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Художник 
А.      РЕМЕННИ  К 


Эта  книга  посвящена  трем  романам:  «Война  и  мир», 
«Анна  Каренина»,  «Воскресение».  Автор  книги  стремится 
показать  идейно-художественное  своеобразие  каждого  из 
этих  произведений  и  вместе  с  тем  раскрыть  их  внутрен- 
нее единство.  В  чем  заключается  главная  и  постоянная 
художественная  мысль  Толстого,  по-разному  развиваемая 
в  трех  его  романах?  Какие  новые  стороны  этой  единой 
поэтической  мысли  предстают  в  каждом  романе? 

Толстой  неотступно  думает  над  вопросом:  как  следует 
жить  людям  на  земле  для  того,  чтобы  быть  счастливыми. 
Почему  счастлива  Наташа  Ростова  и  почему  счастлива  ее 
любовь?  Почему  несчастлива  Анна  Каренина  и  почему 
несчастна  ее  любовь?  Осуждает  или  оправдывает  Толстой 
свою  героиню?  В  чем  заключается  горькое  счастье  Катю- 
ши Масловой?  Каково  значение  темы  любви  в  романах 
Толстого?  К  какому  идеалу  стремятся  Пьер  Безухое, 
Андрей  Болконский,  Константин  Левин,  Дмитрий  Не- 
хлюдов? 

Книга,  предлагаемая  вниманию  читателя,—  это  книга 
о  главной  идее  художника  и  о  развитии  этой  идеи,  о  па- 
фосе творчества  Толстого,  об  особенностях  созданного  им 
художественного  мира,  о  поэтике  и  мастерстве,  о  том,  как 
построены  три  романа  и  в  чем  таится  их  движущее  на- 
чало. 

«Война  и  мир»  —  роман-эпопея.  «Анна  Каренина»  — 
роман-трагедия.    «Воскресение»  —  роман    особого  жанра, 


введенного  русской  литературой:  это  роман-путешест- 
вие —  путешествие  за  правдой.  Так  очерчиваются  жанро- 
вые границы  трех  романов. 

Автору  этой  книги  хотелось  ответить  и  на  вопрос  о  том, 
почему  нас,  людей  60-х  годов  XX  века,  так  живо  волнуют 
судьбы  и  духовные  искания  толстовских  героев,  почему, 
несмотря  на  то  что  от  «Войны  и  мира»  нас  отделяет  уже 
целое  столетие,  мы  читаем  Толстого  как  нашего  совре- 
менника. 
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«ДА  ЗДРАВСТВУЕТ   ВЕСЬ  МИР!» 

Я^слп  поставить  вопрос  о  том,  в  чем  заключается  главная 
поэтическая  идея,  пафос  художественного  творчества  Льва 
Толстого, —  то,  впдпмо,  самым  точным  ответом  будет  сле- 
дующий: утверждение  общения  и  единения  людей  и  отри- 
цание разобщения  и  разъединения.  Два  эпиграфа  могли 
бы  быть  поставлены  к  творчеству  Толстого:  «УгуаЪ  сИе^ап- 
ге  \УеШ»  —  «Да  здравствует  весь  мир!»  —  слова  привет- 
ствия, которым  так  радостно  обмениваются  друг  с  другом 
крестьянин-австриец  и  молодой  русский  офицер  Николай 
Ростов  в  светлое  утро,  когда,  кажется,  весь  мир  сияет 
счастьем;  и  другой  эпиграф:  «Зло  есть  разобщение  лю- 
дей» —  слова  одной  из  статей  Толстого.  Таковы  две  сторо- 
ны единой  и  постоянной  художественной  мысли  писателя. 

Злу  разобщения  Толстой  противопоставил  свой  идеал 
единения  людей.  Идеал  художника  выражен  так  или  ина- 
че во  всех  его  произведениях.  Если  «Война  и  мпр»  — 
поэма  единения,  то  «Анна  Каренина»  —  трагедия  разоб- 
щения: это  и  составляет  внутреннюю  связь  двух  романов, 
столь  различных  по  всему  своему  своеобразию.  В  обоих 
произведениях  выражены  обе  стороны  главной  и  единой 
поэтической  мысли  художника,  но  пафос  первого  —  пря- 
мое утверждение,  пафос  второго  —  утверждение  посред- 
ством отрицания. 

Толстой  исключительно  активен  в  своем  утверждении 
и  отрицании.  Все,  что  он  изображает,  оценивается  им 
в  свете  его  идеала;  это  определяет  и  все  фабульно-сюжет- 
ные линии,  и  всю  композиционную  структуру  обоих  ро- 
манов.   В    настойчивости    отстаивания    главной    мысли, 


в  эстетической  строгости  п  цельности  подчинения  ей  всей 
поэтической  конкретности  сказывается  та  особенность 
Толстого,  которую  принято  было  называть  проповедниче- 
ством. 

Роман  «Война  и  мир»  был  подготовлен  всем  предше- 
ствовавшим развитием  творчества  писателя.  Уже  в  трило- 
гии начинается  звучание  толстовского  лейтмотива;  с  ним 
связана  и  та  диалектика  души,  которую  увидел  Черны- 
шевский в  ранних  произведениях  Толстого.  Герой  трило- 
гии всей  своей  юной  душой  тосковал  по  настоящему  — 
без  какой  бы  то  ни  было  примеси  фальши,  неискренно- 
сти,—  естественному,  живому  человеческому  общению, 
простой  и  прямой  связп  с  людьми.  Он  необычайно  остро, 
всеми  сторонами  своего  чуткого  существа,  ощущает  духо- 
ту, давящую  тяжесть  отъединения,  эгоцентризма,  он  зады- 
хается в  этой  духоте.  Его  самоирония,  насмешка  над  свои- 
ми ошибками,  стыдными  психологическими  неловкостями, 
неуклюжестями  в  общении  с  людьми  являются,  с  одной 
стороны,  следствием  застенчивости  —  оборотной  стороны 
самолюбпя,  желания  быть  интересным  и  значительным, 
невозможности  освободиться  от  постоянного  груза  своей 
личности,  своей  отъединенностн;  а  с  другой  стороны, 
в  этой  самопронии  есть  и  приближение  к  горькой  догадке 
о  неизбежности  разъединения  людей  в  данных  условиях 
общества,  о  неизбежности  психологических  унижений, 
ранений  для  всякого,  а  особенно  юного,  неопытного  чело- 
века, стремящегося  к  действительному,  а  не  внешнему 
и  формальному  общению  с  людьми.  Повествователь  три- 
логии ближе  к  этой  печальной  догадке,  чем  герой.  Ирония 
в  толстовской  трилогии  была  по-своему  не  менее  острой 
и  беспощадной,  чем  постоянное  издевательство  героя  над 
самим  собою  и  повествователя  —  над  героем,  присущее 
психологическому  анализу  Достоевского. 

Проблема  личности,  ее  отношений  с  людьми,  с  обще- 
ством выдвигалась  эпохой  шестидесятых  годов  с  новой, 
особенной  остротой,  и  этому  отвечал  особенно  тонкпй 
и  сложный  психологический  анализ,  явившийся  одним  из 
открытий  русской  лптературы  в  творчестве  Толстого 
и  Достоевского.  Различия  между  двумя  гениями  человеко- 
ведения в  этой  сфере  определялись,  прежде  всего,  интен- 
сивностью стремленпя  к  связп  психологического  анализа 
с  художественным  исследованием  объективной  действи- 
тельности,    реального    мира,    стремления,    свойственного 


Толстому  в  гораздо  большей  мере,  чем  Достоевскому.  Ха- 
рактерно, что  самый  перелом  в  душевном  развнтпп,  каче- 
ственный сдвиг,  ознаменовавший  переход  героя  трнлопш 
от  детства  к  отрочеству,  заключался  в  прпшедшем  к  нему, 
неожиданном  и  остром,  чувстве  того,  что,  кроме  жизни  его 
самого  п  его  близких,  существует  на  свете  жизнь  множе- 
ства людей,  идущая  независимо  от  него. 

Тема  разобщения  определила  гневный  пафос  «Люцер- 
на». В  рассказе  выражено  возмущение  художника  тупым 
цинизмом  равнодушия,  непроницаемостью  эгоизма.  «Лю- 
церн» передавал  смятение  духа  молодого  Толстого,  силу 
возникшего  у  него  отвращения  ко  всей  буржуазной  циви- 
лизации. Он  испытал  потрясение  от  зрелища  смертной 
казни  в  центре  тогдашнего  буржуазного  прогресса  —  Па- 
риже. Под  этим  впечатлением  он  заявпл,  что  никогда  не 
пойдет  служить  нпкакому  правительству.  Государство, 
дворянское  п  буржузное,  уже  тогда  предстало  в  его  созна- 
нии как  машина  отчуждения,  гильотина  для  всего  челове- 
ческого. 

Тема  разъединения,  порожденная  эпохой  шестидеся- 
тых —  семидесятых  годов,  характеризовавшейся  катастро- 
фически быстрым  ходом  начавшегося  капиталистического 
развития  страны,  явплась  коренной  темой  знаменитых 
произведений  русской  литературы.  Современниками  «Вой- 
ны и  мира»  были  «Преступление  и  наказание»,  «Идиот»; 
современниками  «Анны  Карениной»  —  «Подросток», 
«Братья  Карамазовы»,  «Господа  Головлевы»;  для  послед- 
них четырех  произведений  характерно,  что  социальное 
разъединение,  трактуемое  в  каждом  из  нпх  как  разрушение 
человеческой  личности,  выявляется  в  сфере  отношений 
семьи,  то  есть  в  такой  области,  где  разобщение  представ- 
ляется особенно  противоестественным,  невероятным,  где 
оно  угрожает  самим  основам  жизни  человечества. 

В  «Войне  и  мире»  и  «Преступлении  и  наказании»  в  ка- 
честве синтетического  образа  нового,  особенно  ужасного, 
буржузного  эгоизма,  отщепенства,  презрения  к  человеку 
и  ко  всем  человеческим  ценностям,  в  виде  воплощения 
«сверхчеловеческого»  принципа:  все  позволено!  —  пред- 
стал образ  Наполеона;  наполеоновское  начало  трактуется 
в  обоих  произведениях  как  начало  сверхиндивпдуалисти- 
ческого  произвола  своеволия  и  насилия.  Оба  произведения 
изображали  наполеоновские  преступление  и  наказание. 
У  Достоевского  то  и  другое  представали  в  рамках  индпви- 


дуальных  переживаний  личности,  соблазнившейся  напо- 
леоновским началом;  у  Толстого  —  не  только  в  пережива- 
ниях личности,  но  в  широком  историческом  действии. 
И  для  Достоевского  и  для  Толстого  Наполеон  —  этот  ку- 
мир всех  честолюбцев,  готовых  «преступить»  любой  чело- 
веческий закон  во  имя  своего  личного  успеха,  карьеры, — 
являлся  наиболее  полным  воплощением  нового,  распро- 
страненного общественного  типа,  социально-психологиче- 
ского явления.  Еще  в  очерке  «Севастополь  в  мае»  Толстой 
писал:  «Да  спросите  по  совести  прапорщика  Петрушова 
II  поручика  Антонова  и  т.  д.,  всякий  из  них  маленький 
Наполеон,  маленький  изверг  и  сейчас  готов  затеять  сраже- 
ние, убить  человек  сотню  для  того  только,  чтоб  получить 
лишнюю  звездочку  или  треть  жалованья». 

Толстой  отрицает  правомерность  применения  к  На- 
полеону понятия  гений.  В  работе  А.  Сабурова,  посвящен- 
ной «Войне  и  миру»,  отмечается,  что  толстовское  «отри- 
цание в  Наполеоне  военного  гения  является  смелым 
и  исполненным  огромного  дерзания  шагом  к  низвержению 
«ветхого  кумира»  войны,  к  разоблачению  ее  злодеяний. 
Злодей  недостоин  признания  не  только  как  активная  сила 
истории:  злодей  не  может  быть  носителем  таланта.  Те 
средства,  которыми  он  достигает  своей  цели, —  самые 
обыкновенные,  доступные  обыкновенным  людям,  но  бес- 
стыдно используемые  им  для  замышляемых  им  злодеяний. 
Наполеон  разоблачается  п  как  историческая  личность, 
и  как  человек.  Поэтому  весь  путь  раскрытия  образа  На- 
полеона в  «Войне  п  мире»  есть  обличение  его  ничтожества. 
Злодейство  не  есть  сила.  Талант,  выражение  силы,  не  мо- 
жет быть  свойством  злодея  —  «гений  и  злодейство  —  две 
вещи  несовместные»  (Пушкин)»1.  После  осмотра  рос- 
кошного саркофага  Наполеона  в  Париже  в  1857  году  Тол- 
стой сделал  запись  в  дневнике:  «Обоготворение  злодея, 
ужасно»  (47,  118)  2.  В  одном  из  черновиков  «Войны  и  ми- 
ра» он  писал:  «Наполеон  уже  убедился,  что  не  нужно 
ума,  постоянства  и  последовательности  для  успеха,  что 
нужно    только    твердо    верить  в  глупость    людскую,  что 


1  А.  А.  Сабуров,  «Война  и  мир»  Л.  Н.  Толстого.  Проблема- 
тика и  поэтика,  изд.  Московского  университета,  1959,  стр.  292,  293. 

2  Цитаты  из  вариантов  произведений,  из  писем  и  дневников 
Толстого,  кроме  специально  оговоренных,  даются  по  изданию: 
Л.  Н.  Толстой,  Полн.  собр.  соч.,  Гослитиздат,  М.  1928—1958, 
с    указанием    тома    и    страницы    в    тексте. 
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в  сравненпп  с  людской  глупостью  п  ничтожеством  все  бу- 
дет величием,  когда  верят  в  него». 

Раскольников  говорит  Соне:  «Вот  что:  я  хотел  Напо- 
леоном сделаться,  оттого  и  убнл...  Это  их  закон...  Закон, 
Соня!  Это  так!..  И  я  теперь  знаю,  Соня,  что  кто  крепок 
п  силен  умом  п  духом,  тот  над  ними  и  властелин!  Кто  мно- 
го посмеет,  тот  у  них  и  прав.  Кто  на  большее  может  плю- 
нуть, тот  у  них  н  законодатель,  а  кто  больше  всех  может 
посметь,  тот  и  всех  правее!  Так  доселе  велось,  и  так  все- 
гда будет!  Только  слепой  не  разглядит!»  Настоящий  вла- 
стелин, раздумывает  герой  «Преступления  и  наказания» 
о  тех,  «кому  все  разрешается...  ставнт  где-нибудь  попе- 
рек улицы  хор-ро-шую  батарею  и  дует  в  правого  и  вино- 
ватого, не  удостоивая  даже  и  объясниться!  Повинуйся, 
дрожащая  тварь,  и  —  не  желай,  потому, —  не  твое  это 
дело!» 

Представления  Достоевского  и  Толстого  о  сущности 
наполеонизма  перекликались  с  пушкинским: 

...Все    предрассудки    истребя, 

Мы    почитаем    всех   нулями, 

А    единицами  —  себя. 

Мы    все    глядим    в    Наполеоны; 

Двуногих    тварей    миллионы 

Для    нас    орудие    одно, 

Нам    чувство    дико    и    смешно. 

Автор  «Преступления  и  наказания»  противопоставил 
наполеонизму  художественную  реальность  осуждения, 
проклятия,  силою  которого  дышит  весь  роман.  Автор 
«Войны  и  мира»  противопоставил  бесчеловечности  напо- 
леонизма могучую  поэтическую  реальность  народного 
начала,  как  главного  начала  истории,  догадку  об  объек- 
тивных закономерностях  исторического  развития,  отбрасы- 
вающего со  своего  пути  все  то,  что  так  пли  иначе  проти- 
вопоставляет себя  неизбежному  ходу  истории;  понятпя: 
народ  и  история  если  не  сливаются,  то  сближаются,  пере- 
плетаются друг  с  другом  в  сознании  Толстого.  В  «Войне 
и  мире»  все  антиисторическое  является  и  антинародным. 

Достоевский  проницательно  назвал  автора  «Войны 
и  мира»  идеальным  романистом  в  том  смысле,  что  в  этом 
произведении  Толстой  воплотил  свой  художественный 
идеал.  В  таком  же  смысле  мы  можем  назвать  идеальным 
романистом  и  автора  «Идиота».  Этот  роман  занимает 
в     творчестве     Достоевского     совершенно     особое     место. 
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Представляя  собою  глубоко  реалистическое  сгущение  и  об- 
острение темы  предельного,  всестороннего  разъединения 
людей,  которое  отождествляется  автором, —  как  и  в  дру- 
гих, названных  нами  выше  произведениях  русской  литера- 
туры,—  с  образом  самой  смерти,  «Идиот»  тем  отличается 
от  других  произведений  Достоевского,  что  художествен- 
ным центром,  поэтически-реальным,  определяющим  нача- 
лом романа  является  положительный  и  идеальный  образ 
главного  героя.  Князь  Лев  Николаевич  Мышкин  для  До- 
стоевского и  есть  идеал  человека,  носитель  истинного 
общения,  подлинного  единения  людей.  Все  сюжетные  ли- 
нии, положения,  коллпзпп  романа  определяются  этим  зна- 
чением образа  главного  героя.  Образ  его  сливается  в  со- 
знании автора  с  образом  Христа,  столь  дорогим  художни- 
ку. Вместе  с  тем  в  представлении  художника  герой 
является  и  пушкинским  «рыцарем  бедным»,  и  рыцарем 
печального  образа  Дон-Кихотом. 

В  идеальном  романе  Достоевского  прозвучала  тема 
невозможности  осуществления  идеала  на  земле,  пропитан- 
ной кровью,  в  царстве  преступной  власти  денег  надо  всем. 
Начало  идеальной  человечности  в  образе  князя  Мышкина 
трагпческп-фаталыю  не  может  слиться,  соединиться  ни 
с  началом  красоты,  поруганной  и  надломленной  в  образе 
Настасьи  Филипповны  («Красота  спасет  мир!»... —  Но  она 
не  может  спасти  самое  себя  в  мире),  ни  с  началом  юно- 
сти и  света  в  образе  Аглаи.  Истинная  человечность  обре- 
чена на  одиночество.  Более  того:  она  обречена  на  гибель; 
обречена  на  гибель  красота;  самый  свет  жизни  гаснет  на 
земле.  Тот  символический,  поэтический  «идиотизм»,  кото- 
рый обозначает  многое:  и  особенность  героя  в  этой,  реаль- 
ной действительности;  и  его  детскую  чистоту,  простоту 
и  мудрость  души,  столь  странные  в  мире,  бесконечно  да- 
леко ушедшем  от  какой  бы  то  ни  было  простоты  и  чисто- 
ты; и  ставшее  смешным  п  унизительным  само  положение 
простой  и  чистой  человечности  на  земле, —  этот  символи- 
ческий идиотизм  так  жестоко-грубо  контрастирует  с  безо- 
бразием обычного,  медицинского  идиотизма  в  финале. 
Точно  так  же  красота  -—  в  образе  Настасьи  Филиппов- 
ны —  вопиюще  контрастирует  с  начинающимся  букваль- 
ным безумием  героини,  как  и  со  всем  окружающим  ее 
безумием,  приводящим  к  ее  убийству. 

Сумасшедший  вихрь  жадных  и  алчных  страстей,  злоб- 
но-жестокий мир,  растлевающий  красоту  еще  в  самом  ее 
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раннем,  весеннем  цветешга,  покупающий,  продающий  п  в 
конечном  итоге  убивающий  ее;  мир  по-разному  омерзи- 
тельных эгопзмов,  кидающихся  один  на  другого  со  слепой 
яростью  придуманных  чьей-то  бешеной,  сатанинской  зло- 
бой, каких-то  немыслимо  отвратительных  насекомых,  хи- 
мер из  невозможных  снов  растерзанного  своим  эгоцентриз- 
мом Ипполита, —  весь  этот  черный  клубок,  заслонивший 
все  на  свете,  гонит  прочь  с  лица  земли  все  идиотское:  все 
человеческое.  И,  подобно  тому  как  в  «Легенде  о  великом 
инквизиторе»  Христос  уходит  от  людей,  потому  что  ему 
нет  места  на  земле, —  уходит  от  людей,  от  жизни  и  герой 
идеального  романа  Достоевского.  Драма  жизни  человече- 
ства переносится  автором  «туда»,  в  метафизическую  сфе- 
ру... При  первом  знакомстве  князь  Мышкин  и  Настасья 
Филипповна  испытывают  странное  чувство,  что  они  где-то 
уже  встречались.  Музыкальное  построение  романа  осно- 
вывается на  фигуре  сквозного  повтора:  герой  вновь  воз- 
вращается туда,  откуда  он  пришел;  и  поэтическая  логика 
подсказывает,  что  истинная  встреча  героя  и  героини  воз- 
можна лишь  «там»,  в  иной  сфере,  где  они  уже  встречались 
и  где  нет  земных  страстей,  приводящих  только  к  страш- 
ному и  безобразному.  Идеал  человеческой  близости,  связи 
людей  невозможен  на  земле. 

К  этому,  однако,  все  же  нельзя  целиком  п  полностью 
свести  окончательный  поэтический  итог  произведения, — 
хотя,  по-видимому,  в  ту  пору,  когда  художник  был  захва- 
чен стихией  этого  своего  романа,  остро  переживая  рост 
преступлений,  разгул  эгоизма  и  ненависти,  он  и  склонял- 
ся в  своем  философском  и  публицистическом  мышлении 
к  безнадежному,  пессимистическому  выводу.  Но  художест- 
венная логика  романа  не  сводится  к  этому.  Уже  сама  по 
себе  поэтическая  реальность  образа  главного  героя,  с  его 
редкостным,  покоряющим  обаянием  человечности  (кстати 
сказать,  с  удивительной  силой  таланта  человечности  пере- 
данным И.  Смоктуновским  в  чрезвычайно  значительном 
спектакле  Г.  Товстоногова);  поэтическая  реальность  об- 
раза молодости  жизни,  этой  юной,  стыдливой,  самолюби- 
вой, гордой,  весенней  влюбленности  Аглаи  в  «рыцаря 
бедного»;  это  удивительное  торжество  мягкого,  светлого, 
доброго  юмора  в  таких  сценах,  как  сцена  на  скамейке;  чи- 
стота души  Настасьи  Филипповны,  сохраненная  вопреки 
всей  грязи,  надломам  и  надрывам, —  все  это  не  может  не 
являться  непреложным  свидетельством  реальности  красо- 
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ты,  света,  добра  в  самих  людях  на  самой  земле.  Художник 
ничего  не  может  выдумать  в  своей  главной  сфере  —  сфере, 
человеческой  души.  Он  проясняет,  творчески  преображает 
человеческие  чувства,  но,  разумеется,  не  изобретает  их. 
Все  художественное  реально.  Искусство  отступает  от 
реальности  жизни  только  тогда,  когда  отступает  от  само- 
го себя.  Если  бы  не  было  света  в  самой  действительно- 
сти, окружавшей  художника  при  всем  мраке  этой  дейст- 
вительности, то  не  было  бы  света  и  в  его  «идеальном» 
романе. 

Но,  так  или  иначе,  главной  в  романе  Достоевского  ока- 
зывалась мысль  о  гибели  всего  прекрасного,  и  идеал  чело- 
веческого единения  представлялся  возможным  скорее 
в  метафизической  сфере,  чем  в  реальной.  В  «Братьях 
Карамазовых»,  в  отличие  от  «Идиота»,  художник  будет 
отстаивать  другую  мысль:  о  возможности  осуществления 
братского  единения  людей  здесь,  на  этой  грешной  земле, 
вопреки  смердяковщине.  Перенесение  драмы  жизни  чело- 
вечества в  метафизическую  область  у  Достоевского  харак- 
терно именно  для  «Идиота».  Но  «зато»  в  «Братьях  Карама- 
зовых» не  будет  и  такой  поэтической  реальности  образов 
красоты  и  добра,  образов  идеала  художника,  какая  отли- 
чает «Идиота», —  этот  роман  о  любимом  человеке  Достоев- 
ского. Зоспму,  да  и  Алешу  Достоевский  не  любит  такою 
единственною  любовью-страстью,  какою  он  любит  своего 
Идиота.  Диалектика  искусства,  как  всем  известно,  слож- 
на и  прихотлива:  быть  может,  отчасти  именно  потому,  что 
герой  «Идиота»  обречен  на  гибель,  художник  и  смог  с  та- 
ким волшебством  любви  и  печали  раскрыть  прекрасное 
в  нем. 

Художественный  идеал  в  «Войне  и  мире»  предстает 
как  земной,  торжествующий,  достижимый  для  человече- 
ства. Конечно,  в  этом  сыграла  решающую  роль  кровная 
связь  автора  «Войны  и  мира»  с  миром  народной  жизни. 

Самый  ^[закт  страстного  выдвижения  в  литературе  раз- 
личных идеалов  —  художественных  проектов  человека, 
жпзнп  людей  на  земле, —  проектов,  по-разному,  в  острой 
художественной  полемике  и  борьбе  отвечавших  на  вопрос 
«что  делать?»,  поставленный  в  романе  Чернышевского, — 
был  характерен  для  эпохи.  Своеобразный  русский  исто- 
рический переплет,  соединение  ускоренного  капиталисти- 
ческого развития  с  поставленной  в  повестку  исторического 
дня  крестьянской  революцией,  лежал  в  основе    этого  за- 
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мечательного  явления.  Эпоха,  выдвигавшая  на  авансцену 
народ  и  ломавшая  старые  патриархальные  связи  и  скре- 
пы, вызывала  у  писателей  потребность  выдвижения  идеа- 
ла, так  пли  иначе  опирающегося  на  основы  общенародной 
жизни  и  противостоящего  хаосу  социальной  атомпзации 
и  аморализма. 

С  этим  же  была  связана  и  небывалая  творческая  энер- 
гия писателей  в  отстаивании  своего  идеала.  Возникло  — 
и  в  связи  с  явно  для  всех  обозначившимся  повышением 
активной  роли  народа  в  творчестве  истории,  и  в  связи 
с  происходившим  в  столь  явной,  резкой  форме  социаль- 
ным переломом  —  живое  ощущение  возможности  участия 
в  деланье  истории,  личной  ответственности  за  судьбу 
народа  и  страны.  Отсюда  и  «проповедническая»  страсть, 
характерная  для  новой  литературы.  У  Пушкина,  Лер- 
монтова, Грибоедова  не  могло  быть  нп  такого  острого  чув- 
ства сопричастности  к  творчеству  историп,  нп  такого  про- 
поведнического пафоса,  ни  такой  потребности  непосред- 
ственно-положительного утверждения  идеала.  Гоголь  уже 
обозначил  эти  новые  черты  в  развитии  русской  литера- 
туры. 

Переломный  период  шестидесятых  годов  не  мог  не  вы- 
зывать у  писателей  чувства  распутья,  догадку  о  возмож- 
ности разных  исторических  путей  отечества.  Все  эти  фак- 
торы не  могли  не  отзываться  на  своеобразии  художествен- 
ной мысли  этого  времени,  не  могли  не  вести  к  активному 
выдвижению  в  литературе  концепций  мира,  каким  он  дол- 
жен быть. 

Короленко  выражал  удивление  тем,  что  такой  великий 
художник-мыслитель,  как  Толстой,  «никогда  не  пытался 
написать  свою  «утопию»,  то  есть  изобразить  в  конкрет- 
ных, видимых  формах  будущее  общество»  '.  Да,  Толстой 
не  написал  такой  утопии.  Сама  форма  утопии  была  чуж- 
да ему.  Но  свою  мечту  о  том,  какою  должна  быть  жизнь 
людей,  жизнь  общества,  к  обретению  каких  социальных, 
этических  качеств  и  критериев,  к  каким  отношениям  друг 
с  другом,  к  какому  счастью  люди  должны  стремиться, — 
свою  концепцию  мпра,  каким  он  должен  быть, —  Толстой 
выразил  в  реалистических  образах  своего  эпического  по- 
вествования. 


1  «Л.  Н.  Толстой  в   русской    критике»,   Гослитиздат,  М.   1960, 
стр.  297. 
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Исключительные  исторические  обстоятельства  1812  го- 
да, общенародная  справедливая  Отечественная  война  про- 
тив неприятельского  нашествия,  священный  патриотиче- 
ский подвпг  русского  народа  —  все  это  открывало  перед 
Толстым  счастливую  п  единственную  для  него  возмож- 
ность раскрыть  в  формах  реалистической  эстетики  поэ- 
зию общенародного  исторического  действия,  реального 
единения  людей. 

Та  же  органическая  связь  с  жизнью  народа,  которая 
дала  писателю  возможность  впптать  в  себя,  по-своему 
решать  проблематику  своей  современности,  позволила 
ему  глубоко  проникнуть  и  в  самую  душу  исторического 
прошлого  своего  народа.  Толстой  —  строгий  п  тщательный 
художник-историк,  с  глубочайшим  поэтическим  чутьем 
истории,  до  крайности  озабоченный  претворением  в  худо- 
жественную правду  объективной  исторической  правды 
изображаемой  эпохи.  В  работе  С.  Бочарова  о  Толстом 
в  связи  с  проблемой  художественного  метода  отмечается, 
что  читатели-современники  «чувствовали  современную 
проблематику  в  основном  направлении  мысли  романа, 
в  его  образной  идее...  В  романе  Толстого  изображена  не 
современная  ему  жизнь,  замаскированная  под  прошлое, 
но  само  это  прошлое  в  его  действительной  истине.  Настоя- 
щее живет  здесь  как  свойство  художественной  мысли  пи- 
сателя, ее  направленность,  как  метод  создания  образов, 
угол  зрения,  под  которым  осмысляется  изображаемый 
предмет».  (К  этим  соображениям  автор  цитируемой  статьи 
добавляет  сноску:  «Тайная  современность  рассказа  о  не- 
современных вещах  является,  может  быть,  пробным  кам- 
нем истинного  творчества».  Эта  мысль  принадлежит 
М.  Пришвину,  взята  из  его  писательских  дневников.  Имен- 
но «тайной  современностью»  —  воспользуемся  удачным 
выражением  —  проникнута   эпопея  Толстого»  '.) 

Связь  «Войны  и  мира»  с  современностью  заключалась, 
прежде  всего,  в  решении  темы  народа  как  главного 
истинного  лица  истории.  В  связи  с  этою  темой  Толстой 
и  решал  другую  проблему,  остро  поставленную  эпохой  ше- 
стидесятых годов,—  проблему  личности.  В  литературе 
тогда  выдвигались  разные,  остро  протпвоположные  спо- 
собы преодоления  пндпвпдуалпзма  и  эгоизма  («разумный 
эгоизм»    Чернышевского;    православный    социализм    До- 


1  «Вопросы   литературы»,    1958,   №  4,   стр.    106. 
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стоевского,  намек  на  который  заключался  уже  в  «Записках 
из  подполья»), —  проблема,  непосредственно  связанная 
с  ужасавшим  буржуазным  расщеплением  общества;  и,  ко- 
нечно, эпоха  шестидесятых  годов  вдохновила  Толстого  на 
его  раздумье  о  сущности  идеальной,  пстпнной  жизни  лю- 
дей на  земле.  Общенародное  еднненне  в  Отечественной 
войне  1812  года,  столь  правдиво,  конкретно-исторически 
изображенное  в  «Войне  и  мире»,  и  явилось  основой  для 
решения  в  романе  великих  проблем,  для  связи  «Войны 
и  мира»  не  только  с  современностью  автора,  но  и  с  живою 
мыслью  последующих  поколений.  Потому-то  «Война 
и  мир»  и  принадлежит  к  тому  живому  наследству  Тол- 
стого, которое,  по  словам  В.  И.  Ленина,  «берет  и  над  этим 
наследством  работает  российский  пролетариат»,  отвергая 
вместе  с  тем  как  в  толстовском  творчестве  в  целом,  так 
и  в  этом  романе  все  то,  что  —  по  словам  Ленина  —  «выра- 
жает предрассудок  Толстого,  а  не  его  разум,  что  принад- 
лежит в  нем  прошлому,  а  не  будущему»;  Ленин  подчер- 
кивал, что  в  наследстве  писателя  «есть  то,  что  не  отошло 
в  прошлое,  что  принадлежит  будущему»  К 

Идеал  единения  людей,  выдвинутый  в  «Войне  и  мире», 
не  является  проповедью  единения  классов  и  сословий. 
Если  в  начальных  стадиях  работы  над  романом  у  автора 
и  могли  еще  возникать  мысли  о  единении  всех  сословий 
в  общенародной  войне,  то  поэтическая  логика  романа, 
равно  как  и  стремление  автора  к  исторической  точности, 
отбросила  эти  мысли.  В  эпопее  оказались  резко  противо- 
поставленными два  лагеря  тогдашней  России  —  народ- 
ный п  протпвонародный;  резкость  этого  противопоставле- 
ния даже  дала  основание  критике  говорить  о  противопо- 
ставлении в  «Войне  и  мире»  двух  наций  внутри  самих  рус- 
ских. Недаром  Щедрин,  которого  не  могла  не  отталкивать 
от  романа  философия  истории  автора,  да  и  многое  другое, 
одобрительно  сказал,  что  высший  свет  граф  здорово  про- 
хватил! 

Если  верхи  тогдашнего  русского  общества  предстают 
в  романе  как  антинародные  и  антинациональные,  то  и 
дворянство  в  целом  не  играет  ведущей  и  решающей, 
поэтической  роли  в  изображаемой  национально-освобо- 
дительной эпопее.  Те  представители  дворянства,  которые 
играют  в  этой  эпопее  подлинно  поэтическую  роль,  лучшие 

1  В.  И.  Л  е  н  п  н,  Полное  собрание  сочинений,  т.  20,  стр.  23. 
2   В.    Ермилов  у] 


люди  своего  сословия  выступают  скорее  как  исключения 
из  правила  на  фоне  всевозможных  Билибиных,  Шинши- 
ных,  Друбецкпх,  Бергов,  Несвицкпх,  Жерковых  и  множе- 
ства других  подобных,  не  говоря  уже  о  высшем  свете  с  его 
Курагинымп,  Шерер,  Растопчиными  п  прочими.  Нельзя 
забывать  о  том,  что  князь  Андрей  Болконский  —  этот  ры- 
царь без  страха  и  упрека  —  в  итоге  своих  мучительных 
духовных  поисков  приходит,  присоединяется  к  народу,  а  не 
возглавляет  его;  сама  возможность  примкнуть  к  народу 
открылась  перед  ним  именно  и  только  вследствие  того,  что 
он  отказался  от  прежних  своих  мечтаний  о  командной, 
наполеоновской  роли  по  отношению  к  народу.  Нельзя  за- 
бывать и  о  том,  что,  восхищаясь  своим  князем  Андреем, 
нежно  любя  его,  Толстой  вместе  с  тем  подчеркивает  в  нем, 
как  отрицательные,  черты  замкнутости,  высокомерной 
гордости,  связанные  и  с  аристократической  кастово- 
стью,— те  черты,  которые  так  затруднили,  трагически 
осложнили  всю  жизнь  Андрея  Болконского. 

Обаяние  Наташи  Ростовой  связано  с  ее  близостью  к 
душе  народа.  Семья  Ростовых  играет  поэтическую  роль 
в  ходе  эпопеи,  но  судьба  второго  главного  представителя 
этой  семьи  —  Николая  в  ходе  романа  складывается  так, 
что  проза  побеждает  в  ней  поэзпю.  Много  душевных  дан- 
ных у  Николая  Ростова  для  поэтической  роли  в  общена- 
родном подвиге.  Но  по  весьма  существенным  и  значитель- 
ным для  всей  пдеп  произведения  причинам,  связанным, 
прежде  всего,  с  классовой  и  сословной  ограниченностью 
Николая,  он  лишается  возможности  сыграть  поэтическую 
роль,  фактически  выключается  из  геропко-эпического 
движения  романа. 

В  Пьере  Безухове  подчеркиваются  черты  бессословно- 
сти, внутренней  чуждости  дворянскому  обществу  и  дво- 
рянскому государству,  стремление  порвать  путы  сословной 
узости  и  ограниченности.  Пьер  так  и  остается  незаконно- 
рожденным в  своем  дворянстве  и  графстве,  при  своих 
поместьях  и  миллионах. 

Образ  Кутузова  в  романе  —  образ  общенародного  един- 
ства, образ  самой  народной  войны.  Народ,  по  Толстому, 
выдвинул  Кутузова  как  вождя  народной  войны,  вопреки 
воле  Александра  п  правившей  верхушки. 

Единение  людей,  утверждаемое  «Войной  п  миром», — 
это  идея  народного  и  —  еще  шпре  —  всесветного,  мирово- 
го единения. 
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Приведем  выдержку  пз  интересной  работы  Я.  Бплпн- 
кпса  «О  творчестве  Толстого». 

«По  орфографии  толстовского  времени  слово  «мир», 
имеющее  в  русском  языке  ряд  значений,  в  различных  зна- 
чениях писалось  по-разному:  через  «и»  восьмеричное 
(и)  —  в  значении  «мира»  как  отсутствия  войн,  отсутствия 
вражды,  несогласия  и  через  «п»  десятеричное  (1)  —  в 
большинстве  значений  '. 

Во  всех,  кроме  одного,  изданиях  книги  Толстого,  вы- 
шедших, когда  еще  действовали  правила  старой  орфогра- 
фии (в  том  числе  и  во  всех  опубликованных  при  жизни 
писателя),  слово  «мир»  в  заглавии  писалось  через  «и» 
восьмеричное  п  имело,  таким  образом,  значение  отсутствия 
вражды,  войн. 

Исследователь  Н.  Н.  Наумова  недавно  установила 2, 
что  в  печать  заглавие  книги  об  эпохе  Отечественной  вой- 
ны попало  не  с  написанного  самим  Толстым  текста.  Рукою 
самого  Толстого  выражение  «война  и  мир»  как  название 
романа  в  дошедших  до  нас  толстовских  рукописях  было 
наппсано  единственный  раз  —  в  неотправленном  ответе 
издателю  «Русского  вестника»  в  связи  с  его  предложением 
выпустить  отдельным  изданием  близившуюся  к  заверше- 
нию книгу  (см.  61,  163).  И  здесь  слово  «мир»  написано 
через  «и»  десятеричное  («лпръ»).  Толстой,  однако,  не  стал 
восстанавливать  свое  написание  заглавия  книги,  когда  оно 
появилось  в  печати  в  ином  виде,  чем  у  него  самого. 

Автор  «Войны  и  мира»  обычно  твердо  и  решительно 
отстаивал  свою  авторскую  волю.  Он  хотел,  чтобы  читатель 
читал  именно  то  п  только  то,  что  он,  Толстой,  намерен 
был  читателю  сказать.  И  невнимание  художника  к  напи- 
санию заглавия  значительнейшего  пз  его  созданий  кажется 
странным  и  даже  просто  поражает. 

На  наш  взгляд,  уже  это  необычное  и  неожиданное  без- 
различие говорит  о  том,  что  заглавие  книги  имело  для 
самого  Толстого  широкий  и  полный  разных  значений 
смысл.  Этот  смысл  не  мог  быть  ни  псчерпан,  ни  даже  до- 
статочно удовлетворительно  выражен  ни  одним  из  грам- 
матически возможных  во  время  Толстого  написаний  слова 

1  См.  Толковый  словарь  русского  языка,  т.  II,  1938,  стр.  223; 
Владимир  Даль,  Толковый  словарь  живого  великорусского  язы- 
ка,   т.    II,    1955,    стр.    328,    330,    331. 

2  См.  рукописную  диссертацию  Н.  Н.  Наумовой  «О  противо- 
речиях Л.  Н.  Толстого  в  романе  «Война  и  мир»,  Л.  1956. 
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«мир».  И  для  писателя  поэтому  не  могло  играть  сущест- 
венной роли,  как  именно  будет  выглядеть  заглавие  орфо- 
графически. Только  книга  в  целом  могла  и  должна  была 
объяснить  все,  в  частности  и  «раскрыть»  заглавие. 

Так  избрание  Толстым  слов  «война  и  мир»  заглавием 
книги  об  Отечественной  войне,  происшедшее  уже  не  очень 
задолго  до  завершения  работы  над  нею  (видимо,  в  самом 
конце  1866  года)  1,  и  безразличие  писателя  к  написанию 
слова  «мир»  с  разных  сторон  подчеркивают  особое,  мно- 
гообъемлющее содержание  проблемы  «войны  и  мира» 
в  книге»  2. 

Здесь  правильно  указывается  на  многозначность  на- 
звания толстовского  романа-эпопеи,  на  множественность 
значений,  которые  писатель  вкладывал  в  слово  мир.  В  са- 
мом деле,  если  сводить  объяснение  названия  к  тому,  что 
в  романе  имеет  место  чередование  частей,  посвященных 
войне,  с  частями,  посвященными  «миру»,  то  возникают 
следующие  простые  вопросы.  Неужели  можно  считать 
изображение  жизни  тыла,  каким  являлась  в  период  Оте- 
чественной войны  часть  России,  остававшаяся  свободной 
от  неприятельского  вторжения,  изображением  мира  в 
смысле  отсутствия  войны?  Разумеется,  и  здесь  изобража- 
лась война,  а  не  мир.  Можно  ли,  в  свою  очередь,  считать 
изображение  русского  общества  в  период  первых  войн 
с  Наполеоном  и  накануне  этого  периода  изображением 
мира  в  значении  отсутствия  войны  и  в  смысле  отсутствия 
раздоров,  ссор,  несогласия,  вражды?  Конечно  же,  и  здесь, 
в  первых  двух  томах  романа,  все  связано  с  войной,  начи- 
ная с  первых  слов,  открывающих  роман  и  дающих  ему 
сразу  военный  тон.  И,  с  другой  стороны,  в  первых  двух  то- 
мах все  дышит  раздорами  и  тоже  своего  рода  войной  — 
обычной,  «внутренней»  войной  всех  против  всех,  непре- 
рывно идущей  в  обществе.  Достаточно  вспомнить  неисто- 
вую вражду  между  княгиней  Анной  Михайловной  Друбец- 
кой,  с  одной  стороны,  н  князем  Василием  Курагиным  и 
его  племянницей  Катишь,  с  другой  стороны,  из-за  на- 
следства умирающего  графа  Безухова,  с  непристойными 
перипетиями  этой  «войны»  —  выкрадыванием  мозаико- 
вого  портфеля    из-под  подушки  умирающего,  ожесточен- 


1  См.   Н.    Н.    Гусев,    Лев     Николаевич   Толстой.    Материалы 
к  биографии  с  1855  по  1869  год,  изд.  АН  СССР,  М.  1957,  стр.  741. 

2  Я.   Б  и  л  и  н  к  и  с,   О   творчестве   Толстого,    «Советский   писа- 
тель», Л.  1959,  стр.  225—226. 
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нейшпм  сраженном  пз-за  этого  портфеля,  доходящим  поч- 
ти до  рукопашной  между  двумя  дамами.  Хорош  «мир»! 
Да  и  во  всех  картинах  жпзнн  дворянского  общества  во 
время  первых  войн  с  Наполеоном  прежде  всего  подчер- 
кивается именно  разъединение,  ничего  общего  не  имею- 
щее ни  с  каким  миром.  Предположение  о  том,  что  назва- 
ние романа  подразумевает  чередование  частей,  изобра- 
жающих войну,  с  частями,  изображающими  жизнь  обще- 
ства, непосредственно  не  участвующего  в  военных  дейст- 
виях,  следовало   бы  признать  просто  нелепостью. 

Однако  несомненно,  что  название  романа  действитель- 
но связано  со  словом  мир  н  в  значении  отсутствия  войн, 
раздоров  п  вражды  между  людьми.  Об  этом  свидетельст- 
вуют все  те  эпизоды,  в  которых  звучит  осуждение  войны, 
мечта  о  жизни  человечества  без  войн.  Этот  мотив,  очень 
сильный  в  романе,  развертывается  и  в  картипе  высокого 
неба,  открывающегося  князю  Андрею  после  Аустерлпцко- 
го  сражения;  и  в  чувстве  недоумения,  сожаления  и  стыда, 
которое  испытывает  Николай  Ростов  после  своей  схватки 
с  юным  французским  офицером  с  дырочкой  на  подбородке; 
и  в  эпизоде  с  Утсеп1'ом,  французским  мальчиком-барабан- 
щиком, захваченным  в  плен  отрядом  Денисова  и  получив- 
шим от  казаков  прозвище  Весенний,  а  от  мужиков  и  сол- 
дат —  Висеня, —  обе  эти  переделки  французского  имени 
напоминали  о  молодости,  весне,  мпре  на  земле;  и  в  убийст- 
ве Пети  Ростова;  и  в  детском,  по-ростовски  открытом 
и  стремительном,  стыдливом  чувстве  дружбы,  возникшем 
у  Пети  к  жалкому  французскому  барабанщику;  и  в  друже- 
любном могучем  хохоте,  перекатывающемся  по  обе  сто- 
роны линии,  разъединяющей  русское  и  французское  вой- 
ска. Как  дружно  могли  бы  жить  эти  люди,  убивающие 
друг  друга!  Мечта  о  мпре,  связанная  с  темой  ужаса  войны, 
окрашивает   и  многие   другие   сцены  романа. 

Но  именно  потому,  что  это  мечта,  а  реальность  дейст- 
вия романа  заключается  в  войне, —  именно  поэтому  тема 
мира  в  смысле  отсутствия  войн  сама  по  себе  еще  не  могла 
бы  быть  вынесена  в  заглавие  в  качестве  второго  звена 
поэтической  формулы,  обобщающей  художественное  со- 
держание произведения, —  звена,  равноправно  противопо- 
ставленного первому  звену  этой  формулы.  Противопостав- 
ление в  заглавии  романа  войны  миру  только  и  непосред- 
ственно в  смысле  отсутствия  войн  означало  бы  нарушение 
логики  художественного  мышления,  аналогичное  той  ошпб- 
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ке  в  общей  логике,  о  которой  в  житейском  просторечии 
говорят:  смешиваются  пуды  с  верстами.  Война  в  романе 
представлена  художественным  действием;  мир  в  смысле 
отсутствия  войн  —  поэтической  мечтой:  явления  разного 
художественного  измерения,  разного  эстетического  качест- 
ва. И  постановка  их,  сопоставление  и  противопоставление 
в  одном  ряду  означали  бы  в  данном  случае  дискримина- 
цию темы  мира  в  смысле  отсутствия  войн:  с  точки  зрения 
художественного  действия,  поэтической  реальности  тема 
мира  в  значении  отсутствия  войн  выглядела  бы  всего 
лишь  добавлением,  сопутствующим  моментом,  находя- 
щимся вне  прямого  художественного  действия.  Художест- 
венная логика  имеет  свои,  столь  же  незыблемые  законы, 
как  и  законы  общей  логики,  и,  конечно,  не  Толстому  их 
нарушать. 

Но  стоит  лишь  эту  тему  мира  в  смысле  отсутствия 
войн  взять  в  неразрывной  связи  с  еще  более  широкой 
темой:  мира  в  значении  всесветного  единения  людей, 
то  есть  в  значении  художественного  идеала  произведе- 
ния,—  как  тема  мира  в  смысле  отсутствия  войн  и  всяких 
раздоров  между  людьми  займет  и  в  заглавии  свое  истин- 
ное место,  соответствующее  ее  большому  реальному  весу 
в  произведении.  Она  выступит  теперь  уже  не  в  качестве 
лишь  сопровождающего  мотива,  а  в  качестве  такого  же 
действенного  начала  произведения,  как  и  первое  звено 
рассматриваемой  поэтической  формулы.  Дело  заключается 
в   следующем. 

Слово  мир  с  «и»  десятеричным  —  «м1ръ»,  несомненно, 
связано  у  Толстого  с  представлением  о  патриархально- 
крестьянском  «мире»;  это  правильно  отмечается  в  про- 
цитированной работе  Я.  Билинкиса.  Уже  тогда  крестьян- 
ский м1ръ  представал  для  Толстого  в  поэтическом  ка- 
честве. 

Главное,  ведущее  значение  понятия  мир  в  романе,  ис- 
ходящее из  влияний  патриархально-крестьянского  взгляда 
на  жизнь,  поднимается  на  высоту  всеохватывающего  идеа- 
ла мирового  единенпя  людей.  Прообраз  такого  единения 
художник  и  видит  в  общенародном,  благородном,  торжест- 
венном историческом  действии  1812  года,  в  процессе  кото- 
рого люди,  всем  существом  включающиеся  в  это  действие, 
становятся  частицами  великого  единения  каждого  со  всем 
и  всего  —  с  каждым;  человеческая  личность,  освобождаясь 
от  своей  отъединенности,  от  давящего  груза  себя,  напол- 
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няется  мировым  содержанием,  включает  в  себя  мировое 
все;  личность  становится  свободной,  внутренне  беспредель- 
но богатой,  радостно  открытой  для  счастья  живого,  естест- 
венного, всеобъемлющего  человеческого  общения.  Личность 
является  тем  более  своеобразной,  индивидуальной,  чем 
глубже  она  входит  в  это  мировое  все,  включающее  в  себя 
и  единство  с  природой,  красота  которой  всегда  выступает 
у  Толстого  в  значении  призыва  к  единению  людей.  При- 
ближение к  этому  идеалу  и  может  быть  достигнуто  толь- 
ко всем  миром,  вместе,  когда  сам  М1ръ  действует.  Но  если 
сам  мгръ  —  в  великом  объединяющем  значении  этого  сло- 
ва —  совершает  свое  историческое  действие,  то  оно,  есте- 
ственно, есть  и  действие  за  мпр  в  смысле  отсутствия  раз- 
доров, вражды,  всех  видов  войны  между  людьми.  Вот  по- 
чему понятие  мира  в  значении  отсутствия  войн  только 
тогда  и  становится  категорией  художественного  действия, 
когда  оно  включается  в  более  широкое  понятие  всесветного 
человеческого  единения,  как  это  и  есть  в  романе.  М1ръ 
и  мир  сливаются  в  одно  целое.  Вот  почему  слово  мир  в  на- 
звании «Война  и  мпр»  означает  и  отрицание  войны;  вот 
почему  это  слово  и  в  данном  значении  художественно  рав- 
ноправно противостоит  первому  звену  рассматриваемой 
формулы,  являясь  не  менее  поэтически  весомым,  чем  слово 
война.  И  вот  почему,  надо  думать,  Толстой  не  настаивал 
на  возвращении  к  своему,  авторскому  написанию  назва- 
ния произведения.  Таким  образом,  является  глубоко  зна- 
чительным факт  этого  авторского  написания,  подчерки- 
вающий главное,  решающее  устремление  романа. 

Все  это  подводит  нас  и  к  пониманию  того,  почему  ав- 
тору его  произведение  представлялось  поэмой.  В  процессе 
работы  над  романом  Толстой  определяет  его  будущий 
характер:  «Поэма,  героем  которой  был  бы  по  праву  чело- 
век, около  которого  все  группируется,  и  герой  —  этот 
человек»  (Дневнпк,  20  марта  1865  г.).  Раздумывая  над 
вопросом  о  том,  в  чем  заключается  поэзия  романиста,  Тол- 
стой отвечает  на  этот  вопрос:  «в  картине  нравов,  построен- 
ных на  историческом  событии  —  Одиссея,  Илиада, 
1805  год»  (Дневник,  30  сентября  1865  г.).  Выражение:  кар- 
тина нравов,  построенных  на  историческом  событии, —  по- 
зволяет предположить,  что  речь  идет  и  об  идеале  нравов, 
человеческих  отношений,  какими  они  должны  быть,  уяс- 
няемом на  материале  исторических  событий.  Если  бы 
Толстой  не  хотел  высказать  эту  мысль,  то  он  выразился 
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бы  иначе;  он  сказал  бы:  картина  нравов,  какими  они  были 
во  время  исторического  события.  Но  ясно,  что  речь  идет 
у  Толстого  одновременно  и  о  правдивом  изображении  нра- 
вов, какими  они  были  во  время  исторических  событий,  и  об 
идеале  нравов,  утверждаемом  при  изображении  историче- 
ского  события. 

Народная  война  и  дала  художнику  возможность  по- 
строить на  материале  этого  события  «картину  нравов»  не 
только  такими,  какими  они  были  во  время  этого  события, 
но  и  такими,  какими  они  должны  быть  с  точки  зрения 
художника. 

Торжествующий  мотив  утверждения  прекрасного  в  лю- 
дях не  может  не  связываться  в  «Войне  и  мире»  с  проти- 
воположным мотивом  скорби  о  жестокости  войны.  Харак- 
терен с  этой  точки  зрения  следующий  эпизод  из  жизни 
Толстого.  Весной  1885  года  Лев  Николаевич  посетил  те 
места,  где  он,  когда-то  молодой  артиллерийский  офицер, 
участвовал  —  тоже  в  героической,  патриотической  —  Сева- 
стопольской эпопее.  Он  пишет  в  ппсьме  из  Крыма:  «Про- 
ехали по  тем  местам,  казавшимся  неприступными,  где  бы- 
ли неприятельские  батареи,  и  странно,  воспоминание  вой- 
ны даже  соединяется  с  чувством  бодрости  и  молодости. 
Что,  если  бы  это  было  воспоминание  какого-нибудь  народ- 
ного торжества, —  общего  дела, —  ведь  могут  же  такие 
быть»    (83,  495). 

Очень  значительно  это  раздумье.  Оно  окрашено  тем  же 
сочетанием  торжества  п  скорби,  которое  окрашивает  «Вой- 
ну и  мир».  В  романе  Толстой  тоже  мечтает  о  каком-то 
общем  деле,  которое  было  бы  столь  же  великим,  как  народ- 
ное, историческое  общее  дело  патриотической  военной  эпо- 
пеи, и  вместе  с  тем  явилось  бы  каким-то  народным  тор- 
жеством мирного  созидания  жизни.  Все  духовно  близкие 
Толстому  герои  «Войны  и  мира»  испытывают  то  же  чувст- 
во сочетания  торжества  и  скорби,  участвуя  в  войне  1812  го- 
да. Художник,  конечно,  был  бы  счастлив,  если  бы  имел 
возможность  воплотить  свою  мечту  о  торжестве  человече- 
ского всесветного  единения  в  образах  мира  —  в  образах 
эпического,  общенародного,  творящего  жизнь  героического 
действия. 

Вместе  с  тем  автор  «Войны  и  мира»  непрерывно,  в  хо- 
де своего  повествования,  утверждает  ту  мысль,  что  в  же- 
стоких испытаниях  героической  Отечественной  войны  про- 
верялось все  главное  в  людях  —  их  характеры,  их  способ- 
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ность  войтп  всем  существом  в  общенародное  дело,  вос- 
принять общее  как  личное.  Однако  такая  проверка  могла 
бы  пропсходпть  и  в  каком-то  ином,  тоже  богатырски-труд- 
ном, но  мирном  общем  деле;  мечта  об  этом  жпвет  во  всем 
поэтическом  движении  «Войны  и  мира»:  мечта  о  мире. 
Она  делает  еще  более  ясной  мысль  Толстого  о  том,  что  его 
роман  должен  быть  поэмой  и  что  поэзия  романиста  заклю- 
чается в  «картине  нравов»,  построенных  на  историческом 
событии:  Толстой  имел  в  виду  сочетание  реального  с  иде- 
альным, сущего  с  должным  в  очень  широком  и  глубоком 
смысле.  Читая  в  это  же  время  «Фауста»  Гете,  Толстой 
записывает:    «Поэзия  мысли...»    (48,   59). 

Б.  Эйхенбаум  делал  из  всех  .отих  записей  Толстого  пра- 
вильный вывод  о  том,  что  писателю  его  роман  представ- 
лялся философской  поэмой,  «поэзией  мысли».  Однако 
Б.  Эйхенбаум  полагал,  что  устремление  художника  к  со- 
зданию философской  поэмы  было  осуществлено  лишь 
вводом  «материала  философского»,  «философско-историче- 
ских  глав»  *.  В  устремлении  Толстого  к  созданию  фило- 
софской поэмы,  выраженном  в  записи  1865  года,  Б.  Эй- 
хенбаум усматривал  изменение  и  всего  характера  романа, 
и  всего  представления  автора  о  своем  произведении  в  про- 
цессе работы.  Рассмотрение  романа  вне  его  художествен- 
ной идеи  не  дало  исследователю  возможности  увидеть, 
что  весь  роман  в  целом,  с  самого  начала  и  до  конца, 
а  не  только  в  философско-исторических  главах,  представ- 
ляет собою  поистине  философскую  поэму,  поэтическое 
единство  которой  образовано  утверждением  идеала  ху- 
дожника. 

В.  Шкловский,  вслед  за  Б.  Эйхенбаумом  оперпруя  при- 
веденной записью  Толстого  (от  20  марта  1865  года)  для 
подтверждения  изменения  характера  романа  в  ходе  рабо- 
ты над  ним  писателя,  почему-то  считает  высказанное  в 
этой  заппси  устремление  художника  к  созданию  поэмы 
следствием  изменения  отношения  Толстого  к  изобра- 
жаемой исторической  действительности,  а  именно  —  уси- 
ления его  критического  отношения  к  ней.  В.  Шкловский 
пишет: 

«Новый  вид  роман  принял  не  сразу  (?),  а  лишь  с  кон- 
ца первой  частп  (описание  битвы  под  Шенграбеном).  Сам 


1  Б.  Эйхенбаум,  Лев  Толстой,  кн.  вторая,  ГИХЛ,  Л.  1931, 
стр.    268,    269. 
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Толстой  отметил  этот  момент  перелома  в  сюжете.  Он  запи- 
сал 20  марта  1865  года  в  «Дневнике»:  «Крупные  мысли! 
План  истории  Наполеона  и  Александра  не  ослабел...»  (Да- 
лее В.  Шкловский  приводит  текст  продолжения  записи, 
процитированный  нами  выше;  отметим  в  скобках  же  не- 
точность выражений;  ничто  не  может  «принять  новый  вид» 
сразу  —  для  этого  нужно  сначала  иметь  «прежний  вид». — 
В.  Е.) 

Таким  образом,—  продолжает  В.  Шкловский,—  «с  эво- 
люцией понимания  эпохи  и  новой  трактовкой  ее  в  про- 
изведении автор  отыскивает  для  него  и  новое  жанровое 
определение  —  поэма,  подобно  тому  как  Гоголь  называл 
«Мертвые  души»  поэмой,  подразумевая  «меньший  род 
эпопеи». 

Это  изменение  жанра  произведения  было  обусловлено 
тем,  что  стало  меняться  отношение  Толстого  к  действи- 
тельности, усилилось  его  критическое  отношение  к  ней»  '. 

Непонятно,  почему,  собственно,  усиление  критического 
отношения  к  действительности  должно  было  вызвать  у  ху- 
дожника стремление  к  превращению  произведения  в  поэ- 
му? Непонятно  также  и  то,  почему  В.  Шкловский  полагает, 
что  Толстой  считал  «Войну  и  мир»  «меньшим  родом  эпо- 
пеи». «Меньшим»  —  по  сравнению  с  чем?  Мы  видели,  что 
Толстой  сопоставляет  свой  роман  с  «Одиссеей»  и  «Илиа- 
дой». 

Утверждение,  что  Толстой  в  ходе  работы  над  произве- 
дением изменил  весь  его  «вид»,  создает  представление 
о  художественной  эклектичности,  разностпльности  «Вой- 
ны и  мпра».  Но  роман  отличается  художественным  един- 
ством, органической  цельностью. 

В  критике  немало  говорилось  о  «двух  линиях»  в  «Вой- 
не и  мире»  —  «семейной  хронике»  и  «исторической  эпо- 
пее», о  «скрещениях»,  «сплавах»  различных  по  стилю 
и  жанру  пластов  повествования  и  т.  п.  Но  все  дело  как 
раз  и  заключается  в  том,  что  в  «Войне  и  мире»  все  семей- 
ные, любовные,  личные  «линии»  являются,  сами  по  себе, 
одновременно  и  эпическими,  историческими  «линиями»; 
сама  история  движется  во  всех  этих  личных  «пластах»; 
и,  в  свою  очередь,  само  движение  истории  является  в  ро- 
мане личным;  все  личное  разрешается,  развязывает  своп 


1  В.    Шкловский,     Заметки     о   прозе   русских   классиков, 
«Советский    писатель»,    М.    1955,    стр.    248. 
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узлы  только  в  общем,  так  же  как  все  общее  разрешается 
в  личном.  Наряду  со  многими  другими  особенностями  эта 
особенность  и  делает  «Войну  и  мир»  чудом  мировой  лите- 
ратуры. 

В.  Шкловский  никак  и  ничем  не  объясняет,  в  чем  же 
именно  заключалось  «изменение  отношения»  Толстого 
к  действительности,  изображаемой  в  «Войне  и  мире», 
в  чем  была  причина  этого  изменения,  в  чем  заключалась 
новая  трактовка  писателем  этой  действительности, —  хотя, 
казалось  бы,  просто  невозможно  оставить  без  аргумента- 
ции столь  обязывающие  утверждения. 

Остро  критическое  отношение  писателя  к  действитель- 
ности, изображаемой  им  в  его  романе, —  к  правящей  вер- 
хушке, дворянскому  государству,  пагубным  антинародным 
войнам,  которые  вел  царизм  с  Наполеоном  до  1812  года, — 
выражено  во  всей  эпопее,  начиная  с  первых  ее  слов.  Тот 
материал  романа,  который  дал  основанпе  Щедрину  для 
одобрения  толстовской  критики  верхов  общества,  является 
столь  же  сильным  и  в  первой  части, —  задолго  до  Шен- 
грабена, —  как  и  в  последующем  развптип  произведения. 
Самое  изображение  Шенграбенского  сражения  представ- 
ляет собою  острую  критику  дворянского  государства  и  его 
верхушки.  Утверждение,  что  критическое  начало  романа 
усиливается  после  Шенграбена,  причем  до  такой  степенп, 
что  даже  изменяется  весь  вид  и  жанр  произведения,  совер- 
шенно безосновательно.  Остро  критическое  отношение 
к  изображаемой  действительности,  в  частности  как  раз 
к  действительности  1805  года,  не  могло  не  входить  важ- 
нейшим составным  элементом  уже  в  самый  замысел  ро- 
мана с  того  самого  момента,  когда  автор  решил  начать 
свое  повествование  1805  годом. 

Полемика  с  рассмотренными  утверждениями  Б.  Эйхен- 
баума п  В.  Шкловского  существенна  потому,  что  речь  идет 
о  вещах,  относящихся  к  самой  сердцевине  произведения 
Толстого. 

Самый  идеал  братского  единения,  выдвинутый  в  «Вой- 
не и  мире»,  требовал  от  художника  критики  дворянских 
верхов,  дворянского  государства  как  носителей  тлетворно- 
го начала  разъединения.  Утверждение  и  отрицание  нераз- 
рывно связаны  в  «Войне  и  мире»,  одно  не  может  существо- 
вать без  другого.  Сама  потребность  выдвижения  идеала 
была  у  Толстого  непосредственно  связана  с  тоской  разоб- 
щения. 
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ОТ     СОВРЕМЕННОСТИ  —  К    1812    ГОДУ 

«Война  и  мир»,  как  известно,  имеет  свою  сложную 
творческую  биографию.  Толстой  так  рассказал  о  путях, 
которые  привели  его  к  замыслу  романа  «Война  и  мир» 
(в  наброске  предисловия  к  «1805  году»):  «начал  писать 
повесть  с  известным  направлением,  героем  которой  дол- 
жен был  быть  декабрист,  возвращающийся  с  семейством 
в  Россию.  Невольно  от  настоящего  я  перешел  к  1825  году, 
эпохе  заблуждений  и  несчастий  моего  героя,  и  оставил 
начатое.  Но  и  в  1825  году  герой  мой  был  уже  возмужалым, 
семейным  человеком.  Чтобы  понять  его,  мне  нужно  было 
перенестись  к  его  молодости,  и  молодость  его  совпадала 
с  славной  для  России  эпохой  1812  года.  Я  другой  раз  бро- 
сил начатое  и  стал  писать  со  времени  1812  года,  которое 
еще  запах  и  звук  слышны  н  милы  нам,  но  которое  теперь 
уже  настолько  отдалено  от  нас,  что  мы  можем  думать 
о  нем  спокойно»  (13,  54).  О  причинах,  по  которым  автор 
отменил  и  это  начало  и  открыл  роман  1805  годом,  писатель 
рассказывает  следующее:  «Мне  совестно  было  писать  о  на- 
шем торжестве  в  борьбе  с  Бонапартовской  Францией,  не 
описав  наших  неудач  и  нашего  срама.  Кто  не  испытывал 
того  скрытого,  но  неприятного  чувства  застенчивости  и  не- 
доверия при  чтении  патриотических  сочинений  о  12-м  годе. 
Ежели  причина  нашего  торжества  была  не  случайна,  но 
лежала  в  сущности  характера  русского  народа  и  войска, 
то  характер  этот  должен  был  выразиться  еще  ярче  в  эпо- 
ху неудач  и  поражений»   (13,  54). 

В  письме  к  Герцену  Толстой  рассказывал:  «Я  затеял 
месяца  4  тому  назад  роман,  героем  которого  должен  быть 
возвращающийся  декабрист.  Я  хотел  поговорить  с  вами 
об  этом,  да  так  и  не  успел.  Декабрист  мой  должен  быть 
энтузиаст,  мистик,  христианин,  возвращающийся  в  56  го- 
ду в  Россию  с  женою,  сыном  и  дочерью  и  примеряющий 
свой  строгой  и  несколько  идеальной  взгляд  к  новой  Рос- 
сии»  (60,  374). 

Итак,  главным  творческим  побуждением,  следствием 
которого  явилась  «Война  и  мир»,  была  мысль  художника 
о  своей  современности. 

Толстой  хотел  и  уже  начал  писать  непосредственно 
современный  роман.  Речь  в  нем  должна  была  пдтп 
о  декабристе,  возвращающемся  из  ссылки  в  1856  году. 
Перед  этим  героем,  в  котором,  по  написанным  трем  на- 

28 


чальным  главам  предполагавшегося  романа,  мы  узнаем, 
под  другой  фамилией,  Пьера  Безухова,  а  в  его  жене  — 
Наташу,  должна  была  развернуться  действительность  пя- 
тидесятых —  шестидесятых  годов,  с  ее  борьбой  и  кипением 
общественных  страстен,  п  герой  должен  был  принять  в  ней 
свое  участие. 

Образ  героя  романа,  духовно  рожденного  героической, 
поэтической  эпохой  1812  года  и  декабризма,  как  порож- 
дения этой  эпохи,  в  соотношенпи  этого  героя  с  современ- 
ностью Толстого,  давал  художнику  возможность  посмо- 
треть на  современную  действительность  как  бы  со  стороны, 
выразить  одновременно  и  свою  глубокую  неудовлетворен- 
ность современностью  и  утвердпть  в  ней  те  ее  стороны 
и  тенденции,  которые  представлялись  писателю  положи- 
тельными, перекликающимися  с  величием  былого,  ле- 
гендарного времени.  Художник  хотел,  таким  образом, 
взглянуть  на  свою  современность  с  точки  зренпя  идеала 
(применить  к  ней  «строгой,  несколько  идеальной  взгляд»). 

О  том,  какие  именно  стороны  современности  вызывали 
отрицание  Толстого,  можно  судпть  и  по  предшествующим 
его  произведениям, —  еще  раз  подчеркнем  значение  «Лю- 
церна», представляющего  собою  сгусток  созревшего  уже 
тогда  антибуржуазного  толстовского  протеста,—  а  также 
и  по  сатирическому  содержанию  и  тону  начала  «Декабри- 
стов». 

«Это  было  недавно,  в  царствование  Александра  II,  в  на- 
ше время  —  время  цивилизации,  прогресса,  вопросов, 
возрождения  России  и  т.  д.  и  т.  д.;  в  то  время,  когда  побе- 
доносное русское  войско  возвращалось  из  сданного  неприя- 
телю Севастополя,  когда  вся  Россия  торжествовала 
уничтожение  черноморского  флота,  и  белокаменная  Москва 
встречала  п  поздравляла  с  этпм  счастливым  событием 
остатки  экипажей  этого  флота,  подносила  им  добрую  рус- 
скую чарку  водкп  и,  по  доброму  русскому  обычаю,  хлеб- 
соль  и  кланялась  в  нош...  в  то  время,  когда  со  всех  сторон, 
во  всех  отраслях  человеческой  деятельности,  в  России,  как 
грибы,  вырастали  великие  люди  —  полководцы,  админи- 
страторы, экономисты,  писатели,  ораторы  и  просто  вели- 
кие люди  без  особого  призвания  и  цели.  В  то  время,  когда 
на  юбплее  московского  актера  упроченное  тостом  явилось 
общественное  мнение,  начавшее  карать  всех  преступни- 
ков; когда  грозные  компсспп  пз  Петербурга  поскакали  на 
юг  ловнть,  обличать  п  казнить  комиссариатских  злодеев; 
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когда  во  всех  городах  задавали  с  речами  обеды  севасто- 
польским героям  и  им  же,  с  оторванными  руками  и  ногами, 
подавали  трынки,  встречая  их  на  мостах  и  дорогах;  в  то 
время,  когда  ораторские  таланты  так  быстро  развились 
в  народе,  что  один  целовальник...  писал  и  печатал  и  наи- 
зусть сказывал  на  обедах  речи,  столь  сильные,  что  блюсти- 
тели порядка  должны  были  вообще  принять  укротитель- 
ные  меры  против  красноречия  целовальника;  когда  в  са- 
мом аглпцком  клубе  отвели  особую  комнату  для  обсужде- 
ния общественных  дел;  когда  появились  журналы  под 
самыми  разнообразными  знаменами,—  журналы,  разви- 
вающие европейские  начала  на  европейской  почве,  но 
с  русским  миросозерцанием,  и  журналы,  исключительно 
на  русской  почве,  развивающие  русские  начала,  однако 
с  европейским  миросозерцанием;  когда  появилось  вдруг 
столько  журналов,  что,  казалось,  все  названия  были  исчер- 
паны: и  «Вестник»,  и  «Слово»,  и  «Беседа»,  п  «Наблюда- 
тель», и  «Звезда»,  п  «Орел»,  и  много  других,  и,  несмотря 
на  то,  все  являлись  еще  новые  и  новые  названия;  в  то  вре- 
мя, когда  появились  плеяды  писателей,  мыслителей,  дока- 
зывавших, что  наука  бывает  народна  и  не  бывает  народна 
п  бывает  ненародная  п  т.  д.,  и  плеяды  писателей,  худож- 
ников, описывающих  рощу  и  восход  солнца,  и  грозу, 
и  любовь  русской  девицы,  и  лень  одного  чиновника,  и  дур- 
ное поведение  многих  чиновников;  в  то  время,  когда  со 
всех  сторон  появились  вопросы  (как  называли  в  56  году 
все  те  стечения  обстоятельств,  в  которых  никто  не  мог 
добиться  толку),  явились  вопросы  кадетских  корпусов,  уни- 
верситетов, цензуры,  изустного  судопроизводства,  финан- 
совый, банковый,  полицейский,  эманципацпонный  и  много 
других;  все  старались  отыскивать  еще  новые  вопросы,  все 
пыталпсь  разрешать  их;  писали,  читали,  говорили  проек- 
ты, всё  хотели  исправить,  уничтожить,  переменить,  и  все 
россияне,  как  один  человек,  находились  в  неописанном 
восторге.  Состояние,  два  раза  повторившееся  для  России 
в  Х1Х-м  столетии:  в  первый  раз,  когда  в  12-м  году  мы 
отшлепали  Наполеона  I,  п  во  второй  раз,  когда  в  56-м  году 
нас  отшлепал  Наполеон  III.  Великое,  незабвенное  время 
возрожденпя  русского  народа!!!...  Как  тот  Француз,  кото- 
рый говорил,  что  тот  не  жил  вовсе,  кто  не  жил  в  Велпкую 
Французскую  революцию,  так  и  я  смею  сказать,  что  кто 
не  жил  в  56-м  году  в  России,  тот  не  знает,  что  такое  жизнь. 
Пишущий  эти  строки  не  только  жил  в  это  время,  но  был 
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однпм  пз  деятелей  того  времени...  Поэтому  пптущпй  этп 
строки  может  оценить  то  великое,  незабвенное  время.  Но 
не  в  том  дело. 

В  это  самое  время  два  возка  и  сани  стояли  у  подъезда 
лучшей  московской  гостиницы...»   (17,  7—9). 

Примечателен  самый  ритм  этого  начала  предполагав- 
шегося романа.  Идет  небывало  длинный  период,  в  кото- 
ром все  нагнетаются  и  нагнетаются  подробности,  штрихи, 
черты  иронически  характеризуемых  сторон  современности; 
этот  период  до  того  длинен,  подробностей  так  много,  что 
мы,  вместе  с  автором,  как  будто  уже  захлебываемся  в  пе- 
стром потоке,  глохнем  от  всего  этого  шума  речей,  тостов, 
журнальных  статей,  банкетов,  собраний,  обсуждений  и  т.  д. 
Пестрота  и  шум  все  нарастают,  ритмическая  волна  подни- 
мается до  какого-то  немыслимого  предела,  грозя  уже  зато- 
пить читателя, —  когда  вдруг,  на  самой  вершине  всего 
этого  нагнетения,  нагромождения  суеты,  появляется  ко- 
роткая и  спокойная  фраза,  как  отстраняющий  жест  рукой: 
«Но  не  в  том  дело»;  и  шумная  волна  мгновенно  спадает, 
как  пена,  как  будто  ее  вовсе  не  было,  и  сразу  становится 
тихо.  «В  это  самое  время  два  возка  и  сани  стояли  у  подъез- 
да...» Уже  в  самом  этом  перебое  ритма  заключалась  фигу- 
ра противопоставления,  указывающая  на  то,  что  главное, 
настоящее  —  не  во  всем  этом  грохоте  и  крике,  а  в  том 
именно,  что  связано  с  возками  и  санями,  стоявшими 
у  подъезда.  Сразу  изменяется  вся  атмосфера  повествова- 
ния. Ироническая  приподнятость  тона  сменяется  контра- 
стирующей, серьезной  повествовательной  речью.  Люди, 
выходящие  из  саней,  своей  величавой  простотой  и  естест- 
венностью кажутся  не  совсем  обыкновенными;  они  тоже 
контрастируют  с  непростотой,  искусственностью,  треском, 
гулом  всего  того,  о  чем  шла  речь  до  их  появления.  От  них 
веет  тишиной,  покоем  настоящей  уверенности;  в  них  чув- 
ствуется значительность, —  и  в  этом  немножко  как  будто 
чудаковатом  и  рассеянном  старике  с  белой  бородой,  в  рас- 
пахнутой шубе,  н  в  этой  даме  с  ее  изнуренным  лицом,  ее 
прямой  походкой;  швейцару  гостиницы  эта  дама  «показа- 
лась... очень  значительной».  Один  пз  персонажей,  слушая 
Пьера,  с  почтительным  вниманием  ловит  «каждое  слово, 
вылетавшее  из  уст  значительного  старца». 

А  затем  начинала  развертываться  перед  идеальным 
взглядом  вернувшегося  декабриста  пестрая  действитель- 
ность. 
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Какпе  же  черты  этой  новой  действительности  отталки- 
вают Толстого,  противопоставляются  той  поэтической  эпо- 
хе, из  которой  как  будто  прямо  прибыли,  в  этих  возках 
и  санях,  остановившихся  у  московского  подъезда,  Пьер 
и  Наташа? 

Во  вступлении  к  «Декабристам»  речь  идет  сразу  об 
очень  многом  —  стремление  охватить  сразу  все  и  дикто- 
вало Толстому,  как  это  уже  отмечалось  в  критике,  его 
длинные  периоды.  Тут  мы  улавливаем  и  толстовское  недо- 
верие к  буржуазной  цивилизации  и  прогрессу;  тут  и  го- 
речь севастопольского  поражения,  которому  противопо- 
ставляется победа,  торжество  русского  народа  в  1812  году: 
тогда  победили  сильного  противника,  Наполеона  I,  а  сей- 
час нас  «отшлепал»  ничтожнейший  Наполеон  III;  тут 
и  возмущение  всеобщим  воровством,  полным  разложением, 
гнилостью  всего  политического  и  общественного  строя, 
с  такою  позорною  ясностью  обнаружившимися  в  проигран- 
ной войне;  тут  и  возмущение  лицемерием  в  отношении 
к  инвалидам  войны;  и  издевательство  над  пустотой,  высо- 
копарностью, суесловием  «общественного  мнения»;  и  на- 
смешка над  бесплодностью,  показным  характером  «либе- 
ральных» мероприятий  правительства,  над  всеми  этими 
грозными  комиссиями,  ревизиями,  лишь  способствующи- 
ми разложению,  всеобщей  продажности,  над  мелочностью 
и  ничтожностью  либеральной  критики  прогнившего  строя, 
а  также  и  над  поборниками  «чистого  искусства»,  описы- 
вающими «рощу  и  восход  солнца».  Н.  Гусев  отметил  пере- 
кличку в  критике  либерализма  между  Толстым  и  рево- 
люционно-демократическими писателями  1. 

В  статье  «Литературные  мелочи  прошлого  года»,  по- 
явившейся в  1859  году,  Добролюбов  дал  уничтожающую 
характеристику  либеральной  обличительной  литературы. 
«Кричат,  кричат  протпв  каких-то  злоупотреблений,  каких- 
то  дурных  порядков...  подумаешь,  у  них  на  уме  и  бог 
знает  какие  обширные  соображения.  И  вдруг,  смотришь, 
у  них  самые  кроткие  и  милые  требования;  мало  этого  — 
оказывается,  что  они  кричат-то  вовсе  не  пз-за  того,  что 
составляет  действительный,  существенный  недостаток, 
а  из-за  каких-нибудь  частностей  и  мелочей...  Напишет 
кто-нибудь,  что  дурно   делали   наши   мелкие   чиновники, 


1  Н.  Н.  Гусев,  Лев  Николаевич  Толстой    Материалы  к  био- 
графии с  1855  по  1869  год,  изд.  АН  СССР,  М.'  1957,  стр.  254,  255. 


когда  взятки  брали:  мгповеппо  поднимается  оглушитель- 
ный вопль,  что  у  нас  общественное  сознание  пробудилось. 

Явптся  статейка,  доказывающая,  что  не  следует  застав- 
лять людей  совершенно  даром  на  нас  работать,  а  нужно 
только  стараться  нанять  их  как  можно  дешевле:  все  в  вос- 
хищении и  кричат,  что  общечеловеческие  начала  у  нас 
превосходно  выработались... 

Смотреть  на  подобных  господ  серьезно  —  значит 
оскорблять  собственный  здравый  смысл...  Один  из  видов 
гласности  составляла  обличительная  литература.  В  этой 
отрасли,  кроме  безыменности,  обращает  на  себя  внимание 
еще  мелкота  страшная...  II  в  прошлом  году,  Как  в  преды- 
дущих, она  громила  преимущественно  уездные  власти,  о 
которых,  если  правду  сказать, —  после  Гоголя  и  говорить- 
то  бы  не  стопло...  Недаром  поборники  чистого  искусства 
обвиняли  наших  обличителей  в  малом  знании  своего  пред- 
мета! Или,  может  быть,  они  и  знали,  да  не  хотели  или  не 
могли  представить  дело  как  следует?  Так  и  за  это,  собст- 
венно, хвалить  их  не  следует;  и  тут  заслуга  не  велика!..»  ! 

Мы  находим  прямые  —  по  существу  и  даже  по  стили- 
стике —  переклпчки  в  приведенных  сатирических  отрыв- 
ках Добролюбова  и  Толстого.  Оба  писателя  высмеивают 
оглушительные  вопли  радости  по  поводу  изобличения  дур- 
ного поведения  чиновников  или  по  поводу  появившихся 
в  печати  соображений  о  том,  что  не  следует  заставлять 
людей  работать  совершенно  даром, —  п  «все  в  восхищении 
и  кричат», —  у  Добролюбова;  «всё  хотели  исправить,  унич- 
тожить, переменить,  и  все  росспяне,  как  один  человек, 
находились  в  неописанном  восторге», —  у  Толстого;  счаст- 
ливый вопль,  в  связи  с  изобличением  взяток,  о  том,  что 
«у  нас  общественное  сознание  пробудилось», —  у  Добролю- 
бова; «упроченное  тостом  явилось  общественное  мнение, 
начавшее  карать  всех  преступников», —  у  Толстого,  и  т.  д. 
Эти  совпадения  в  презрении  к  либерализму  у  Толстого 
и  Добролюбова  объяснялись,  разумеется,  тем,  что  и  тот 
и  другой  —  хотя  и  в  различном  качестве  и  значении  —  так 
пли  иначе  опирались  на  живое  ощущение  моря  народной 
жизни,  бушующего  многомиллионного  крестьянства,  ста- 
вившего не  либеральные  «вопросы»,  а  вопрос  о  необходи- 
мости коренного  изменения  всей  действительности. 


1  Н.  А.   Добролюбов,    Собр.    соч.    в    девяти  томах,  т.  4, 
М—  Л.  1962,  стр.  51—52,  53,  105,  106. 
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Неправпльность,  односторонность  отношения  Толстого 
к  своей  современности,  как  оно  выразилось  во  вступлении 
и  во  всех  трех  главах  «Декабристов»,  сказывается  не 
столько  в  том,  что  есть  в  этом  тексте,  сколько  в  том,  чего 
в  нем  нет.  Нет  в  нем  никакого  упоминания  о  назревании 
крестьянской  революции,  о  лагере  Чернышевского  и  Доб- 
ролюбова. Это  умолчание  было  знаком  несогласия.  Самое 
обращение  Толстого  в  начале  шестидесятых  годов,  в  раз- 
гар революционной  ситуации,  к  декабризму  и  декабристам 
было,  несомненно,  вызвано,  в  числе  других  причин,  и  его 
отрицательным  отношением  к  революционерам-демокра- 
там, стремлением  протпвопоставнть  декабристов  не  только 
безобразию  дворянского  государства,  цинично  бросившего 
народ  на  ограбление  и  угнетение  хищным  бандам  чинов- 
ников и  помещиков,  не  только  ничтожеству  и  лжи  либе- 
рализма, но  п  революционерам-разночинцам.  К  револю- 
ционному восстанию  Толстой  всегда  относился  отрица- 
тельно, хотя  содержание  самих  идей,  выдвигавшихся 
революциями,  считал  во  многом  правильным.  Когда  Пьер 
в  салоне  Анны  Павловны  Шерер  высказывает  мысль  о  том, 
что  французская  революция  была  великим  делом,  но 
неверны  были  ее  насильственные  действия,  то  он  высказы- 
вает авторскую  мысль.  Идеи  братства,  равенства  и  свободы 
Толстой  считал  непреложными.  Он  отозвался  положитель- 
но о  передовых  идеях  шестидесятых  годов.  Характерна 
запись  в  его  дневнике  от  19  декабря  1889  года: 

«Читал  Слепцова  «Трудное  время».  Да,  требования  бы- 
ли другие  в  60-х  годах.  И  оттого,  что  с  требованиями  эти- 
ми связалось  убийство  1-го  Марта,  люди  вообразили,  что 
требования  эти  неправильны.  Напрасно.  Они  будут  до  тех 
пор,  пока  не  будут  исполнены»   (50,  194). 

Конечно,  спустя  три  десятилетия  после  революционной 
ситуации  шестидесятых  годов  многое  отстоялось,  многое 
уже  и  по-пному  воспринималось  в  сознании  писателя. 
В  разгаре  же  борьбы  Толстой  вряд  ли  видел  положитель- 
ное значение  идей  революционного  лагеря  и,  во  всяком 
случае,  резко  отрицательно  относился  к  типу  революцио- 
нера-разночинца. Об  этом  ясно  свидетельствует  пьеса  «За- 
раженное семейство»,  написанная  на  гранп  1863—1864  го- 
дов. Современные  ему  революционеры  представлялись 
Толстому  столь  же  не  связанными  с  жизнью  народа,  как 
и  либералы.  Его  отталкивало  от  лагеря  Чернышевского  — 
Добролюбова  и  то,  что  представлялось  ему,  как  мы  сказали 


бы  в  наше  время,  рационализмом,  слепой  верой  в  разум 
сам  по  себе,  оторванный  от  всей  целостности  человеческого 
существа,  от  живой,  непосредственной  любви  к  людям, 
пытающийся  навязать  свой  произвол  объективному  стихий- 
ному историческому  процессу.  Толстому  представлялось, 
что  революционеры-разночинцы  стремятся  возвысить 
рационалистическую,  безлюбовную  личность  над  массами, 
навязать  массам  авторитарное  командованпе  сверх- 
лпчностп.  Полемика  против  наполеонизма  в  «Войне  п  ми- 
ре», будучи  по  своему  главному  содержанию  полемикой 
с  буржуазным  эгоизмом,  в  известной  мере  включала  в  себя 
и  полемику  Толстого  против  того,  что  представлялось  ему 
отрицательным,  опасным  в  идейном  содержании  и  деятель- 
ности революционеров  шестидесятых  годов.  Толстой 
вплотную  подходил  к  отрицанию  и  господствовавшего 
класса,  и  насильнического  государства  и  к  пониманию  ре- 
шающей роли  народа  в  истории,  но  не  мог  принять  рево- 
люционных путей  борьбы,  необходимости  революционного 
восстания  как  священного  ответа  на  насилие  правящего 
паразитического  класса.  Толстой  не  мог  принять  плодо- 
творность инициативы  революционного  меньшинства,  да- 
же если  эта  инициатива  отвечает  воле  народа  и  если  ре- 
волюционное меньшинство  становится,  в  ходе  событий, 
революционным  большинством.  Во  всем  этом  сказались 
противоречия  в  сознании  Толстого,  раскрытые  Лениным  и 
помешавшие  писателю  осуществить  его  замысел  «Декаб- 
ристов». 

Судя  по  написанным  главам,  Толстой  стремился  поста- 
вить в  своем  романе  центральные  вопросы  своей  современ- 
ности. 

Мысль  о  народе  как  главной  силе  истории,  о  повыше- 
нии у  народа  чувства  достоинства,  означавшем  начало 
осознания  народом  своего  исторического  значения,  уже 
определилась  в  написанных  главах  «Декабристов»  как 
главная  тема.  Пьер  говорит,  что  «он  в  своем  путешествии 
заметил  огромные  перемены,  которые  радовали  его.  Нет 
сравнения,  как  народ  —  крестьянин  —  стал  выше,  стало 
больше  сознания  достоинства  в  нпх, —  говорпл  он,  как  бы 
протверживая  старые  фразы.—  «А  я  должен  сказать,  что 
народ  более  всего  меня  занимает  и  занимал.  Я  того  мне- 
ния, что  сила  России  не  в  нас,  а  в  народе»  (17,  30). 

Мысль  о  народе  как  решающей  силе  России  захватила 
Толстого    на    грани    пятидесятых  —  шестидесятых  годов. 
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Интересное  свидетельство  оставил  в  своих  воспоминаниях 
известный  немецкий  педагог  Фребель,  который  познако- 
мился с  Толстым  в  Германии  в  1860  году:  «Его  суждения 
о  положении  дел  в  России  и  в  Германии  были  настолько 
замечательны,  что  я  не  мог  их  не  записать.  Прогресс 
в  России,  говорил  он  мне,  должен  исходить  из  народного 
образования,  которое  у  нас  даст  лучшие  результаты,  чем 
в  Германип,  потому  что  русский  народ  еще  не  испорчен 
ложным  воспитанием...  О  «народе»  граф  Толстой  имел 
совершенно  такое  же  мистическое  представление,  какое 
поразило  меня  несколько  лет  назад  у  Бакунина.  По  этому 
воззрению,  «народ»  —  таинственное,  иррациональное  су- 
щество, из  недр  которого  явятся  неожиданные  вещи  — 
новое  устройство  мпра.  Эти  ожидания  основывались  на  его 
горячей  приверженности  к  общинному  владению  землей, 
которое,  по  его  мнению,  должно  было  сохраниться  и  после 
освобождения  крестьян.  В  русской  артели  он  также  видел 
зачатки  будущего  социалистического  устройства»  *. 

Разумеется,  много  неточного  в  этих  воспоминаниях 
немецкого  педагога:  неверна  параллель  со  взглядами  Ба- 
кунина; неверно  утверждение,  что  Толстой  идеализировал 
общину:  как  раз  наоборот,  он  предполагал  даже  вступить 
в  полемику  со  славянофилами  по  этому  вопросу.  Его  про- 
изведения пятидесятых  годов  свидетельствуют  о  достаточ- 
но трезвом  отношении  к  общине.  Но  живая  сила  страстной 
веры  Толстого  в  огромные  возможности  народа,  в  то,  что 
от  народа  нужно  ждать  нового  устройства  мира, —  это, 
несомненно,  точно  схвачено  в  воспоминаниях  Фребеля 
и  это  подтверждает,  что  в  начале  60-х  годов,  во  время  ра- 
боты над  «Декабристами»  и  перед  началом  работы  над 
«Войной  и  миром»,  Толстой  был  глубоко  захвачен  мыслью 
народной,  являвшейся  для  художника  одновременно  и  па- 
фосом новой  концепции  мира. 

Мысль  Толстого  в  «Декабристах»  обращена  к  коренному 
изменению  действительности.  Толстой  высмеивает,  как  мы 
видели  во  вступлении  к  «Декабристам»,  либеральную  дея- 
тельность, направленную  лишь  на  изменение  частностей. 

Герой  романа,  прибывший  из  эпохи  1812  года,  и  дол- 
жен был  в  эпоху  разъединения  представлять  идеал  едп- 


1  Цитировано  по  кн.  II.  II.  Гусева,  «Лев  Николаевич  Толстой. 
Материалы  к  биографии  с  1855  по  1869  год»,  изд.  АН  СССР, 
М.    1957,    стр.    368,    369. 
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нения,  причем  опять-таки  не  в  смысле  лживого  единства 
классов  и  сословии,  проповедовавшегося  либералами,  а  в 
духе  народной  мечты  о  торжестве  мира  и  согласия  между 
людьми,  при  котором  не  будет  места  для  классовой  и  со- 
словной разъединенности. 

Пришедший  из  той  эпохи,  которая  в  сознании  художни- 
ка была  воплощением  героического  состояния  мира,  герой 
должен  был  утверждать  в  современности  то,  что  в  ней 
перекликалось  с  легендарным  временем,  но  было  искаже- 
но, раздроблено,  оттеснялось  пошлой  и  страшной  реаль- 
ностью наступившей  буржуазной  эры  в  жизни  страны. 
Деятельность  героя  должна  была  бы  определяться,  по 
замыслу  писателя,  прежде  всего  радостью  по  поводу 
огромных  перемен,  связанных  с  ничем  не  сравнимым  ро- 
стом значения  народа.  Деятельность  героя  и  должна  была 
бы  пойти  в  соответствии  с  этим  устремлением  эпохи 
и  вразрез  с  другими,  противоположными  ее  устремле- 
ниями. 

Но  тут-то  и  возникала  перед  художником  непреодоли- 
мая трудность. 

Толстовский  герой  —  носитель  авторского  идеала  —  не 
мог  быть  ни  революционером,  ни  либералом-филантропом; 
в  либерально-фплантропнческой  деятельности  Толстой 
всегда  остро  чувствовал  «фальчь»,  как  выражается  Ерош- 
ка, —  фальшь  ханжества.  Что  делать  толстовскому  герою 
в  шестидесятых  годах?  Как  реально,  в  действии,  утвер- 
ждать положительное  и  ниспровергать  отрицательное  в  со- 
временности? Толстой,  с  присущим  ему  чувством  исто- 
рической реальности,  не  мог  найти  какую-либо  форму 
конкретной,  народной  и  антибуржуазной  по  своему  содер- 
жанию, поэтической  с  точки  зрения  художника,  деятель- 
ности для  своего  героя  в  современную  эпоху. 

Так  противоречия  в  мировоззрении  писателя  не  дали 
ему  возможности  написать  современный  роман.  II  так 
перед  нами  открывается  внутренняя  необходимость  все 
большего  отхода  художника  в  глубь  истории,  его  последо- 
вательных обращений  от  1856  года  к  1825  и  далее.  II  в  эпо- 
хе декабризма  Толстой  встретился  с  непреодолимыми  для 
него  противоречиями. 

В  декабристах  Толстому  были  дороги  и  близки  протест 
против  деспотизма,  деспотического  государства;  способ- 
ность выйти  за  узкие  пределы  своей  среды,  преодолеть' 
сословную  замкнутость,  отказаться  от  кастовых  иривиле- 
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гий;  устремление  от  частного  к  общему,  забота  о  жпзнп 
страны  в  целом;  героическое  отношение  к  жпзнп.  В  дво- 
рянских революционерах  Толстого  привлекало  и  то,  что 
в  них  не  было  буржуазной  примеси,  которая,  как  ему  ка- 
залось, одинаково  была  и  в  либералах  и  в  революционерах- 
разночинцах.  Декабристы  в  сознании  Толстого  —  это  часть 
топ  же,  близкой  и  понятной  ему  России  помещика  и  кре- 
стьянина; это  все  та  же  тема  дворянства  и  народа.  В  сим- 
патии Толстого  к  декабристам  уже  начинала  развиваться 
та  толстовская  тема,  которая  созреет  на  грани  семидеся- 
тых —  восьмидесятых  годов:  тема  полного  разрыва  с  на- 
сильническим, угнетающим  обществом,  ухода  лучших 
людей  дворянства  от  своего  класса.  Вообще  в  декабрпстах 
Толстой  видел  свое-,  он  проецировал  в  них  свои,  формиро- 
вавшиеся в  нем  взгляды.  Но  он  не  мог  не  чувствовать,  что 
это  далеко  не  вполне  совпадает  с  исторической  конкрет- 
ностью декабрпзма. 

При  всем  своем  благоговейном  отношении  к  декабри- 
стам Толстой  отвергал  главное  в  пх  движении:  револю- 
ционность. Он  не  мог  нп  утвердить  своей  поэзией  декабрь- 
ское восстание,  нп  осудить  его.  Столь  же  существенно 
и  то  обстоятельство,  что  Толстой  стремился  создать  произ- 
ведение, проникнутое  от  начала  до  конца  пафосом  народа 
как  действующего  лица  истории,  радостью  общенародного 
дела.  II  тем  же  свопм  историческим  чутьем  он  понял,  что 
материал  1825  года  не  представляет  ему  возможностей  для 
осуществления  этой  его  заветной  поэтической  цели.  Он  не 
мог  не  видеть,  что  деятельность  декабристов  не  была  свя- 
зана с  народом. 

Так  обрисовывается  совокупность  причин,  властно  дик- 
товавших художнику  обращение  к  эпохе  1812  года,  как 
единственно  возможной  для  осуществления  его  поэтиче- 
ских задач. 

Толстой  долго  не  мог  отказаться  от  дорогого  ему  замыс- 
ла романа  о  декабрпстах,  действующих  в  современности. 
Он  вновь  попытался  осуществить  этот  замысел  почтп  сра- 
зу же  после  окончания  работы  над  «Анной  Карениной». 
Он  рассказывал  Софье  Андреевне  об  этой  своей  новой 
попытке  вернуться  к  любимому  замыслу.  «И  это  у  меня 
будет  происходить  на  Олимпе,  Николай  Павлович  со  всем 
этим  высшим  обществом,  как  Юпитер  с  богами,  а  там  где- 
нпбудь  в  Иркутске  или  в  Самаре  переселяются  мужики, 
и  один  из  участвовавших  в  истории  14-го  декабря  попа- 
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дает  к  этим  переселенцам  —  п  «простая  жизнь  в  столкно- 
вении с  высшей».  В  ответ  на  вопрос  жены  о  том,  как  он 
думает  связать  будущий  роман  с  его  новыми  мыслями, 
уже  развпвавшимпся  в  направленпп  «Исповеди»,  Толстой 
сказал:  «Если  бы  я  знал  —  как,  то  и  думать  бы  не  о  чем». 
Но  потом  прибавил:  «Вот,  например,  смотреть  на  историю 
14-го  декабря,  никого  не  осуждая,  ни  Николая  Павловича, 
ни  заговорщиков,  а  всех  понимать  и  только  описывать»  '. 

Декабрист,  герой  романа,  должен  был  в  действительно- 
сти семидесятых  годов  встретиться  с  народом,  связаться 
с  общенародной  жизнью,  как  и  Пьер  в  «Декабристах». 
Декабрист  должен  был  принять  эстафету  Константина 
Левина,  продолжить  его  поиски  слияния  с  общенародной 
жизнью. 

Новая  попытка  осуществления  замысла  романа  о  де- 
кабристах, действующих  в  современной  действительно- 
сти,—  замысла,  так  упорно  занимавшего  писателя,  отли- 
чалась тем,  что,  будучи  уже  прямо  связанной  с  новыми 
.мыслями  Толстого,  развивавшимися  в  направлении  к  «Ис- 
поведи», она  тем  самым  была  связана  и  с  мыслями  о  пол- 
ном разрыве  с  господствующим  классом,  о  полном  слиянии 
с  народом.  Но  п  эта  попытка  не  могла  осуществиться. 
Для  Толстого  еще  более,  чем  прежде,  невозможно  было 
ни  утвердить,  ни  отвергнуть  в  художественной  конкрет- 
ности революционное  восстание;  а  без  изображения  вос- 
стания роман  о  декабристах,  разумеется,  был  невозможен. 
Писать  же,  «никого  не  осуждая,  ни  Николая  Павловича, 
ни  заговорщиков,  а  всех  понимать  и  только  описывать», 
Толстой  не  мог  по  самой  своей  художественной  прпроде. 
Достаточно  вспомнить  образ  Николая  Павловича  в  «Ха- 
джи-Мурате», воплотивший  ужас,  мерзость  деспотизма. 
«Только  описывать»,  не  утверждая  и  не  отрицая,  Толстой 
не  мог  по  той  причине,  что  весь  смысл  художественной 
деятельности  заключался  для  него  в  страстном  утвержде- 
нии и  отрицании. 

Это  его  свойство  предопределило  и  неудачу  его  попыт- 
ки написать  роман  из  эпохи  Петра  I,  предпринятой  вскоре 
после  окончанпя  работы  над  «Войной  и  миром».  Художник 
и  тут  столкнулся  с  трудностью,  заключавшейся  в  невоз- 
можности для  него  ни  утверждения,  ни  отрицания.  Он 
хорошо    понихмал    прогрессивное    значение    деятельности 
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Петра,  сочувствовал  'успехам  цивилизации  в  петровскую 
пору,  но  считал  ошибкой  Петра  перенесение  западноевро- 
пейской цивилизации  вместо  использования  ее  достижений 
в  соответствии  со  своеобразием  русского  национального 
развития.  «Петр, —  писал  Толстой  в  своей  записной  книж- 
ке,—  т.  е.  время  Петра,  сделало  великое,  необходимое  де- 
ло, но,  открыв  себе  путь  к  орудиям  Европейской  цивилиза- 
ции, не  нужно  было  брать  цивилизацию,  а  только  ее  ору- 
дия, для  развития  своей  цивилизации.  Это  и  делает  народ. 
Во  времена  Петра  сила  и  истина  были  на  стороне  преобра- 
зователей, а  защитники  старины  были  пена,  мираж...» 
(2  апреля  1870  г.). 

Художник  не  мог  дать  поэтическую  санкцию  успехам 
цивилизации,  достигавшимся  ценою  усиления  эксплуата- 
ции народа  п  усиления  деспотизма,  но  не  хотел  и  осудить 
эпоху  Петра,  в  которой  «сила  и  истина  были  на  стороне 
преобразователей».  Он  не  мог  найти  художественный  син- 
тез для  выражения  своего  отношения  ко  «времени  Петра». 
Синтез  был  бы  возможен  для  Толстого  только  в  связи  с  те- 
мой народа,  являвшейся  для  него  и  темой  общего,  целого, 
темой  мира  во  всех  значениях.  По  приведенной  записи 
ясно  видно,  что  для  Толстого  важнее  всего  было  именно 
то,  что  «делает  народ».  Но  найти  связь  со  своей  главной 
темой  —  темой  народа  —  в  Петровской  эпохе  Толстой 
не  мог. 

Так  мы  со  все  большей  ясностью  убеждаемся  в  том,  что 
стремление  к  непосредственно  положительному  утвержде- 
нию своего  идеала  Толстой  не  мог  осуществить  нп  на 
материале  своей  современности,  ни  на  материале  другой 
исторической  эпохи,  кроме  эпохи  1812  года.  Только  она 
и  могла  явиться  для  него  радостной  поэтической  возмож- 
ностью осуществления  его  коренного  устремления.  Воз- 
можность приобщения  героя  к  жизни  народа,  к  общена- 
родному действию  для  Толстого  открывалась  только  в  эпи- 
ческой героике  1812  года.  Народ  выступал  в  эпоху  1812  го- 
да как  главная  сила.  И  это  было  главным  в  увлечении 
художника  эпохой  Отечественной  войны.  Поэтому  и  сама 
работа  над  «Войной  п  миром»  была  счастьем  для  худож- 
ника, в  отличие  от  работы  над  «Анной  Карениной», 
тяготившей  его.  Работая  над  «Войной  и  миром»,  он  чув- 
ствовал возможность  человеческого  счастья,  «народного 
торжества».  Работая  над  «Анной  Карениной»,  он  находил- 
ся во  власти  противоположных  чувств. 
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Но  именно  эта  невозможность  для  Толстого  утвер- 
дить свой  идеал  на  материале  какой-либо  другой  эпохи, 
кроме  эпохи  1812  года,  свидетельствовала  и  о  другой  сто- 
роне всей  проблемы:  о  попытке  художника  опереться 
в  утверждении  идеала  на  исключительные  исторические 
обстоятельства  —  в  обход  революции,  властно  заявлявшей 
о  себе  в  современности.  Толстой  не  проповедовал  в  «Войне 
и  мире»  классовый  мир,  наоборот,  он  обнажал  чуждость, 
враждебность  верхов  общества  народному  делу,  народному 
подвигу.  Но  он  обходил  вопрос  о  борьбе  народа  против 
верхов.  Народ  совершает  в  «Войне  и  мире»  свое  историче- 
ское действие  помимо  верхов,  в  обход  их,  но  вопрос  о  борь- 
бе с  ними  не  ставптся. 


ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ, 
ВРАЖДЕБНАЯ      ЕДИНЕНИЮ      ЛЮДЕН 


Самый  реализм  Толстого  властно  требовал  такого  ха- 
рактера произведения,  который  исключал  идилличность, 
чуждую  всей  сути  толстовского  творчества  и  особенно 
нетерпимую  в  «идеальном»  произведении.  Отвращение 
к  идилличности  и  было  высказано  Толстым  в  его  объясне- 
нии причин,  заставивших  его  предварительно  обратить- 
ся к  событиям  исторического  периода,  предшествовавше- 
го Отечественной  войне, —  периода  неудач  и  поражений. 
Конечно,  критическое  начало  в  «Войне  и  мире»,  столь 
же  сильное,  как  и  начало  утверждающее,  выражено  не 
только  в  изображении  периода,  предшествовавшего  Оте- 
чественной войне,  но  и  в  изображении  самого  периода 
этой  войны.  Героическое  состояние  мира  не  только  не 
противоречит  критическому  началу,  но  и  включает  его 
в  себя  как  свою  необходимую  часть,  без  которой  оно  и  не 
может  быть  героическим.  Но  период  от  1805  до  1812  года 
по  самой  своей  сущности  резко  контрастировал  с  эпохой 
общенародного  единения  в  патриотической  войне.  Самый 
характер  действительности  до  1812  года  в  романе  проти- 
воречит периоду  Отечественной  войны,  как  противоречит 
проза  поэзии,  пошлость  —  героизму. 

Войны  с  Наполеоном  до  войны  1812  года,  равно  как 
и     Тпльзитский    мир    и    «дружба»  со  вчерашним  врагом 
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и  супостатом, —  все  это  по  своей  сути  не  больше  как  суета 
и  заботы  салона  Анны  Павловны  Шерер,  князя  Василия 
Курагина,  государя  Александра  Павловича.  Народ  тут 
является  только  жертвой.  Эти  войны  антинародны.  Анд- 
рей Болконский  скажет  о  них  Пьеру  накануне  Бородина: 
«нам  там  незачем  было  драться»...  Народу  незачем  было 
драться  в  тех  войнах:  то  были  частные,  узкие  интересы 
привилегированных  верхов;  «идеологом»  этих  войн 
и  выступает  салон  Шерер  с  его  династическими,  придвор- 
ными, карьеристскими  побуждениями,  интригами,  двор- 
цовыми отношениями. 

Связь  изображения  в  «Войне  и  мире»  жизни  штатско- 
го, гражданского  общества  в  военное  время  с  изображени- 
ем жизни  армии,  военных  действий  является  чрезвычай- 
но глубокой.  Автор  последовательно  проводит  мысль  об 
отражении  характера  «общества»,  общественного  строя 
в  характере  первых  войн  с  Наполеоном.  В  1812  году  эта 
тема  резко  изменяется:  войну  ведет  народ.  Здесь  «обще- 
ство» вынуждено  приспособляться  к  народу;  это  и  выра- 
жается, в  числе  прочего,  в  назначении  Кутузова  главно- 
командующим вопреки  воле  государя  (приспособление 
«общества»  выражено,  в  частности,  в  комической  эволю- 
ции взглядов  на  Кутузова  беспринцнпненшего  князя  Ва- 
силия Курагина,  министра  и  типичного  представителя 
высших  кругов).  В  изображении  же  периода  двух  первых 
войн  с  Наполеоном  именно  характер  общества  определя- 
ет весь  характер  войны. 

Война  —  злоба  дня  салона  Анны  Павловны,  делающего 
общественное  мнение.  Салон  негодует  против  узурпатора 
Бонапарте,  полон  тревогой  за  судьбы  «законных»  монар- 
хов, королей,  герцогов.  Тут,  в  шереровском  салоне,  хотели 
бы  повернуть  назад  рычаг  истории.  Бонапарте  воспри- 
нимается как  антихрист.  Тем  не  менее  по  внутренней 
сущности  вся  эта  верхушка  общества,  с  точки  зрения 
Толстого,  не  очень  далека  от  наполеонизма  как  стиля 
жизни,  отношения  к  людям. 

С  образом  Наполеона  так  пли  иначе  соотносятся  чуть 
ли  не  все  герои  «Войны  и  мира»,  и  это  не  может  быть 
иначе,  потому  что  Наполеон  выступает  как  главное,  кон- 
центрированное выражение  самого  духа  разъединения. 
Как  это  ни  смешно, —  или  именно  потому,  что  это  смеш- 
но,— но  даже  и  такой  персонаж,  как  Ипполит  Курагпн, 
соотносится  с  образом  Наполеона.  В  связи  с  образом  кре- 
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тпна  Ипполита  Толстой  заостряет  свою  мысль,  которую 
он  высказывает  в  связи  с  образом  Наполеона,—  мысль 
о  том,  что  для  «наполеоновской»  карьеры  (а  Ипполит  де- 
лает блистательную  карьеру!)  требуются  несокрушимая 
самоуверенность  и  ничтожество  окружающих.  И  даже  са- 
ма ограниченность,  непроницаемость  для  каких  бы  то  ни 
было  человеческих  чувств  является,  по  Толстому,  одним 
из  необходимых  условий  успеха  в  обезличенном  обществе 
и  государстве.  Репутацию  умницы  и  остроумца  Ипполи- 
ту делают  те,  чье  ничтожество  требует  ничтожества  их 
любимцев.  Ипполит  тоже  по-своему  руководствуется 
наполеоновским  принципом:  все,  что  он  .делает,  хорошо; 
у  него  не  может  быть  ошибок.  Поэтому  он  и  болтает  все, 
что  ему  приходит  в  голову,  и,  высказав  очередную  глу- 
пость, думает:  «ничего»,  «они»  это  «как-нибудь  там  устро- 
ят». И  «они»  действительно  «устраивают»:  все,  что  ни 
скажет  Ипполит,  все  это  «спагтапЬ.  Почему  ему,  в  самом 
деле,  не  стать  крупным  чиновником?  «Они  как-нибудь  это 
устроят»...  В  работе  А.  Сабурова  хорошо  сказано  об  Иппо- 
лите, что  «его  кретинизм  не  случаен.  Глупость  не  явля- 
ется пороком  в  среде,  в  которой  требуется  форма,  а  не 
содержание.  Любая  сказанная  им  бессмыслица,  если  она 
внешне,  фразеологически  соответствует  требуемому  сти- 
лю, оказывается  «спагтап!»  '. 

Людям,  подобным  Ипполиту,  общество  делает  карьеру. 
Чем  меньше  естественного  человеческого  содержания 
в  человеке,  тем  более  соответствует  он  обесчеловеченному 
обществу.  Этим  же  объясняется  и  блистательная  карьера 
хитрой  полупдиоткп  Элен.  Ипполит  «поражал  своим  не- 
обыкновенным сходством  с  сестрою-красавицею  и  еще 
более  тем,  что,  несмотря  на  сходство,  он  был  поразительно 
дурен  собой.  Черты  его  лица  были  те  же,  как  и  у  сестры, 
но  у  той  все  освещалось  жизнерадостною,  самодоволь- 
ною, молодою,  неизменною  улыбкой  и  необычайною  ан- 
тичною красотою  тела;  у  брата,  напротив,  то  же  лицо 
было  отуманено  идиотизмом  и  неизменно  выражало  са- 
моуверенную брюзгливость,  а  тело  было  худощаво  и  сла- 
бо. Глаза,  нос,  рот  —  все  сжималось  как  будто  в  одну  не- 
определенную и  скучную  гримасу,  а  руки  и  ноги  всегда 
принимали  неестественное  положение». 


1  А.  А.  Сабуров,  «Война  п  мир»  Л.  Н.  Толстого.  Проблема- 
тика  и  поэтика,   изд.  Московского  университета,   1959,  стр.   117. 
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Поразительное  сходство  между  Элен  п  Ипполитом 
имеет  символическое  значение:  внутренняя  сущность  кра- 
савицы наглядно  предстает  в  откровенно  идиотическим 
облике  ее  брата.  В  прекрасной,  всегда  одинаковой  улыбке 
Элен  совсем  не  участвует  душа,  которая  у  Элен  так  же 
уродлива,  как  уродливо  тело  у  Ипполита.  Элен  и  ее 
брат  —  внешняя  форма  и  внутренняя  сущность  всего  это- 
го общества.  Резкая  до  гротеска,  сатирическая  и  символи- 
ческая окраска  образа  Ипполита  может  неожиданно 
напомнить  атмосферу  блоковских  «плясок  смерти»,  с  мерт- 
вецами, посещающими  гостиные,  ухаживающими  за  кра- 
савицами, танцующими  на  балах,  вызывающими  восхи- 
щение у  «хозяйки-дуры»  своим  остроумием,  в  то  время 
как  от  этих  любимцев  общества  исходит  слышный  только 
поэту  «лязг  костей».  Мы  слышим  «лязг  костей»,  когда 
Ипполит  рассказывает  свой  анекдот  о  московской  барыне, 
которая  нз-за  скупости  посадила  на  запятки  кареты,  под 
видом  лакея,  дворовую  девушку  в  лакейской  ливрее;  от 
поднявшегося  сильного  ветра  у  девушки  слетела  шляпа, 
«длинны  волоса  расчесались...  И  весь  свет  узнал...»  Все 
вместе  взятое:  и  то,  что  у  рассказчика  обнажается,  как 
неожиданная  безобразная  нагота,  незнание  русского  язы- 
ка: он  говорит  по-русски,  как  француз,  совсем  недавно 
живущий  в  России;  и  идиотский  характер  «анекдота»; 
и  мертвенный  смех  рассказчика;  и  самое  содержание 
анекдота,  состоящее  в  том,  что  неожиданно  обнажается 
какая-то  ни  с  чем  не  сообразная  реальность,  резко 
противоположная  внешней  респектабельности;  и  благодар- 
ность присутствующих  Ипполиту  за  то,  что  он  своею 
светской  любезностью  загладил  неловкость,  вызванную 
крамольными  речами  Пьера,— все  это  производит  впечат- 
ление чего-то  непристойно  уродливого,  какой-то  невооб- 
разимой, постыдной  пустоты. 

Низменная  сущность  этих  высокопоставленных 
особ  —  возвышенной,  неземной  энтузиастки  Анны  Пав- 
ловны, умелой  сводницы;  безукоризненно  светской  прости- 
тутки Элен;  грязь  корыстных  расчетов  под  слоем  бла- 
гопристойности; нечеловеческая  бессодержательность  всех 
интересов;  противоестественность  всего  существования, 
замкнутого  в  узком  круге  искусственных  отношений;  пол- 
ная оторванность  от  жизни  народа,  от  всего  общего, — 
все  это  обнажается  срыванием  масок  с  тех  жутковатых 
манекенов,  которые,  так  или  иначе,  участвовали  в  опре- 
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делеппи  высшей  полптпкп,  в  подготовке  безобразной 
войны  и  фальшивого  мира  в  виде  различных  иезуитских 
«равновесий»,  «Тильзптского  мира»  и  т.  п.  Формула  вой- 
на и  мир  в  применении  к  этим  вершителям  войн  и  «мир- 
ных» трактатов  приобретает  гневно-ироническую  окраску. 
Их  мир  —  это  и  есть  война,  равно  как  их  война  —  это 
и  есть  их  мир.  Многосторонность,  многообразие  значений 
названия  произведения  —  одно  из  проявлений  необычай- 
но многостороннего  охвата  жизни  художником,  небыва- 
лой емкости,  широты  и  глубины  поэтической  мысли. 

С.  Бочаров  в  уже  упомянутой  работе  приводит  слова 
В.  Маяковского  из  статьи,  относящейся  к  первой  миро- 
вой войне: 

«Тот  не  художник,  кто  на  блестящем  яблоке,  поставлен- 
ном для  натюрморта,  не  увидит    повешенных    в    Калише. 

Можно  не  писать  о  войне,  но  надо  писать  войною!»  1 

В  «Войне  п  мире»  все  написано  войною.  Тут  нет  та- 
кого «яблока»,  такой  детали,  такого  сюжетного  положе- 
ния, которые  не  были  бы  связаны  с  войной;  в  штатской, 
гражданской  сфере  романа  Толстой  пишет  войною;  в  не- 
посредственно военной  сфере  он  пишет  войною  и  о  войне. 
Все  черты  характеров,  весь  стиль  поведения  героев 
в  штатской  сфере  —  все  внутренне  обращено  к  войне,  все 
отзовется  в  войне,  все  проверится  войною,  так  же  как 
п  все  происходящее  в  военной  сфере  отзовется  в  сфере 
гражданской. 

В  «Войне  и  мире»,  этой  небывалой  по  размаху  эпопее, 
с  множеством  действующих  лиц,  богатством  фабульно- 
сюжетных  мотивов,  нет  ни  одного  лишнего  слова.  От  пер- 
вых строк  и  до  последних  все  перекликается  между  со- 
бою, все  так  или  иначе  отразится  в  последующем  ходе 
произведения,  получит  свое  развитие,  свой  рост. 

Первые  главы,  открывающие  действие  романа,  уже 
намечают  все  главное  в  нем. 

Высказывалось  мнение,  что  Толстому  не  так  важно, 
какие  именно  идеи  выдвигают  его  герои,  не  важно, 
например,  какие  мысли  утверждает  Пьер  в  салоне  Ше- 
рер,  а  важно  Толстому  лишь  показать  юношескую  востор- 
женность, непосредственность,  наивность,  неуклюжесть 
Пьера,  его  чуждость  светскому  обществу.  Конечно,  Толсто- 


1  В.    М  а  я  к  о  в  с  к  и  а,    Поли.    собр.    соч.,    т.    II,    Гослитиздат, 
М.    1955,    стр.    30!). 
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му  важно  показать  все  это,  но  ему  не  менее  важно  то,  что 
именно  высказывает  Пьер.  «Война  и  мнр»  —  одно  нз  на- 
иболее идейных  произведений  мировой  литературы  (так 
же  как  романы  Достоевского,  Тургенева)  в  том  смысле, 
что  именно  сущность  идей,  идейной  жизни  героев  важна 
здесь  сама  по  себе,  неотрывна  от  характеристики  героев. 
Как  раз  идейная  эволюция  главных  героев  и  лежит  в  осно- 
ве прослеживаемого  художником  жизненного  пути  каж- 
дого из  них. 

Мысли,  высказываемые  Пьером  в  салоне  Анны  Пав- 
ловны, имеют  серьезное  значение  и  для  развития  романа 
в  целом,  п  для  всего  дальнейшего  пути  идейных  исканий 
Пьера.  Это  мысли  о  возможности  мира,  отсутствия  войн; 
Пьер  чувствует,  что  эта  возможность  находится  совсем 
не  на  тех  политико-дипломатических  путях  (преслову- 
тая идея  «равновесия»),  а  на  каких-то  иных,  видимо, 
связанных  с  мыслью  народной.  Мысли  Пьера  о  мире  - 
это  одновременно  мысли  об  ожидающейся  войне. 

Пьер  «выступает»  со  своими  речами  вразрез  со  всеми 
настроениями  салона  Шерер.  Вернувшийся  из-за  грани- 
цы Пьер  еще  дышит  воздухом  революции,  полон  ее  от- 
звуками; для  него  Наполеон  —  продолжатель  революции, 
друг  человечества,  свободы,  равенства,  братства.  Пьер 
втайне  сам  хотел  бы  быть  таким  же  другом  человечества. 
Буржуазная  агрессия  Наполеона  против  феодальных  госу- 
дарств имела,  как  известно,  и  свое  исторически  прогрес- 
сивное значенпе;  мысли  Пьера,  направленные  против 
войн  вообще  н  против  войны  с  Наполеоном,  столь  проти- 
воречащие легитимистским  настроениям  шереровского  са- 
лона, пмеют  свое  исторически  содержательное  значение. 

В  связи  с  речами  Пьера  в  салоне  Шерер  интересно, 
в  частности,  соображение  П.  Анненкова  о  том,  что  оппо- 
зиция к  «либеральным»  реформам  (вернее,  к  разговорам 
об  этих  реформах  начала  царствования  Александра  I) 
в  наиболее  ретроградных  кругах  дворянства  и  чиновни- 
чества связывалась  с  ненавпстью  к  Наполеону. 

«Когда  явились  первые  административные  реформы 
царствования  Александра,  они  возбудили,  как  известно, 
ропот  и  сомнение  не  только  в  публике,  но  и  в  некоторой 
части  самой  администрации,  имевшей  причины  бояться 
их  духа.  Оппозиция  не  смела  возвысить  голоса  внутри 
империи,  но  она  выместила  это  стеснение  на  Наполеоне 
как  на    тайном    родоначальнике    всех    русскпх    реформ. 
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В  криках  общественных  кружков,  так  хорошо  передан- 
ных автором  при  оппсанпи  салона  фрейлины  Шерер,  про- 
тив Наполеона  сказывалось  еще  и  раздражение  по  пово- 
ду домашних  наших  дел,  по  поводу  реформ,  только  что 
показавшихся  на  политическом  горизонте  и  направление 
которых  можно  было  уже  предвидеть.  Наполеон  собирал 
дань  гнева,  следовавшую  ему  по  всем  правам,  и  служил 
проводником  оппозиционной  мысли,  которую  не  смели  по- 
слать по  настоящему  ее  адресу»  1. 

Дело,  конечно,  не  в  том,  что  Пьер  сочувствует  либе- 
ральным веяниям  начала  царствования  Александра, — 
он  п  не  будет  переживать  увлечение  ими  (в  отличие  от 
Андрея  Болконского).  Существенно  то,  что  речи  Пьера 
и  реакция  на  них  шереровского  салона  интересуют  Тол- 
стого не  просто  как  материал  для  иллюстрации  наивно- 
сти и  бестактностп  своего  героя  в  «свете»,  но  и  по  самому 
своему  содержанию,  попадающему  в  фокус  политической 
жизни  изображаемого  времени  и  характеризующему  об- 
щественную позицию  Пьера. 

Крамольные  речи  Пьера  важны  еще  и  с  той  точки 
зрения,  что  уже  здесь,  в  самом  начале  романа,  опреде- 
ляется и  различие  позиций  двух  друзей  —  Пьера  и  князя 
Андрея  —  в  их  отношении  к  Наполеону.  Как  всегда  у  Тол- 
стого, идейные  различия  и  тут  связаны  с  различиями  ха- 
рактеров. 

Пьер  воспринимает  Наполеона  в  связп  с  характерным 
для  Пьера  с  самого  начала  романа  устремлением  к  об- 
щему: Наполеон  для  него  —  представитель  каких-то 
больших,  новых  идей,  связанных  с  идеалами  братства; 
князь  же  Андрей,  которого  тоже  многое  восхищает  в  На- 
полеоне, воспринимает  его  как  крупного  человека,  вож- 
дя, большого  полководца,  каким  втайне  он  сам  мечтает 
стать.  Так  оба  проецируют  себя  в  Наполеоне,  по-разному 
впдя  в  нем  героя  эпохи. 

Душевная  открытость  Пьера  и  некоторая  индивидуа- 
листическая скованность  Андрея  Болконского,  свобода 
мышления  и  всего  отношения  к  жизни  Пьера  и  рациона- 
листическая связанность  князя  Андрея  —  свойства  их  ха- 
рактеров, всего  их  душевного  облика  находятся  в  тесной 
связп  с  существом  пх    взглядов,  общественных  позиций. 


1  «Л.  Н.  Толстой  в  русской  критике»,    Гослитиздат,    М.     1000, 
стр.  251. 
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Обоим  предстоит  по-разному  пережить  «роман»  с  Наполе- 
оном. И  тот  самый  Пьер,  который,  расхаживая  в  одино- 
честве по  своей  комнате,  воображает  самого  себя  Напо- 
леоном, делает  угрожающие  жесты,  как  будто  пронзая 
шпагой  невидимых  врагов  своего  героя, —  этот  Пьер, 
с  преступным  и  обреченпым  лицом,  будет  ходить  по  мо- 
сковским улицам  с  намерением  убить  Наполеона.  Не  ли- 
шена внутреннего  значения  для  предстоящего  разобла- 
чения наполеонизма  и  та  деталь,  что  «наполеоновские» 
мечтания  Пьера  прерывает  появление  в  его  комнате  имен- 
но Бориса  Друбецкого,  одного  из  маленьких  наполеончи- 
ков; для  Друбецкого  и  самый  этот  визит  к  Пьеру  являет- 
ся одним  из  рассчитанных  шагов  начатого  им  пути  к  карь- 
ере. Появление  Бориса,  прерывая  возвышенные,  наивно 
самолюбивые  мечтания  Пьера,  как  будто  напоминает 
в  лице  самого  Друбецкого  о  реальной  прозе  «наполео- 
низма», хотя  Пьер,  конечно,  не  догадывается  об  этом.  Пьер 
в  будущем  действительно  убьет  Наполеона,  но  он  убьет 
его  в  самом  себе,  убьет  свои  иллюзии,  свою  веру  в  ге- 
роя —  благодетеля  человечества.  Поэтому  он  и  не  убьет 
Наполеона  Бонапарта:  это  было  бы,  по  своему  характеру, 
наполеоновской  акцией,  признающей  за  Наполеоном 
слишком  большое  значение.  Андрею  Болконскому  тоже 
предстоит  убить  в  себе  Наполеона,  свое  честолюбивое 
стремление  к  возвышению  надо  всеми. 

Наполеонство  князя  Андрея  аристократично.  Напо- 
леонство  Пьера  демократично. 

Пьер  осуждает  всякую  войну,  и  войну  с  Наполеоном  в 
особенности,  считая  ее  ненужной,  ничем  не  оправданной. 
В  соответствии  с  этим  и  в  интимной  дружеской  беседе  с 
князем  Андреем  в  доме  молодоженов  Болконских  Пьер  вы- 
сказывает свое  отрицательное  отношение  к  предстоящей 
войне  и  к  решению  своего  друга    принять  в  ней  участие. 

Предстоящая  война  осуждается  в  романе  с  самых 
разных  позиций:  и  с  позиции  Пьера,  и  с  совершенно 
иной  позиции  старика  Болконского,  считающего,  что  все 
измельчало  в  сравнении  с  веком  Суворовых,  Потемкиных: 
старый  князь  третирует  и  Бонапарта,  и  русское  прави- 
тельство, и  генералитет,  как  мелкоту  и  ничтожество;  но 
так  пли  иначе  и  он  отрицательно  относится  к  войне,  как 
к  никому  не  нужной  кукольной  комедии;  осуждается  эта 
война  и  с  точки  зрения  народного  горя  и  страданий  — 
в  письме  княжны  Марьи  к  Жюлп  Карагпной,  где  оппсы- 
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вается  тяжелая  сцена  проводов  рекрутов;  воина  осуждает- 
ся даже  п  самим  князем  Андреем,  который  вынужден 
признаться  самому  себе  в  том,  что  ему  нечего  ответить 
по  существу  на  слова  Пьера  об  этой  войне;  он  говорит 
Пьеру,  что  идет  на  войну  только  потому,  что  вся  жизнь, 
которую  он  ведет  здесь,  в  свете,  для  него  невыносима. 
Война  непопулярна  в  народе,  непопулярна  у  лучших  лю- 
дей общества.  Это  война  Александра  Павловича,  а  не  рус- 
ского народа. 

Стиль  предстоящей  войны  —  это  стиль  жизни  всего 
общества,  самого  строя  этой  жизни.  Поэтому  Толстой  пи- 
шет войной  тогда,  когда  изображает  и  взятие  в  плен  Пье- 
ра подлой  курагинской  эгоистической  стихией;  и  эгоизм 
Берга;  и  карьеризм  Друбецкого;  и  кутежи  и  буйство  до- 
лоховской  молодежи,  не  знающей,  куда  приложить  свои 
силы;  и  всю  жизненную  позицию  Долохова,  пытавшегося 
преодолеть  прозу  действительности  экзотикой  (персид- 
ская авантюра  Долохова,  его  эксцентрический  восточный 
костюм)  —  бретерством,  прямым  и  вызывающим  обнаже- 
нием в  своем  собственном  поведении  той  жестокости,  ко- 
торая являлась  подлинной  основой  жизни  всего  этого  об- 
щества. В  одной  из  черновых  редакций  Толстой  объяснял 
буйный  стиль  жизни  долоховской  молодежи:  «Несмотря 
на  пьяное  их  состояние,  все  они  были  разнообразны,  но 
все  в  своем  роде  хороши  собой  и  преисполнены  силы,  ко- 
торую не  знали  куда  девать,  и  какой-нибудь  государст- 
венный человек,  полководец  или  молодая  одинокая  жен- 
щина, ежели  бы  подсмотрели  их  в  эти  минуты,  одинаково 
бы  пожалели,  что  не  нашли  этим  силам  более  сообразно- 
го с  выгодами  каждого  употребления»  (13,  237).  Недюжин- 
ные силы  Долохова,  напрасно  пропадающие,  найдут  свое 
применение  лишь  в  героической  эпохе;  он  не  окажется 
лишним  в  ней;  в  кампаниях  же  1805,  1806  годов  Долохов 
будет  воевать  индивидуалистически  —  так  же,  как  он 
жил  до  этих  войн;  он  будет  завоевывать  в  этих  войнах 
лишь  свою  карьеру;  по  в  войне  1812  года,  сохраняя  ко- 
ренные черты  своего  характера,  он  все  же  предстанет 
иным;  его  храбрость  понадобится  эпохе. 

Героическая  эпоха  великодушна,  щедра,  широка,  она 
приобщает,  очищает,  поднимает  всех,  кто  так  или  иначе, 
по-своему  способен  откликнуться  па  ее  величие,  в  том 
числе  даже  и  таких  людей,  которые  в  обычное  время  — 
в  перподы  и  прозаического  «мира»,  и  столь  же  прозаиче- 
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скпх  войн, —  казалось,  совсем  непроницаемы  в  своем  ин- 
дивидуализме и  эгоизме. 

Толстой  пишет  предстоящей  войной  1812  года  тогда, 
когда  изображает  горечь  Андрея  Болконского  с  его  жиз- 
ненной потребностью  в  большой,  полезной,  разумной 
деятельности,  обреченного  в  обычной  действительности  на 
индивидуалистическую  замкнутость;  и  тогда,  когда  рас- 
крывает тоску  и  томление  Пьера  с  его  одиночеством,  столь 
противоречащим  всей  его  натуре.  Все  это  внутренне  об- 
ращено п  к  предстоящим  прозаическим  войнам,  и  к  гря- 
дущей великой  войне,  к  грядущей  эпохе  торжественного 
единения, —  как  вопрос  к  ответу.  И  все  это  является  от- 
рицанием общества  разъединения. 

Образ  князя  Василия  Курагина  играет  роль  центра, 
в  котором  сосредоточивается  сама  суть  этого  общества. 
Его  «наполеоновские»  планы,  карьеристские  и  приобре- 
тательские маневры  и  выражают  извечную  вражду,  по- 
стоянную войну  каждого  против  каждого.  Василию  Ку- 
рагпну  присуще  холодное  равнодушие  и  спокойное,  при- 
вычное презрение  к  людям.  Он  вовсе  не  злой  человек. 
Но  у  него  совсем  нет  любви  к  людям.  У  него  нет  ника- 
кой потребности  в  человеческом  общении  с  ними.  То  об- 
щение, которое  происходит  в  свете,  представляет  собою 
пародию  на  человеческое  общение;  это  —  автоматизм, 
где  выветрено  все  человеческое,  естественное,  живое; 
разговоры  здесь  —  лишь  звуки  разговорных  машин. 

В  изображении  ненародной  войны  Толстой  так  же 
подчеркнет  разъединение,  как  и  в  изображении  жизни 
всего  общества.  И  какою  печальною  иронией  наполнятся 
те  человеческие  слова  приветствия,  которыми  так  радо- 
стно подарили  друг  друга  русский  юнкер  и  австрийский 
крестьянин! 

«Хозяпн-немец,  в  фуфайке  п  колпаке,  с  впламп,  кото- 
рыми он  вычищал  навоз,  выглянул  из  коровника.  Лицо 
немца  вдруг  просветлело,  как  только  он  увидел  Ростова. 
Он  весело  улыбнулся  и  подмигнул:  «8спбп,  §иЪ  Могшей! 
Зспби,  ^и1  Могшей!»  1  —повторял  он,  видимо  находя  удо- 
вольствие в  приветствии  молодого  человека. 

—  8спои  11е1881§!  2  —  сказал  Ростов  все  с  тою  же  ра- 
достною,    братскою    улыбкой,    какая    не    сходила    с    его 


1  Доброго  утра,  доброго  утра!    (нем.) 

2  Уж  за  работой!   (нем.) 
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оживленного  лица.— Носи  Оез1еге1спег!  Носп  Киззеп! 
Ке1зег  А1ехапаег  ЪосЬ!  '  —  обратился  он  к  немцу,  повто- 
ряя слова,  говоренные  часто  немцем-хозяином. 

Немец  засмеялся,  вышел  совсем  из  дверп  коровника, 
сдернул  колпак  и,  взмахнув  им  над  головой,  закричал: 

—  17па  сНе  §ап2е  \\те11  Ьосп! 2 

Ростов  сам  так  же,  как  немец,  взмахнул  фуражкой  над 
головой  и,  смеясь,  закричал:  «11ш1  угуаЪ  сНе  ^аи2е\УеШ» 
Хотя  не  было  никакой  причины  к  особенной  радости  ни 
для  немца,  вычищавшего  свой  коровник,  ни  для  Ростова, 
ездпвшего  со  взводом  за  сеном,  оба  человека  эти  с  счастли- 
вым восторгом  и  братскою  любовью  посмотрели  друг  на 
друга,  потрясли  головами  в  знак  взаимной  любви  и,  улы- 
баясь, разошлись  —  немец  в  коровник,  а  Ростов  в  избу, 
которую  занимал  с  Денисовым». 

В  самом  деле,  не  было  ни  у  того,  ни  у  другого  ника- 
кой причины  к  особенной  радости,  кроме  «только»  радо- 
сти утра,  «только»  радости  жить,  «только»  радости  быть 
людьми.  Они  рады  просто  тому,  что  они  —  люди.  И  они 
любят  друг  друга  только  за  то,  что  они  —  люди.  Каждый 
приветствует  в  лице  другого  всех  людей,  весь  человече- 
ский мир.  И  Толстой  говорит  о  них;  «оба  человека  эти». 
Людям  радостно  чувствовать  человеческое  в  себе  и  узна- 
вать свое,  человеческое  в  другом  человеке,  во  всем  чело- 
вечестве. Люди  хотят,  чтобы  весь  мир  был  своим,  челове- 
ческим миром  и  чтобы  он  был  миром,  а  не  войной,  не 
враждой.  К  этому  идеалу  и  стремятся  все  простые,  естест- 
венные людп.  Толстой  выразил  столь  же  простую,  сколь 
и  великую  тему:  радость  чувства  вселенской  живой  связи 
между  людьми.  Ни  у  кого  из  художников  до  Толстого  не 
было  такого  живого  чувства  социальной  связи  людей,  мо- 
гущества человеческого,  объединяющего  начала;  и  пи 
у  кого  пз  художников  до  Толстого  и  Достоевского  не  бы- 
ло такой  силы  протеста  против  разъединения. 

В  работе  А.  Чичерина  хорошо  сказано: 

«Толстой,  как  и  Мопассан,  сознает,  что  обособленность 
людей,  их  неспособность  понять  друг  друга  —  тяжелый 
порок  собственнического  мира.  Болконский  и  его  жена, 
тем  более  Пьер  и  Элен  так  же  думают  и  чувствуют  врозь, 


1  Да   здравствуют   австрийцы!    Да   здравствуют   русские!    Ура 
император    Александр! 

2  И  да  здравствует  весь  свет!   (нем.) 
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так  же  душевно  непроницаемы  друг  для  друга,  как  п  лю- 
бые супруги  и  любовники  у  автора  «Одиночества»,  «Од- 
нажды вечером»,  «Сильна  как  смерть».  Но  Мопассан  воз- 
водит разобщенность  людей  и  бессилие  слова  выразить 
искреннее  чувство,  всю  полноту  передуманного  и  пере- 
житого в  какой-то  всеобщий  закон.  Толстой,  наоборот, 
видит  единственный  и  всеобщий,  хотя  и  нарушенный  за- 
кон —  в  общении,  в  полном  и  правдивом  взаимном  пони- 
мании людей.  Пьер  и  Наташа,  и  тогда,  когда  он  приезжа- 
ет, осуждая  ее  за  измену  Болконскому,  и  вдруг  проника- 
ется сочувствием  и  восхищением  перед  ней,  и  тогда,  когда 
они,  уже  муж  и  жена,  тем  более  полно  понимают  друг 
друга,  чем  меньше  сказано  слов,  всегда  и  совершенно 
душевно  открыты  друг  другу»  '. 

И  вот, —  как  призыв,  который  не  сбывается,— звучит 
печально-ироническим  укором  сцена  утреннего  приветст- 
вия двух  людей  в  адрес  всего  мира,  заслоняется  прямо 
противоположным  по  всему  смыслу  и  содержанию  ходом 
реальных  событий  войны.  «Да  здравствуют  русские!  Да 
здравствуют  австрийцы!»  Но  война  враждебна  братско- 
му всесветному  единению  людей,  враждебна  «братской 
улыбке»  Николая  Ростова.  Вся  бестолочь,  разнобой  в  во- 
енных действиях,  все  неудачи  —  все  пронизано  разъеди- 
нением и  между  «союзниками»,  и  внутри  правящей  го- 
сударственной верхушки  в  России,  обрекающей  солдат 
и  офицеров  на  бессмысленные  страдания.  «Да  здравству- 
ет весь  мир!»  — этот  лейтмотив  романа  связан  с  образом 
народа.  Все,  что  происходит  от  правящих  верхов,  противо- 
речит призыву  к  единению. 

Характерно  изменение  в  движении  романа  роли  п  зна- 
чения Билибина.  В  первых  двух  томах,  посвященных  не- 
народным войнам,  Бплибин  —  признанный  и  действи- 
тельный, в  отличие  от  Ипполита,  остроумец,  политиче- 
ский бонмотист.  Великолепный  службист,  с  одинаковым 
блеском  выполняющий  любую  работу,  в  которой  его  ин- 
тересует не  что,  а  как,  одаренный  формалист,  смеющий- 
ся над  формалистикой,  со  своими  шуточками,  со  своими 
морщинами,  складывающимися  и  раскладывающимися 
для  очередного  словца,—  иронист  Билибин  играет  в  изоб- 
ражении событий  злосчастных  войн  одну  из  центральных 


1     А.    В.   Чичерин,   Возникновение   романа-гтопеп,   «Совет- 
ский  писатель»,    М.    1958,    стр.    179. 
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ролей.  Оп  является  тут,  употребляя  горьковское  выраже- 
ние (в  «Жизни  Клима  Самгина»),  своего  рода  «объясняю- 
щим господином». 

Бплпбнн  —  скептический  знаток  скрытых  мотивов 
всего  происходящего,  отлично  осведомленный  во  всех 
тонкостях  взаимоотношений  между  дворами,  между  раз- 
личными группировками  в  австрийском  и  русском  гене- 
ралитете, во  всех  нюансах  интриг,  борьбы  в  верхах.  При 
своем  стремлении  к  определительности,  точности  наблю- 
дений п  оценок,  со  своим  остреньким  насмешливым 
умом,--  Горький  в  «Жизни  Клима  Самгпна»  назвал  та- 
кие умы  «фельетонными  умами», —  этот  саркастический 
господинчик  становится  чем-то  вроде  Мефистофеля  про- 
исходящих событий.  Он  необходил  в  этих  событиях  по 
той  причине,  что  сама  ирония  тут  необходима.  И  недаром 
князь  Андрей  серьезно  разговаривает  с  ним,  с  интересом 
читает  его  письмо,  где,  в  свойственной  Билибину  манере 
деловитой  точности  и  иронии  надо  всем,  излагается  ход 
кампании  1806  года.  Более  того,  и  сам  повествователь 
хвалит  Билибина  за  то,  что  его  письмо  к  Андрею  Болкон- 
скому отличалось  «исключительно-русским  бесстрашием 
перед  самоосуждением  и  самоосмеянием».  Все  то,  что 
Билибин  описывает  в  своем  письме,  как  и  все,  над  чем  он 
шутит  в  своих  беседах  с  князем  Андреем,  все  это  —  про- 
явления того  же  духа  разъединения,  который  определяет 
содержание  двух  первых  томов  романа.  Билибин  с  насла- 
ждением иронии  купается  в  атмосфере  разъединения,  как 
будто  он  сам  —  ее  «дух»,  носитель  этой  атмосферы.  Бесе- 
ды между  Билибпным  п  Андреем  Болконским  —  это  бесе- 
ды двух  образованных,  трудолюбивых,  умных  людей,  но 
каких  разных!  Князь  Андрей,  со  свойственной  ему  госу- 
дарственной серьезностью,  относится  серьезно  к  первой 
войне  с  Наполеоном  —  не  только  в  том  смысле,  что  вооб- 
ще нельзя  относиться  несерьезно  к  войне,  но  и  в  том 
смысле,  что  он  еще  надеется  на  то,  что  эта  война  ведется 
серьезно;  он  надеется  на  то,  что  он  сам  сможет  сыграть 
достойную  роль  в  этой  войне.  Билибин  вежлпво  высмеива- 
ет все  эти  иллюзии  князя  Андрея  своим  скептическим 
и  объективным  изложением  и  обобщением  фактов.  Князь 
Андрей  выглядит,  да,  пожалуй,  и  па  самом  деле  является 
даже  наивным  по  сравнению  с  Бнлпбпным. 

Но  эта  наивность  —  высокого  происхождения;  она 
связана  с  поисками  и  заблуждениями  Андрея  Болконско- 
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го,  исходящими  из  чистого  источника,  из  стремления  най- 
ти настоящее.  А  в  иронии,  удовлетворяющейся  самою 
собою,  всегда  есть  пошлость,  потому  что  такая  ирония 
неизбежно  наслаждается  и  тою  грязью  действительности, 
которую  она  высмеивает.  Она  сама  —  порождение  этой 
грязи. 

Если  для  Бплпбина  важно  не  что,  а  как,  то  для  Андрея 
Болконского  важно  и  то  и  другое,  потому  что  он  —  насто- 
ящий человек.  Он  ищет  настоящее.  Такие  поиски  и  в  го- 
лову не  могут  прийти  Билпбину. 

Проверка  этих  двух  людей  и  происходит  в  событиях 
1812  года,  как  происходит  она  для  всех  персонажей  ро- 
мана. Князь  Андрей  —  участник  общенародного  истори- 
ческого действия.  Роль  же  Билибина  —  умного,  блестяще- 
го, изысканного  Билибина!  —  вся  его  роль  в  большую  эпо- 
ху сводится  к  амплуа  бескорыстного  умного  друга  при 
Элен;  нельзя  не  прпзнать,  что  роль  Бориса  Друбецкот 
при  Элен  является  если  не  более  умной,  то  менее  обид- 
ной... И  знаменитые  билибинские  морщины  складывают- 
ся теперь  уже  не  для  политических  «словечек»,  а  для  глу- 
бокомысленных советов  великосветской  красавице,  удо- 
стоившей его  своей  чистой  дружбы,  о  том,  кого  именно 
из  двух  высокопоставленных  поклонников  ей  следует 
предпочесть.  Можно  ли  придумать  более  ироническую  ка- 
ру для  ирониста!  Ирония  как  самоцель  иронически  уни- 
чтожена Толстым.  Она  поставлена  в  унизительное  поло- 
жение. 

Такова  ироническая  диалектика  самой  жизни. 

Ирония  Билибина  имела  относительное  оправдание, 
негативную  пользу,  потому  что  относилась  к  предметам, 
действительно  заслуживающим  насмешки.  Изображение 
военных  действий  и  гражданской  жизни  общества  в  эпо- 
ху, предшествовавшую  1812  году,  окрашено  у  самого 
Толстого  не  только  скорбью,  но  и  иронией  над  бессмыс- 
лицей всеобщего  раздробления.  Уже  само  по  себе  то  об- 
стоятельство, что  такой  человек,  как  Билибин,  не  видя- 
щий в  жизни  ничего,  кроме  предметов  для  насмешки, 
мог  играть  роль  умника,  характеризует  эпоху.  Бплпбин- 
ская  ирония  по  своей  сущности  есть  тоже  одна  из  форм 
раздробления  жизни. 

Так  Бплибпну  не  оказалось  места  в  эпопее  1812  года. 
Людям  без  пафоса,  без  чувства    ценностей  нет  места  ни 
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в  каком  серьезном  деле,  а  тем  более  им  нет  места  в  боль- 
шом народном  действии.  Автор  «Войны  и  мира»  осужда- 
ет все,  лишенное  жизненной  силы. 

Решенпе  художника  предпослать  эпохе  единения  эпо- 
ху раздробления  определялось  не  только  художественно- 
историографическими  мотивами,  но  и  присущей  Толсто- 
му-художнику потребностью  в  остром  контрасте.  Эпоха 
поэтического  состояния  мира,  поднимающая  человече- 
скую личность  на  необычную  духовную  высоту,  еще  боль- 
ше уясняется  в  своем  величин  при  сопоставлении  с  дей- 
ствительностью, принижающей  человека.  И,  в  свою  оче- 
редь, пошлость  обычной  действительности  становится 
рельефнее  при  сопоставлении  в  героическим  временем. 
Величие  эпохи  1812  года  не  предстало  бы  с  такою  силой, 
если  бы  ей  не  было  предпослано  изображение  предшест- 
вующего периода.  Значение  идеала  подчеркивается  конт- 
растом с  действительностью,  противоречащей  ему.  Чем 
глубже  разъединение,  тем  яснее  необходимость  и  кра- 
сота человеческого  единения.  Эстетическая  закономер- 
ность противопоставления  двух  эпох  —  обыденной  и  не- 
обыкновенной —  в  романе  Толстого  является  очень  глу- 
бокой. 

Разделение  «Войны  и  мира»  на  две  половины  —  до 
1812  года  и  период  1812  года  —  имеет  одинаково  важное 
значение  и  с  точки  зрения  движения  истории,  отражен- 
ного в  произведении,  и  с  точки  зрения  духовного  движе- 
ния, нравственного  развития  героев,  их  жизненных  путей 
и  судеб. 

Каждый  пз  героев  оценивается  по  существу  его  жиз- 
недеятельности, утверждающей  или  отрицающей  идеал 
человеческого  единения.  И  весь  жизненный  путь,  как  и  са- 
мый характер  каждого  пз  героев,  определяется  той  или 
другой  степенью  близости  к  идеалу  или  отдаленности 
от  него.  Определение  характеров  героев,  их  судеб,  всех 
сюжетных  перипетий  и  коллизий  в  зависимости  от  идеа- 
ла единения  людей  является  одним  из  характернейших 
проявлений  идейно-художественного  новаторства  Толсто- 
го. А.  В.  Луначарский  сказал  об  идее  «Войны  и  мира»: 
«Правда  заключается  в  братстве  людей,  люди  не  должны 
бороться  друг  с  другом... 

И  все  действующие  лица  показывают,  как  человек 
подходит  или  отходит  от  этой  правды... 

Все  положительное  в  романе    «Война    н    мир»  —  это 


протест  против  человеческого  эгоизма,  тщеславия,  суе- 
верия, стремление  поднять  человека  до  общечеловече- 
ских интересов,  до  расширения  своих  симпатий,  возвы- 
сить свою  сердечную  жизнь»  '. 


«КАК    ОПИСАТЬ,  ЧТО    ТАКОЕ 
КАЖДОЕ    ОТДЕЛЬНОЕ  «Я»?» 


Толстой  писал  в  «Дневнике»  (1898  г.):  «Поэзия  в  ста- 
рину занималась  только  сильными  мира:  царями  и  т.  п., 
потому,  что  себя  эти  сильные  мира  представляли  высшими 
и  полнейшими  представителями  людей.  Если  же  брать  лю- 
дей простых,  то  надо,  чтобы  они  выражали  чувства  всеоб- 
щие...» (53,  212).  Именно  этого  художник  и  достиг  в  «Вой- 
не и  мире»:  каждый  из  героев  выражает  положительно 
пли  отрицательно  ту  или  иную  сторону  движения  истории, 
является  частицей  поэтической  мысли  о  народе,  о  целом, 
о  мире;  каждый  так  или  иначе  соотносится  с  всеобщим. 

Характерно  для  понимания  особенностей  толстовско- 
го художественного  метода  и  следующее  высказывание, 
которое  мы  находим  уже  в  дневнике  первой  писательской 
молодости  Толстого:  «Мне  кажется,  что  описать  человека 
собственно  нельзя;  но  можно  описать,  как  он  на  меня  по- 
действовал. Говорить  про  человека:  он  человек  ориги- 
нальной, доброй,  умной,  глупой,  последовательный  и  т.  д. 
...слова,  которые  не  дают  никакого  понятия  о  человеке, 
а  имеют  претензию  обрисовать  человека,  тогда  как  часто 
только  сбивают  с  толку»   (46,  67). 

Человеческая  личность  многостороння,  динамична, 
непрерывно  изменяется,  сохраняя  свою  основу, —  но  со- 
храняя ее  так,  что  сама  эта  основа  не  остается  неподвиж- 
ной, приобретает  новые  и  новые  качественные  изменения 
в  движении  жизни.  Для  того  чтобы,  с  одной  стороны,  не 
впасть  в  эклектичность,  плюрализм,  когда  к  одним  психо- 
логическим признакам  личности  просто  приплюсовывают- 
ся другие  и  когда  поэтому  главное,  ведущее  начало,  стер- 
жень личности,  теряется  в  многосторонности;  и,  с   другой 


1     А.   В.  Л  у  н  а  ч  а  р  с  к  и  и,   Русская    литература;    Гослитиз- 
дат,   М.    1947,    стр.   264,    265. 
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стороны,  для  того,  чтобы  избежать  неподвижности,  догма- 
тизма в  подчеркивании  ведущего  начала  личности,  нужно 
раскрывать  личность  в  ее  реальном  действии,  в  отноше- 
ниях с  другими  людьми,  в  сцеплениях  характера  с  други- 
ми характерами.  Только  в  этих  сцеплениях  и  проявляют- 
ся разные  стороны  личности.  Толстой  самого  себя  ловил 
на  том,  что  с  разными  людьми  он  сам  разный  —  вплоть  до 
того,  что  с  людьми,  дурно  говорящими  по-французски,  он 
и  сам  начинал  говорить  дурно  по-французски.  Князь 
Андрей  в  свете  —  один,  в  общении  с  Пьером  —  совер- 
шенно другой  человек,  в  общении  с  Бплпбпным  —  тре- 
тий, с  Тимохпным  и  другими  офицерами  своего  полка  — 
четвертый,  со  своим  отцом  —  пятый,  с  княжной  Марьей, 
с  Наташей,  с  ее  родными,  с  Борисом  Друбецкпм  и  т.  д. 
и  т.  д., —  во  всех  этих  отношениях  с  разнымп  людьми  мы 
видим  нового,  совершенно  особого  князя  Андрея,  и  вместе 
с  тем  всегда  узнаем  его  резко  индивидуальный  облик. 
И  каждый  раз,  в  каждом  отдельном  случае  мы  смотрим 
на  него  глазами  тех  людей,  с  которыми  он  общается,  тем 
самым  узнавая  с  новой  стороны  и  этих  людей,—  вплоть 
до  того,  что,  например,  в  мимолетном  эпизоде  встречи 
князя  Андрея  с  «божьими  людьми»  княжны  Марьи 
художник  заставляет  нас  посмотреть  на  князя  Андрея, 
так  же  как  и  на  Пьера,  глазами  даже  и  этих,  далеких  от 
нас  людей,  к  тому  же  встречаемых  нами  на  короткое 
мгновение. 

Изображение  общения  людей  —  самое  главное  для 
Толстого.  Эта  особенность  его  художественного  метода 
и  дала  ему  возможность  создать  в  своем  романе  целый, 
необъятный,  как  океан,  волнующийся,  живой,  необычай- 
но сложный,  разветвленный  мир  человеческих  отноше- 
ний, колоссальный  образ  человечества  и  —  вместе  с  тем  — 
образ  именно  русского  народа  с  его  национальным  свое- 
образием и  многообразием. 

С  этою  особенностью  толстовского  метода  связано 
н  многократное  повторение  какой-либо  черты  внешнего 
облика  персонажей:  поднимающаяся  и  опускающаяся 
верхняя  губка  маленькой  княгини;  толщина,  массивность, 
крупность  Пьера  (Пьер  даже  смеется  «толстым  смехом») 
и  т.  п.  Толстой  заботится  о  том,  чтобы  мы  постоянно 
узнавали  наших  знакомцев  среди  новых  людей,  в  новых 
положениях,  чтобы  мы  не  потеряли  наше  представление 
об  основе  данного  характера;  повторение    знакомой    нам 
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черты  внешнего  оолпка  персонажа  одновременно  обост- 
ряет и  наше  чувство  новизны  положения,  в  котором  сей- 
час находится  наш  давний  знакомец,  и  наше  чувство  то- 
го, что  он  —  все  тот  же,  хотя  уже  и  иной,  выступающий 
в  новом  качестве,  новой  стороной  своего  характера,  со- 
здающий о  себе  новое  впечатление. 

Вот,  например,  мы  еще  далеки  от  какого  бы  то  ни 
было  оттенка  снисходительно-ласкового  и  чуть  презри- 
тельного отношения  к  Соне  до  тех  пор,  пока  смотрим  на 
нее  глазами  Наташи,  Николая,  Долохова, —  хотя  что-то 
похожее  на  такой  оттенок,  кажется,  неосознаваемо  уже 
складывается  у  нас.  Но  когда  Марья  Дмитриевна  Ахро- 
спмова  приветствует  барышень  и  старого  графа,  выра- 
жая в  коротких,  обычных  при  встрече  гостей  возгласах 
свое  отношение  к  каждому:  «—  Пополнела,  похороше- 
ла,—  проговорила  она,  притянув  к  себе  за  капор  разру- 
мянившуюся с  мороза  Наташу. —  Фу,  холодная!  Да  раз- 
девайся же  скорее,—  крикнула  она  на  графа,  хотев- 
шего подойти  к  ее  руке. —  Замерз  небось.  Рому 
к  чаю  подать!  Сонюшка,  Ьоп]опг, —  сказала  она  Соне, 
этим  французским  приветствием  оттеняя  свое  слегка  пре- 
зрительное и  ласковое  отношение  к  Соне», —  то  нас  как 
будто  осеняет  что-то:  ба,  да  ведь  вот  Соня  какова!  И  хо- 
роша, и  мила,  а  все  же  что-то  есть  в  ней  такое,  или  чего-то 
нет  в  ней  такого...  Вот,  оказывается,  как  к  ней  некоторые 
люди  относятся, —  п  такие  житейски  умные,  доброжела- 
тельные, прямые,  как  эта  Марья  Дмитриевна:  над  ее  от- 
ношением к  Соне  стоит  задуматься,  тут  что-то  есть, 
и  нам,  кажется,  уже  что-то  такое  и  прежде  казалось... 
Так  человек  до  конца,  во  всех  своих  сторонах,  узнается 
только  в  общении  с  другими  людьми,  только  во  множе- 
стве самых  разнообразных  взглядов  на  него  и  оттенков 
отношения  к  нему  множества  разных  людей;  в  каждом 
из  миллионов  и  миллионов  этих  оттенков  много  ложного, 
но  в  каждом  всегда  есть  и  какая-то  частичка  истины. 
С  поразительной  рельефностью  обрисовывается  перед 
намп  характер,  главное  начало,  постоянная  структура 
каждого  данного  образа  вследствие  того,  что  мы  все 
разностороннее  постигаем  его  в  его  разных  особенностях, 
получая  возможность  смотреть  на  него  глазами  разных 
людей. 

Эта  сторона  толстовского  художественного  метода  хо- 
рошо понята  в  работе  Л.  Поляк  «Принципы  изображения 
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человека  в  романах  Льва  Толстого».  Здесь  это  названо 
синхронным  способом  изображения,  посредством  которого 
Толстой  «раскрывает  противоречия,  таящиеся  в  человеке, 
то,  что  человек  может  одновременно  вмещать  в  себе  раз- 
ные начала,  разные  возможности. 

Почти  каждого  героя,  во  всяком  случае  основных,  про- 
водит Толстой  через  восприятия  целого  ряда  людей. 
С  разных  точек  зрения,  в  разных  аспектах,  в  зависимости 
от  воспринимающего  лица,  предстает  перед  намп  тот  или 
иной  персонаж.  Этим  поворачиванием  героя  к  читателю 
то  одной,  то  другой  стороной  достигает  Толстой  необычай- 
ного многообразия. 

«Вернувшись  в  Москву  из  армии,  Николай  Ростов 
был  принят  домашними  как  лучший  сын,  герой  и  нена- 
глядный Нпколушка;  родными  —  как  милый,  приятный 
и  почтительный  молодой  человек;  знакомыми  —  как  кра- 
сивый гусарский  поручик,  ловкий  танцор  п  один  из  луч- 
ших женихов  Москвы». 

Разное  отношение  встречает  и  князь  Андрей  в  свет- 
ском неоднородном  высшем  кругу  петербургского  общест- 
ва. «Партия  преобразователей  радушно  принимала  и  за- 
манивала его,  во-первых  потому,  что  он  имел  репутацию 
ума  и  большой  начитанности,  во-вторых  потому,  что  он 
своим  отпущением  крестьян  на  волю  сделал  уже  себе  ре- 
путацию либерала.  Партия  стариков  недовольных,  прямо 
как  к  сыну  своего  отца,  обращалась  к  нему  за  сочувстви- 
ем, осуждая  преобразования.  Женское  общество,  свет  ра- 
душно принимали  его,  потому  что  он  был  жених,  богатый 
и  знатный,  и  почти  новое  лицо  с  ореолом  романтической 
истории  о  его  мнимой  смерти  и  трагической  кончине 
жены». 

В  штабе  Кутузова  князь  Андрей  «имел  две  совершен- 
но противоположные  репутации.  Одни,  меньшая  часть, 
признавали  князя  Андрея  чем-то  особенным  от  себя  и  от 
всех  другпх  людей,  ожидали  от  него  больших  успехов, 
слушали  его,  восхищались  им  и  подражали  ему...  Другие, 
большинство,  не  любили  князя  Андрея,  считали  его  наду- 
тым, холодным  и  неприятным  человеком». 

По-разному  воспринимают  окружающие  и  Пьера. 

«Для  московского  света  Пьер  был  самым  милым,  доб- 
рым, умным,  веселым,  великодушным  чудаком  —  рассеян- 
ным и  душевным  русским,  старого  покроя,  барином».  Для 
Наташи  прежде  всего  «справедливый  Пьер». 
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Солдаты  на  Бородинском  поле  увидели  «своего»  Пьера. 
Вначале  они  «неодобрительно  покачивали  головами»,  гля- 
дя на  Пьера.  Но  постепенно  «чувство  недоброжелатель- 
ного недоуменья  к  нему  стало  переходить  в  ласковое 
и  шутливое  участие,  подобное  тому,  которое  солдаты 
имеют  к  своим  животным:  собакам,  петухам,  козлам  и  во- 
обще животным,  живущим  при  воинских  командах.  Сол- 
даты эти  сейчас  же  мысленно  приняли  Пьера  в  свою 
семью,  присвоили  себе  и  дали  ему  прозвище:  «наш  ба- 
рин» прозвали  его  и  про  него  ласково  смеялись  между 
собой».  Чуждое  почувствовали  в  Пьере  офицеры,  видя 
в  нем  прежде  всего  «невоенную  огромную  фигуру». 

Во  время  пожара  Москвы,  занятой  Наполеоном,  рус- 
ских поражало  в  Пьере  не  только  «странное,  мрачно-со- 
средоточенное и  страдальческое  выражение  лица  и  всей 
фигуры», —  они  «присматривались»  к  Пьеру  потому,  что 
не  понимали,  к  какому  сословию  мог  принадлежать  этот 
человек.  «Французы  же  с  удивлением  провожали  его  гла- 
зами в  особенности  потому,  что  Пьер,  противно  всем  дру- 
гим русским,  испуганно  или  любопытно  смотревшим  на 
французов,  не  обращал  на    нпх    никакого    внимания»...»1 

В  этой  особенности  толстовского  метода  раскрывается 
и  одна  из  сокровенных  тайн  читательского  общения  с  ге- 
роем. Именно  оттого,  что  мы  смотрим  на  Пьера  глазами 
разных  персонажей,  в  том  числе  совершенно  чуждых  ему, 
мы  гораздо  острее,  гораздо  яснее  видим  его  своими  соб- 
ственными глазами.  Он  становится  для  нас  ближе,  интим- 
нее, как  это  бывает,  когда  мы  вдруг  увидим  нашего  ре- 
бенка среди  чужих,  невольно  посмотрим  на  него  со  сто- 
роны, глазами  этих  чужих  и  с  новой,  освеженной  силой 
почувствуем  его  неповторимые,  только  нам  известные, 
нам  родные  особенности.  Немножко  остранив  его, —  по 
выражению  В.  Шкловского, —  мы  тем  самым  еще  больше 
освоили,  ороднили  его.  Или  возьмем  другое  сравнение. 
Нам  бывает  приятно  встретить  нашего  друга,  нашего  хо- 
рошего знакомого  среди  незнакомых  людей:  приятно 
узнать  знакомые  черты,  повадку,  убедиться  в  том,  что  хо- 
тя он  и  стал  теперь  каким-то  иным,  все  же  он  верен  са- 
мому себе  и  в  новой  обстановке,  в  кругу  новых  людей. 


1  «Ученые  записки  Московского  университета»,  выпуск  сто 
десятый,  Труды  кафедры  русской  литературы,  кн.  первая, 
изд.  МГУ,  М.  1946,  стр.  87,  88;  подчеркивания  в  толстовском  тек- 
сте   принадлежат    Л.    Поляк. 
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Л.  Аксельрод-Ортодокс  указала  на  эти  особенности 
метода  Толстого.  Но  она  дала  им  неверный  философский 
эквивалент.  Она  правильно  отмечала,  что  могучего  воз- 
действия «на  наши  воспринимательные  способности  мас- 
тер достигает  отчасти  тем,  что  изображает  своих  героев 
и  героинь  действующими  и,  следовательно,  в  теснейшей 
связи  со  всем  окружающим  их  миром.  Он  ставит  воссоз- 
данных пм  людей  во  всевозможные  положения,  оттеняя 
и  выделяя  индивидуальные  особенности  каждого  из  них 
при  помощи  столкновения  с  другими  личностями  и  отно- 
шения их  к  окружающим  вещам.  Короче,  в  сфере  худо- 
жественного творчества  Толстой  придерживался  неуклон- 
но и  последовательно  точки  зрения  релятивизма».  Приве- 
дя положение  Толстого  о  том,  что  «описать  человека  соб- 
ственно нельзя;  но  можно  описать,  как  он  на  меня  подей- 
ствовал», Л.  Аксельрод-Ортодокс  делилась  интересным 
соображением: 

«В  действительности  во  всех  характеристиках  и  обри- 
совках самых  разнообразных  личностей,  сделанных  Тол- 
стым, нет  почти  общих  эпитетов,  а  есть  изображение 
действий  и  положений  лиц,  подсказывающее  ту  или  иную 
формулировку  читателю.  Честь  открытия  и  обобщения 
характера  героя  принадлежит,  таким  образом,  самому  чи- 
тателю: вследствие  этого  читатель  всегда  может  при  же- 
лании видеть  данное  лицо  перед  собою,  так  как  оно 
в  известном  смысле  является  его  собственным  созда- 
нием»1. 

Все  это  указано  точно.  Непонятно  лишь,  при  чем  тут 
релятивизм.  Те  особенности  Толстого-художника,  источ- 
ник которых  Л.  Аксельрод-Ортодокс  усматривала  в  реля- 
тивизме, на  самом  деле  как  раз  противоположны  ре- 
лятивизму. Объективная  сущность  человека  раскрывает- 
ся только  в  общении  с  другими  людьми,  в  действии.  Что 
же  общего  имеет  этот  принцип  с  релятивизмом?  Никак 
нельзя  видеть  релятивизм  и  в  том,  что  так  правильно 
найдено  Л.  Аксельрод-Ортодокс, —  в  таком  соотношении 
между  толстовскими  героями  и  читателем,  при  котором 
герои  являются  как  бы  собственным  созданием  читателя. 
Ведь  это  собственное  создание  читателя  соответствует 
объективной  сущности  героев. 


1  Л.     Аксельрод-Ортодокс,       Лев       Толстой,      ГАХН, 
М.  1928,  стр.   14,  15. 
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Благодаря  своему  художественному  открытию  —  изо- 
бражению людей  на  миру  —  Толстой  достигает  такой 
многозначности,  многосторонности  единичного  (душевное 
движение,  поступок,  выражение  лица  и  фигуры,  звучание 
голоса  и  т.  д.  и  т.  п.).  какая  и  сниться  не  могла  предшест- 
вующей литературе. 

« —  Смир-р-р-на!  —  закричал  полковой  командир  по- 
трясающим душу  голосом,  радостным  для  себя,  строгим 
в  отношении  к  полку  и  приветливым  в  отношении  к 
подъезжающему  начальнику».  Таковы  чудеса  многосто- 
ронности единичного  у  Толстого,  раскрывающейся  благо- 
даря тому,  что  изображение  общения  людей  является 
для  художника  главной  задачей. 

Изображение  общенпя  людей  оказывается  лучшим 
способом  раскрытия  неповторимых,  единственных  осо- 
бенностей отдельной  личности. 

С  этим  же  связано  и  толстовское  изображение  свое- 
образия атмосферы,  среды,  окружающей  каждого  из  ге- 
роев. Мы  чувствуем  самый  воздух  дома  Болконских,  до- 
ма Ростовых,  салона  Элен,  избы,  где  живут  Ростов  и 
Денисов,  и  т.  д.  Это  необычайное,  чисто  толстовское  уме- 
ние передать  своеобразие  среды,  определяющей  особен- 
ности героев  и  определяемой  их  особенностями,  показать 
почву,  взрастившую  героев,  как  нельзя  более  ясно  свиде- 
тельствует о  глубине  и  шпроте  охвата  жизни,  о  пафосе 
объективной  действительности  в  толстовском  художест- 
венном методе. 

Атмосфера  у  Толстого  —  это  и  есть  своеобразие  от- 
ношений между  данными  людьми,  особенность  их  обще- 
ния друг  с  другом,  помогающая  нам  глубже  понять  свое- 
образие характеров.  Наташа  неотделима  от  ростовской 
почвы,  она  похожа  на  всех  Ростовых  (кроме  Веры),  или, 
вернее,  она  так  непохожа  на  них, —  этот  удивительный 
цветок,  это  чудо,  возникшее  на  ростовской  почве, —  что 
именно  в  ее  непохожести,  редкостности,  удивительности 
всей  ее  натуры  особенно  подчеркивается  ее  родствен- 
ность всем  Ростовым,  единство  душевной  основы. 
Только  Толстой  овладел  тайнами  художественного  по- 
стижения общения  людей;  он  —  первооткрыватель  в  той 
сфере,  которую  можно  назвать  мпкропсихикоп  общения. 
Толстовский  микрокосм  есть  всегда  и  макрокосм;  иссле- 
дуя личность,  Толстой  исследует  мир;  он  руководствует- 
ся своим  стремлением  показать  людям,  что  у    них    есть 
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общее,  что  люди  могут  понять  друг  друга  п,  в  конечном 
итоге,  установить  единение;  исследуя  мир,  Толстой  ис- 
следует личность;  для  него  понятие  мира  есть  не  абстрак- 
ция, стоящая  над  людьми,  а  именно  общее  в  точном 
смысле  этого  слова,  то  есть  личное,  свое  для  всех,  скла- 
дывающееся из  множества  особых,  индивидуальных  кон- 
кретностей,  создаваемое  ими  и  создающее  их.  Поистине 
можно  сказать,  что  для  Толстого  каждый  человек  —  это 
мир;  и  поэтому  гибель,  утрата  каждого  человека  есть  ги- 
бель и  утрата  целого  мира;  отход,  отдаление  каждого 
человека  от  мира,  противопоставление,  противостояние 
человека  миру  есть  утрата  для  мира  п  духовная  смерть 
для  самого  этого  человека;  в  толстовском  осуждении  ин- 
дивидуалистов, эгоистов,  отъединенцев  и  разъединенцев 
есть  всегда  и  скорбь,  сожаление. 

Толстой  писал  в  дневнике  (1002  г.):  «Очень  живо 
представил  себе  внутреннюю  жизнь  каждого  отдельного 
человека.  Как  описать,  что  такое  каждое  отдельное  «я»? 
А  кажется,  можно.  Потом  подумал,  что  в  этом,  собствен- 
но, и  состоит  весь  интерес,  все  значение  искусства  — 
поэзии»  (54,  140).  И  в  другой  записи  (1896  г.):  «Глав- 
ная цель  искусства,  если  есть  искусство  и  есть  у  него 
цель,  та,  чтобы  проявить,  высказать  правду  о  душе  че- 
ловека, высказать  такпе  тайны,  которые  нельзя  выска- 
зать простым  словом.  От  этого  и  искусство.  Искусство 
есть  микроскоп,  который  наводит  художник  на  тайны 
своей  души  и  показывает  этп  общие  всем  тайны  людям» 
(54,  94).  Чем  глубже  раскрыто  единичное,  тем  глубже 
раскрыто  все  общее,  и  наоборот, —  это  и  есть  самое  глав- 
ное в  толстовском  изображении  людей. 

«История  души  человеческой, —  писал  Лермонтов  в 
предисловии  к  «Журналу  Печорпна», —  хотя  бы  самой 
мелкой  души,  едва  ли  не  любопытнее  и  не  полезнее  исто- 
рии целого  народа».  Толстой  мог  бы  сказать,  что  исто- 
рия души  человеческой,  хотя  бы  самой  мелкой,  и  есть 
вместе  с  тем  история  целого  народа,  представляя  поло- 
жительное пли  отрицательное  этой  истории;  в  каждой 
душе  содержится  всеобщее  в  его  утверждении  пли  отри- 
цании. Толстой  мог  бы  сказать,  что  «история  народа» 
интересна  и  полезна  также  и  тем,  что  она  вместе  с  тем 
есть  «история  души  человеческой». 

К  концу  первой  половины  «Войны  и  мира»  каждый 
из  героев    приходит    со  своим  идейным,  моральным  пто- 
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гом.  У  положптелытых  героев  птогп  очень  разные,  по 
у  всех  горестные;  это  не  нмеет  ничего  общего  с  бплибин- 
ской  опустошенностью,  но  это  есть  разочарование,  разъ- 
единение, крушение  мечтаний,  надежд,  иллюзий.  Дости- 
гают своих  целей,  осуществляют  своп  надежды  лишь 
герои  отрицательные.  Таков  закономерный  итог  эпохи, 
изображаемой  в  двух  первых  томах  романа.  Классиче- 
ская тема  литературы  XIX  века  —  тема  краха  иллю- 
зий —  развивается  и  Толстым  в  первых  томах  «Войны 
н  мира».  Роман  п  остался  бы  новым  варпантом  этой  обык- 
новенной истории  пли  новым  вариантом  темы  «лишнего 
человека»,  если  бы  герои  не  встретились  с  необыкновен- 
ной эпохой.  Те  герои,  которые  без  этого  необыкновенно- 
го обстоятельства  остались  бы  только  «лишними  людь- 
ми», оказываются  как  раз  не  лишними,  а  необходимыми 
при  поэтическом  состоянии  мира.  И,  наоборот,  те  герои, 
которые  в  обычное,  будничное  время  являются  людьми, 
так  сказать,  необходимыми,  оказываются  лишними  при 
поэтическом  и  героическом  состоянии  мира,  как  оказал- 
ся лишним  Билибпн  или  весьма  энергичный,  хлопотливо 
суетящийся  кандидат  в  народные  вожди  граф  Растоп- 
чин,  по-своему  «наполеоновская»  деятельность  которого 
презрительно  отбрасывается  эпохой  народного,  сурового, 
простого  исторического  действия. 

Главным  критерием  нужности  пли  ненужности  чело- 
века в  великой  эпохе  и  является  его  открытость  или 
замкнутость  для  общего.  И  главные  исторические  фигу- 
ры эпопеи  —  Наполеон  и  Кутузов  —  противостоят  один 
другому  как  обобщенные  образы,  с  одной  стороны,  наи- 
большей непроницаемости  к  жизни,  к  людям,  а  с  дру- 
гой стороны  —  наибольшей  открытости  для  жизни  и  для 
люден.  Оценивать  персонажей  толстовского  романа,  про- 
слеживать «историю  души»  главных  героев  и  следует, 
руководствуясь  этим  главным  критерием. 


НАВСТРЕЧУ    ВСЕМУ    МИРУ! 

Толстой  еще  в  «Юности»  открыл  одну  из  сторон  че- 
ловеческого общения,  которую  он  назвал  пониманием. 
«Сущность  этой  способности  состоит  в  условленном  чув- 
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стве   меры  п  в    условленном    одностороннем    взгляде    на 
предметы.   Два  человека   одного   кружка   или   одного   се- 
мейства, имеющие  эту    способность,    всегда    до    одной  и 
той  же  точки  допускают   выражение  чувства,  далее  ко- 
торой они  оба  вместе  уже  видят  фразу;  в  одну  п  ту  же 
минуту  онп  видят,  где  кончается  похвала    и    начинается 
ирония,  где  кончается  увлечение  и    начинается    притвор- 
ство,— что  для  людей  с    другим    пониманием    может    ка- 
заться совершенно   иначе.    Для   людей   с   одним   понима- 
нием каждый  предмет    одинаково    для    обоих    бросается 
в  глаза  преимущественно  своей  смешной,  или  красивой, 
или  грязной  стороной.  Для  облегчения  этого  одинакового 
понимания  между  людьми  одного  кружка  или  семейства 
устанавливается  свой  язык,  своп  обороты    речи,    даже  — 
слова,    определяющие   те   оттенки   понятий,   которые   для 
других  не  существуют.  В  нашем  семействе,    между  папа 
и   нами,   братьями,   понимание   это  было  развито   в  выс- 
шей степени.  Дубков  тоже  как-то  хорошо  пришелся  к  на- 
шему кружку  и  понимал,  но  Дмитрий,  несмотря  на  то, 
что  был  гораздо  умнее  его,  был  туп  на  это.  Но  ни  с  кем, 
как  с  Володей,  с  которым  мы  развивались  в  одинаковых 
условиях,  не  довели  мы  этой  способности  до  такой  тон- 
кости. Уже  и  папа  давно  отстал  от  нас,  и  многое,  что  для 
нас  было  так  же  ясно,  как  дважды  два,  было  ему  непо- 
нятно.    Например,   у   нас   с    Володей    установились,   бог 
знает  как,   следующие   слова   с   соответствующими  поня- 
тиями:   изюм    означало    тщеславное    желание    показать, 
что  у  меня  есть  деньги,  шишка  (причем  надо  было  соеди- 
нить пальцы  и  сделать  особенное    ударение    на    оба  ш) 
означало  что-то   свежее,   здоровое,    изящное,    но    не   ще- 
гольское;   существительное,    употребленное    во    множест- 
венном    числе,     означало     несправедливое     пристрастие 
к  этому  предмету  и  т.  д.  и  т.  д.  Но,  впрочем,  значение 
зависело  больше  от  выражения  лица,  от  общего  смысла 
разговора,  так  что,  какое  бы  новое  выражение  для  нового 
оттенка  ни  придумывал  один  из  нас,  другой  по  одному 
намеку  уже  понимал  его  точно  так  же.  Девочки  не  име- 
ли нашего  понимания,  и  это-то  было  главною  причиною 
нашего  морального  разъединения...» 

Способность  понимания  есть  условие  полноты  обще- 
ния; отсутствие  этой  способности  означает  разъединение. 
«Уже  и  папа  давно  отстал  от  нас»  —  это  означает  все 
большее   отчуждение   сыновей   от   отца.   Способность   эта, 

5   В.    Ермилов  65 


как  видим,  не  обязательно  связана  с  умом,—  Дмитрий 
был  гораздо  умнее  Дубкова,  но  был  туп  на  понимание. 
Неспособность  умного  Дмитрия  к  пониманию  свидетель- 
ствовала, впрочем,  и  об  односторонности,  отвлеченности 
его  ума,  неотделимой  от  некоторой  душевной  тупости, 
недостаточной  проницаемости  для  жизни  и  людей.  Это 
всегда  связывается  у  Толстого  с  эгоцентрическими  чер- 
тами характеров  персонажей. 

Тонкость  оттенков  понимания,  до  которой  доработа- 
лись Николенька  Иртеньев  и  его  старший  брат  Володя, 
свидетельствует  о  тесноте,  полноте  общения  между  ними 
и  до  известной  степени  —  об  их  душевном  богатстве: 
ведь  все  эти  мелочи,  словечки,  выражения  лица  —  все 
это  означает  расширение  и  обогащение  их  совместного 
постижения  жизни,  понимания  других  людей,  душевных 
движений,  причем  таких,  для  которых  порою  и  невоз- 
можно найти  общепринятые  слова  и  общелогические 
определения.  Понимание  —  один  из  составных  элементов 
своеобразной  атмосферы,  окружающей  каждого  челове- 
ка; чем  крепче  внутренняя  связь  в  семье  или  в  том  или 
другом  круге  людей,  тем  более  развито  у  них  такое,  как 
бы  внелогическое,  понимание.  Для  Наташи  логический 
ход  мыслей  Пьера  в  их  разговорах  всегда  служил  верней- 
шим признаком  того,  что  что-нибудь  было  неладно  меж- 
ду нею  и  мужем;  и  когда  она,  увлекаясь  его  примером, 
тоже  начинала  логически  доказывать  и  рассуждать,  то 
она  знала,  что  это  непременно  поведет  к  ссоре.  Способ- 
ность понимания  в  разъединенных,  глухих  семьях  или 
совсем  отсутствует,  пли  развита  в  слабой  степени,  неред- 
ко подменяясь  как  раз  обилием  логических  разговоров, 
споров,  взаимных  убеждений  и  доказательств.  В  эгоисти- 
ческих семьях,  с  узким  кругом  интересов,  существует 
свое  «понимание»,  но  оно  бедно  и  узко,  в  нем  отсутствует 
радость  совместного  своеобразного  постшюения  окружаю- 
щего мира  и  людей,  постижения,  накладывающего  свой, 
неповторимый  отпечаток  на  узнаваемые  предметы  и  яв- 
ления, радость  узнавания  самого  себя  в  другом.  Можно 
представить,  например,  характер  «понимания»  в  семье 
Берга  и  Веры  —  этой  классической  мещанской  семье; 
Герцен  считал  главным  признаком  мещанства  исключе- 
ние из  жизни  общечеловеческих  интересов. 

Понимание  было  высоко  развито  в  семье  Ростовых, 
и  душою  этого  понимания  была  Наташа. 
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Роль  образа  Наташи  в  «Войне  и  мире»  исключитель- 
но велика.  Она  —  сама  душа  радостного  человеческого 
общения.  Она  в  наибольшей  степени  воплощает  в  себе 
шпроту  и  богатство  самой  жизни,  в  ней  счастливо  соче- 
тается страстная  жажда  настоящей,  широкой,  полной 
жизни  для  себя  —  с  желанием  такой  же  жизни  для  всех; 
ее  полнота  жпзпп  требует  полноты  жизни  всех  вокруг 
нее  как  условия  ее  счастья;  поэтому  ее  любовь  к  себе 
означает  и  любовь  к  людям;  душа  ее  открыта  для  всего 
мира.  Она  наделена  способностью  прямого,  непосредст- 
венного постижения  самой  сути  явлений,  оттенков  чело- 
веческих отношений,  удивительным  тактом  действитель- 
ности; она  не  сделает  ни  одного  ложного  шага  в  отно- 
шениях с  людьми,  способного  обидеть  их,  хотя  себя 
самое  она  способна  погубить, —  эта  черта  так  ясно  сказа- 
лась в  ее  увлечении  Анатолем.  Она  способна,  в  своей 
жажде  настоящей  любви,  безоглядно,  по-ростовски  до- 
верчиво, стремительно  и  восторженно  сжечь  за  собой  все 
свои  корабли;  в  этом,  как  и  во  многом  другом,  из  всех 
героев  романа  Наташе  ближе  всех  по  душевному  складу 
Пьер  Безухов.  Самое  важное  свойство  Наташп  и  за- 
ключается в  том,  что  ее  стремление  к  полной,  душевно 
богатой  жизни  для  себя  оказывается  вместе  с  тем  стрем- 
лением к  полной,  настоящей  жизни  всем  миром.  Быть 
может,  самая  удивительная  победа  «Войны  и  мира»  как 
философской  поэмы  и  заключается  в  том,  что  художнику 
удалось  показать,  как  в  душе  этой  очень  простой  девуш- 
ки (семье  Ростовых  автор  вначале  предполагал  дать 
фамилию  Простые),  отнюдь  не  задумывающейся  над  ми- 
ровыми вопросами,  заключено  мировое  содержание.  В  об- 
разе Наташи  Толстой  поэтически  решил  многие  своп 
коренные  философские,  этические  проблемы,  и  в  их  числе 
одну  из  самых  важных  для  него:  соотношение  между 
эгоизмом  и  мировым  началом. 

Образ  Наташи  играет  в  романе  и  важнейшую  компо- 
зиционную роль,  соединяя  различные  линии  героев,  яв- 
ляясь тем  сводом,—  употребляя  выражение  Толстого, 
высказанное  в  связи  с  «Анной  Карениной», —  без  кото- 
рого произведение  не  могло  бы  существовать  как  целое. 
Наташа  —  жпвое  воплощение  самой  сущности  человече- 
ского единения.  Степень  душевной  близости  того  или 
другого  героя  «Войны  и  мира»  к  Наташе  является  вер- 
нейшим критерием  его  оценки.    Мера  душевной  близости 
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к  Наташе  —  это  одновременно  п  мера  близости  к  мир- 
скому началу. 

По  Толстому,  все  характеристики  человека,  вроде: 
«добрый  или  злой»,  «умный  или  глупый»,  «хороший  пли 
плохой»  и  т.  д.  и  т.  п. —  слишком  текучи,  непрочны;  по- 
ложительное слишком  легко  превращается  в  отрицатель- 
ное, и  наоборот;  человек  сейчас  один,  а  через  мгновение 
другой, —  да  и  вообще  «люди,  как  реки»,  у  всех  содер- 
жание одно,  только  «протекает»  оно  со  своими  извива- 
ми. Словом,  все  подобные  оценки,  по  убеждению  Толсто- 
го, действительно  релятивны.  Но  есть,  с  его  точки  зре- 
ния, единственное  точное  для  измерения  ценности  чело- 
века: это  именно  его  отношение  к  общему,  его  чувство 
ценности  п  необходимости  дружественной  связи  между 
людьми,  мера  способности  войти  в  общее,  во  всех  людей 
и  в  каждого  данного  человека.  Этот  критерпей  включает 
в  себя  и  все  другие  возможные  критерии.  Самое  страш- 
ное для  Толстого,  вызывающее  у  него  даже  физическое 
отвращение,  как  у  Гоголя  вызывала  отвращение  мысль 
о  мертвечине, —  это  эгоизм.  Презрение  Толстого  к  жиз- 
ни только  для  себя  было  настолько  сильным,  что  он,  для 
которого  каждый  человек  являлся  самой  высокой  цен- 
ностью только  потому,  что  это  человек,  в  своем  «Холсто- 
мере»  с  мужицкой  прямотой  противопоставил  барину, 
прожившему  всю  свою  жизнь  в  свое  брюхо,  лошадь  как 
существо,  более  связанное  и  с  природой  и  с  людьми,  чем 
пившее  и  евшее  тело  барина. 

И  вместе  с  тем  одно  из  самых  глубоких  и  прочных 
убеждений  Толстого  заключалось  в  том,  что  человек,  если 
он  настоящий  человек,  живет  для  себя.  Недоверие  Тол- 
стого к  «самоотвержению»,  к  отрицанию  себя  «во  имя 
людей»  было  не  менее  сильным,  чем  отвращение  к  эго- 
изму. В  «самоотречении»,  отказе  личности  от  себя  и  сво- 
его счастья  он  видел  фальшь,  прикрывавшую  эгоизм, 
который  от  маскировки  становится  еще  более  урод- 
ливым. 

Автор  «Войны  и  мира»  говорит  о  двух  эгоизмах  — 
фальшивом,  уводящем  от  людей  и  от  мира, —  и,  с  дру- 
гой стороны,  об  эгоизме  как  о  естественном  начале  жиз- 
ни. Без  такого  эгоизма,  по  его  убеждению,  не  может 
быть  прочным  и  надежным  никакое  дело,  никакая  ре- 
альная деятельность;  без  такого  эгоизма  не  может  быть 
настоящего,   искреннего   человеческого     общения.    Отсут- 
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ствпе  эгоизма  в  любом  деле,  в  любом  человеческом  по- 
ступке для  Толстого  означало  противоестественность, 
«фальчь»,  отрыв  от  общего.  Говоря  об  эгоизме  в  поло-^ 
жнтельном  смысле,  Толстой  проводит  свою  постоянную 
мысль  о  том,  что  только  личный  стимул,  кровный  лич- 
ный интерес  может  быть  основой  истинно  человеческой 
деятельности  и  подлинной,  а  не  фальшивой  человечно- 
сти в  отношениях  между  людьми. 

Объясняя  неудачно  сложившуюся  жизнь  Сони,  На- 
таша говорит,  что  чего-то  Соне  недоставало, —  может 
быть,  эгоизма. 

Соня  любит  «жертвовать  собой»;  она  говорит  Наташе 
о  своем  отношении  к  ростовской  семье:  «Я  так  благодар- 
на вам,  что  рада  бы  всем  пожертвовать,  да  мне  нечем...» 
Эти  слова,  как  и  все  слова,  произносимые  персонажами 
Толстого,  глубоко  связаны  с  самою  сущностью  данного 
образа  и  всей  идеи  произведения.  Соне  нечем  пожертво- 
вать, потому  что  в  ней  нет  эгоизма  —  той  страсти  настоя- 
щей, полной  жизни  для  себя,  которая  стремится  охва- 
тить, включить  в  себя  всё,  жизнь  всех  людей.  Так,  Ната- 
ша хочет,  подхватив  себя  под  колени  «туже,  как  можно 
туже»,  полететь,  в  одну  прекрасную  лунную  ночь,  какой 
«никогда,  никогда  не  бывало»,  навстречу  всему  миру! 
Для  Наташи  каждое  мгновение  жизни  —  неповторимая 
и  великая  ценность,  потому  что  такого  мгновения  «ни- 
когда, никогда  не  было»  и  не  будет;  и  в  каждом  мгнове- 
нии по-своему  —  всегда  по-разному  —  заключено  для 
нее  все.  Мир  Наташи  —  это  весь  мир.  О,  ей-то  было  бы 
чем  пожертвовать!  Но  она  никогда  не  «жертвует  собою», 
не  «самоотрекается», —  разве  можно,  в  самом  деле, 
жертвовать  всем  мпром!  Она  и  не  знает,  что  значит 
«самопожертвование»,  этот,  оказывающийся  в  конечном 
итоге  таким  унылым,  пафос  жизни  Сонп. 

Но  зато  именно  она,  Наташа,  со  страстью  и  безо- 
глядностью всей  своей  ростовской  натуры  развязывает 
все  сложенное  на  возы  имущество  Ростовых,  и  без  того 
уже  почти  в  конец  разоренных,  стоящих  впрямую  перед 
бедностью,  для  того  чтобы  освободить  повозки  для  ра- 
неных. Соня  связывает  вещи,  чтобы  хоть  что-нибудь  со- 
хранить, а  Наташа  развязывает,  испытывая  при  этом 
радость  общения  со  всем  миром.  Когда  связывали  вещи, 
ей  было  скучно  участвовать  в  этом,  хотя  с  присущим  ей 
свойством  целиком  входить  в  дело,  которым  она  занята 
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в  эту  минуту,  она  вошла  в  суть  и  этого  дела,  п  ее  ука- 
зания были  самыми  толковыми.  Но  души  ее  тут  не 
было,  в  то  время  как  душа  Сони  была  именно  в  связы- 
ванье.  Зато  в  развязыванье  вещей  Наташа  вложила  всю 
себя,  и  ее  радость  при  этом  была  радостью  свободы  от 
всего  мелкого,  узкоэгоистического,  внешнего,  от  всего, 
что  порабощает  людей,  тою  радостью  свободы,  которая 
так  свойственна  Пьеру  и  о  которой  Толстой  говорит,  что 
это  —  чисто  русское  чувство,  когда  все  удобства  жизни, 
все,  что  так  ценится  людьми,  оказываются  ценными 
только  тем  наслаждением,  с  каким  можно  все  это  бро- 
сить. Душа  Наташи  —  в  этом  захватывающем  счастье 
освобождения  от  всего  того,  перед  чем  преклоняются 
все  Берги  на  свете:  берговская  шифоньерка,  конечно, 
символична.  Душа  этой  простенькой  девочкп  была  ду- 
шою самого  мира,  и  от  этого  было  так  радостно  этой 
душе, —  лично  ей,  эгоистически  ей,  именно  ей  было  ра- 
достно. Не  звучит  ли  во  всех  подобных  моментах  «Вой- 
ны н  мпра»  внутренняя  тема  Толстого,  которая  развер- 
нется после  «перелома», —  счастье  освобождения  от  всех 
шифоньерок  ветхого,  злого,  глупого,  осточертевшего 
Толстому  мпра  с  его  мертвенным  и  мертвящим  эгоиз- 
мом,—  то  счастье  освобождения,  о  котором  мечтал  и  для 
себя  сам  Толстой!  Для  Толстого  его  поэма  «Война  и  мир» 
была  поэмой  преображения  мира.  Все  вещи,  все  скрепы 
душного  эгоистического  мира  зовут  к  одной  радости  — 
радости  развязаться  с  ними! 

Поистине  все  в  «Войне  и  мире»  соотносится  одно 
с  другим,  нет  ничего,  что  не  откликнулось  бы  в  другом. 
Наташа  и  Пьер  перекликаются  на  протяжении  всего  ро- 
мана друг  с  другом, —  в  самых  важных,  решающих  мо- 
ментах, таких,  как  это  счастье  освобождения.  И  все  под- 
готовляет нас  к  тому,  что  только  Пьер  достоин  Наташи 
из  всех,  приближавшихся  к  ней,  и  только  с  Пьером  На- 
таша может  найти  свое  счастье.  Счастье  людей  —  только 
в  естественном,  только  в  своем, —  когда  свое  вместе  с  тем 
оказывается   всем   миром. 

Образ  Наташи  подтверждает  мысль  Чернышевского 
о  том,  что  прекрасное  —  это  жизнь,  какою  она  должна 
быть,  это  прекрасное  существо,  в  котором  воплощается 
наше  представление  о  том,  какою  должна  быть  жизнь. 
Наташа  и  есть  прекрасное  существо,  воплощающее  пред- 
ставление художника  о  том,  какою  должна  быть    жизнь. 
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Белинский  назвал  Татьяну  Ларину  гениальной  натурой. 
Эту.  характеристику  с  еще  большим  основанием  можно 
применить  к  Наташе  Ростовой. 

Соня  всегда  поступает  разумно.  Она  поступает  ра- 
зумно п  тогда,  когда  в  ответ  на  приглашение  Наташи  — 
полететь  вместе  с  нею!  —  говорит,  что  надо  спать,  уже 
второй  час.  Нет,  разумеется,  ничего  плохого  в  этих  ее 
словах.  Но  важна  сама  жизненная  позиция  Наташи  и  Со- 
пи, важно,  кто  во  что  вкладывает  душу,  важно  различие 
жестов.  Жест  Наташи  —  развязыванье,  жест  Сони  — 
связыванье.  Соня  не  способна  раствориться  во  всеобщем, 
броситься  в  бесконечное.  Она  сама  связана  —  маленьким 
мирком,  маленькой,  хотя  и  честной,  чистой,  самоотвер- 
женной любовью  к  Николаю.  В  ее  любви  к  Николаю  нет 
ничего  и  никого,  кроме  них  двоих  —  Николая  и  Сони. 
А  любовь  Пьера  и  Наташи  проникнута  поэзией  всеобще- 
го, хотя  это  и  очень  жадная,  очень  личная,  собственниче- 
ская, земная  любовь. 

Истинная,  человеческая,  земная  любовь  включает  в 
себя  любовь  ко  всему  миру.  В  черновых  вариантах  к  «Ка- 
закам» герой  пишет  приятелю  письмо  о  своей  любви  к 
Марьянке,  в  котором  иронизирует  над  платонической  лю- 
бовью. «Возвышенная,  идеальная  любовь!..  Испытывал 
я  это  натянутое,  тоненькое  одностороннее,  личное  урод- 
ливое чувство,  я  тоже  думал,  что  любил  так  Анну  Дмит- 
риевну. Тогда  я  прикидывался,  что  люблю,  любовался  на 
свое  чувство,  и  все  делал  я.  Нет,  теперь  не  я,  не  она,  а  че- 
рез меня  любит  ее  все,  вся  природа,  весь  мир  божий,  лю- 
бовь эту  вдавливает  весь  мир  в  мою  душу,  я  чувствую 
себя  частью  всего  целого,  любя  ее,  и  люблю  всем,  всем  су- 
ществом своим». 

И  Пьер  и  Наташа  —  страстные,  увлекающиеся,  вос- 
пламеняющиеся люди.  Эти  черты  ведь  и  дали  возмож- 
ность Курагиным  забрать  п  Пьера  и  Наташу  в  свой, 
курагпнскпй  плен. 

Толстой-художник  как  бы  ведет  упорный  спор  с  ас- 
кетами и  ханжами  всех  видов,  напоминая  о  том,  что  че- 
ловек не  может  не  жить  чувственной  жизнью.  Чувствен- 
ность перестает  быть  человеческой,  если  человек  в  своей 
любви  к  ней,  к  нему  не  любпт  весь  мир.  Тогда  это  — 
грубая  чувственность  Элен,  страшная  чувственность 
«Крейцеровой  сонаты»  —  чуждость  и  враждебность  жиз- 
ни. Такова  чувственность  в  том  обществе,  которое  отчуж- 
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дает  человека  от  мира,  а  значит,  и  от  истинно  человече- 
ской любви. 

«Казаки»  близки  «Войне  и  миру»  тем,  что  в  обоих 
произведениях  развивается  мечта  об  «идеальной»  жиз- 
ни людей.  «Казаки»  тоже  представлялись  Толстому  поэ- 
мой, он  даже  пытался  писать  их  стихами.  Но  все  ре- 
шение темы,  вся  проблема  «Казаков»  иные  в  сравнении 
с  «Войной  п  миром».  Герой  «Казаков»,  увлекшийся  идеа- 
лом простой  жпзнп,  естественной,  как  сама  природа,  в 
итоге  остается  со  смутным,  половинчатым  выводом. 
С  одной  стороны,  мир  естественной  простоты  оказывает- 
ся сильнее,  выше  героя  с  его  постоянной  раздвоен- 
ностью, рефлексией,  внутренней  фальшью;  мир  нату- 
ральности неизмеримо  ближе  к  истинной  человечности, 
чем  то  «общество»,  от  которого  он  бежал  сюда,  «к  го- 
рам» и  к  такой  же  свободной,  прекрасной  п  гордой,  как 
эти  горы,  Марьянке.  С  другой  же  стороны,  герой  чувст- 
вует неудовлетворенность  и  этим  действительно  пре- 
красным миром  —  прекрасным,  как  природа.  Но  приро- 
да не  только  прекрасна,  а  и  жестока.  Природа  должна 
быть  одухотворена,  очеловечена, —  только  тогда  и  чув- 
ственная любовь,  о  которой  пишет  герой  «Казаков»' 
в  своем  письме,  будет  той  высокой  любовью,  которой  он 
жаждет.  В  сущности,  Толстой  стучится  в  дверь  самого 
высокого  идеала:  гуманизации  природы  и  натурализации 
человека.  В  «Казаках»  он  еще  не  мог  воплотить  свой 
идеал:  у  него  не  было  жизненного  материала  для  созда- 
ния образа  истинной  действительности. 

В  «Войне  и  мире»  художник  по-своему  решил  и  ту 
проблему,  которую  хотел  решить  в  «Казаках».  В  эпиче- 
ском образе  народа  «Войны  п  мира»  выражено  единст- 
во природного,  натурального  —  и  высокочеловеческого, — 
единство,  какого  еще  не  было  в  Ерошке,  Лукашке, 
Марьянке.  Это  единство  выражено  и  в  образе  Наташи, 
иначе  Наташа  и  не  могла  бы  быть  живым  воплощением 
эстетического  идеала  Толстого.  Наташа  как  бы  вклю- 
чает в  себя  Марьянку,  как  одну  из  сторон  своего  суще- 
ства. Как  п  Марьянка,  Наташа  живет  естественной 
жизнью,  и  в  ней  сильно  то,  что  Толстой  называл  живот- 
ной личностью  человека.  Вспомним  дикий,  животный, 
пронзительный  визг  Наташи  на  охоте:  что  в  нем  краси- 
вого? Так  мог  бы  визжать  звереныш.  Но  он  все  же  пре- 
красен,   этот    Наташин    неистовый     визг,    может     быть 
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именно  потому,  что  в  нем  нет  ничего  красивого.  Он  пре- 
красен потому,  что  как-то  вовсе  не  противоречит  образу 
Наташи;  прелестью  контраста  с  ее  духовностью  он  так 
живо  дает  нам  почувствовать  всю  ее  юную  и  человече- 
скую прелесть  и  всю  жизненную  полноту  и  целостность 
ее  существа.  Удивительно  человечно  то,  что  в  Наташе 
пробудился  звереныш.  Он  человечески  мил,  этот  звере- 
ныш, напоминая  о  натуральности  человека. 

Эти  мотивы  толстовского  творчества,  конечно,  имеют 
мало  общего  с  христианским  аскетизмом,  с  платонизмом; 
поэтому  они  и  являются  утверждением  подлинной,  чело- 
веческой связи  человека  с  миром.  Толстой  не  любил 
«пдеальничанья»,  натянутости,  фальши  самоотреченче- 
ства  во  всем,  в  том  числе  в  любви.  Именно  в  «самоотре- 
ченческой»,  «возвышенной»  любви,  «скромно»  любую- 
щейся своею  возвышенностью  и  небесностью,  Толстой 
видел  искаженное  личное  начало,  прячущийся,  скрываю- 
щийся и  потому,  быть  может,  даже  особенно  эгоистиче- 
ский эгоизм. 

Соня  неповинна  в  таком  уродстве,  но  натянутость 
в  ее  «жертвовании»  своею  любовью  несомненна. 

Соня  добра,  самоотверженна.  Она  заботится  о  доме; 
она  беззаветно,  на  всю  жизнь  преданна  своему  №со1аз. 
И  Наташа  любит  ее,  хочет  ей  счастья.  Но  Соня  не  мо- 
жет быть  счастлива;  в  ее  любви  нет  захватывающей, 
овладевающей  эгоистической  силы,  какая  есть  в  любви 
Наташи,  потому  что  мир  Сони  узок  и  беден.  Соня  — 
чистенькая,  кроткая,  миленькая  проза.  Ее  грациозность 
и  женственность  —  это  грациозность  котенка  в  начале 
романа,  который  становится  скучноватой  «осевшей» 
кошкой  в  эпилоге  (ничего,  ничего  не  забывает  Толстой), 
привязанной,  как  п  полагается  кошке,  скорее  к  дому, 
чем  к  людям.  Бедная  Соня, —  которая  ведь  ни  в  чем,  ни 
в  чем  не  виновата!  —  как-то  оказывается  всем  немного 
мешающей,  всем  она  немножко  поперек  горла,  со  своей 
упорно  унылой  позой  за  самоваром,  со  своей  несчастлп- 
востыо.  «Прав  тот,  кто  счастлив», —  записал  Толстой 
в  своей  записной  книжке  18  января  1858  г. 

Впрочем,  нельзя  все  же  сказать,  что  Соня  так  уже 
совсем,  ни  в  чем  не  была  виновата:  была  фальшь  в  ее 
пожертвовании  своим  счастьем.  Соня  отказалась  от  Ни- 
колая как  раз  тогда,  когда  обозначалась  невозможность 
женитьбы  Николая  на  княжне  Марье  в  связи  с  появив- 
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шенся  надеждой  на  выздоровление  князя  Андрея  н  на 
его  брак  с  Наташей.  Соня  при  этом  даже  не  очень  созна- 
вала, что  фальшивит  перед  самою  собою:  она  с  радостью 
отдалась  своему  любимому,  обычному  для  нее  настрое- 
нию самопожертвования.  Но  ведь  в  этом  самопожертво- 
вании таился  расчет,  был  эгоизм, —  не  тот  очарователь- 
ный, прямой,  естественный  эгоизм  Наташи,  который 
восхищал  Толстого  в  Танечке,  сестре  Софьп  Андреевны, 
послужившей  отчасти  прототипом  Наташи;  Толстой  ви- 
дел в  Танечке  прелесть  наивного  эгоизма  и  чувственно- 
сти; и  Фет  посвятил  Танечке  стихотворение,  которое 
можно  было  бы  посвятить  и  Наташе: 

Ты    пела    до    зари,    в    слезах    изнемогая, 

О  том,  что  ты  —  любовь,  и  нет  любви  иной... 

Наташа  не  знает  никаких  расчетов. 

Так  или  иначе,  а  Соня  все  же  отказалась  от  своей 
любви;  это  действительно  было  самоотвержением, — 
пусть  полуискренним.  И  вот  —  Соня  в  чем-то  неправа, 
хотя  и  ни  в  чем  не  виновата.  Соня  не  участвует  в  поэзпи 
1812  года,  не  откликается  на  нее,  выключена  из  тайного 
толстовского  мотива  «преображения  мира».  Счастливыми 
оказываются  те,  кто  нашли  себя  в  эпохе,  проверившей 
всех  и  каждого:  Пьер  и  Наташа.  Постепенно  назревав- 
шее отчуждение  Наташи  и  Сони  друг  от  друга,  столь 
дружных  в  начале  романа,  совпадает  с  отчуждением  Со- 
ни от  общего,  поэтического  и  мирового.  Соня  не  нашла 
себя,   потому  что  не   нашла  общего. 

В  дневнике  Толстого  (3  марта  1863  г.)  есть  знамена- 
тельная запись,  показывающая,  как  перед  самым  нача- 
лом работы  над  «Войной  и  миром»  художник  пытался 
уяснить  для  самого  себя  свои  коренные  идеи,  над  кото- 
рыми будет  работать  его  мысль  в  романе:  «Так  назы- 
ваемое самоотвержение,  добродетель  есть  только  удов- 
летворение одной  болезненно  развитой  склонности.  Идеал 
есть  гармония.  Одно  искусство  чувствует  это.  И  только 
то  настоящее,  которое  берет  себе  девизом:  нет  в  мире 
виноватых.  Кто  счастлив,  тот  прав!  —  Человек  самоот- 
верженный слепее  и  жесточе  других». 

Не  видеть  себя  —  значит  не  видеть  других.  Вот  по- 
чему «человек  самоотверженный»  слепее  других.  Если 
ты  отвергаешь  себя  как  лпчпость,  призванную  к  счастью, 
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то  что  теое  стоит  отвергнуть  и  настоящее,  естественное 
человеческое  счастье  других,  утопив  ого  в  ханжеских 
призывах  к  самоотречению!  Вот  почему  «человек  само- 
отверженный» жесточе  других.  Идеал  есть  гармония 
себя  и  мира. 

Наташа  —  жадная,  ей  нужно  все.  В  своих  записях 
Толстой,  нежно-шутливо  улыбаясь  своей  Наташе,  в  ко- 
торую он  влюблен  и  в  которую,  вслед  за  ним,  влюблён 
весь  мир,  писал,  что  ей  нужен  муж,  и  не  один,  а  два. 
Как  прелестна  Наташа,  когда,  уже  совсем  разлюбив 
Бориса  Друбецкого  (которого  она,  впрочем,  и  не  люби- 
ла), поняв,  что  он  узок,  как  столовые  часы,  все  же  не 
отпускает  его  от  себя,  держит  в  своей  власти!  Для  Бори- 
са это  возвращение  к  юношеской  влюбленности  в  Ната- 
шу означает  последнее  колебание  в  выборе  между  на- 
стоящей жизнью  и  любовью  —  и  той  мертвечиной,  кото- 
рая ожидает  его:  продажей  себя  нелюбимой  богатой 
жене,  убийством  в  себе  всего  живого  для  карьеры.  На- 
таша чувствует  все  это,  и  ей  хочется  и  попять  себя, 
свою  прежнюю  детскую  влюбленность  в  Бориса,  и  ее 
забавляют  его  колебания,  и  ей  хочется  помучпть  его  за 
его  будущее,—  да  и  просто  она  жадна,  как  женщина,  на- 
слаждающаяся своею  властью,  ей  не  хочется  так  легко 
отпустить  от  себя  жертву.  И  поделом  Борису!  Во  всех 
этих  своих  чувствах  она  становится  даже  загадочной 
для  ее  матери,  с  которой  она  беседует  о  Борисе  в  одно 
из  своих  обычных  ночных  посещений  своей  ташап, — 
загадочной,  как  те  сфинксы  из  красного  дерева,  выре- 
занные па  углах  кровати,  на  одного  из  которых,  прямо 
и  неподвижно  глядя  перед  собою,  смотрит  Наташа.  Ей 
не  хотелось  «отпустить»  и  Денисова,  когда  тот  сделал 
ей,  девочке,  предложение,  хотя  на  вопрос  матери,  влюб- 
лена ли  она  в'  него,  она  ответила,  что  не  влюблена... 
должно  быть,  не  влюблена.  Она  очень  жадна,  эта  Ната- 
ша! Ее  корни  в  жизнп  очень  крепки.  И  только  мать 
догадывается,  что  этот  «избыток  чего-то»  в  Наташе  опа- 
сен,—  избыток  жизни,  любви, —  и  боится  за  нее,  мате- 
ринским знанием  предвидя,  что  много  будет  горя  у  этой 
девочки. 

Заострение  в  толстовском  творчестве  темы  эгоизма 
как  необходимости  личного  счастья  для  каждого  чело- 
века было  превратно  понято  Плехановым.  Он  провоз- 
гласил Толстого  однпм  «из  самых  гениальных    и    самых 
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крайних  представителей  индивидуализма  нового  време- 
ни» '.  Не  видя  демократической,  крестьянской  основы 
толстовского  творчества.  Плеханов  не  понимал  главного 
в  Толстом,  так  гениально-остро  раскрытого  Лениным. 
Плеханов  не  видел,  что  Толстой  поставил  в  своем  твор- 
честве коренные  вопросы  всей  жизни  человечества. 
В  представлении  Плеханова,  Толстой  был  слабым  мысли- 
телем и  великим  художником.  Это  представление  яв- 
ляется принципиально  ложным,  так  как  из  него  следует 
вывод  о  возможности  великого  искусства  без  великой 
мысли.  Великий  художник  всегда  и  великий  мыслитель, 
разумеется,  в  сфере  своего,  художественного  мышления. 
В  словах  Ленина  о  том,  что  Толстой  поставил  в  своем 
творчестве  конкретные  вопросы  демократии  и  социализ- 
ма, содержится  прямое  указание  на  то,  что  Толстой  был 
великим  мыслителем.  И  вместе  с  тем  Ленин  подчерки- 
вает, что  Толстой  смешон  как  пророк,  то  есть  как  реак- 
цпонно-утоппческпй  догматик, —  в  этом  качестве  он  оди- 
наково смешон  и  в  своей  публицистике,  и  в  своем  худо- 
жественном творчестве. 

Плехановское  деление  Толстого  на  художника  и  мыс- 
лителя в  корне  отлично  от  ленинского  целостного  под- 
хода к  Толстому,  вскрывающего  однп  и  те  же  по  своей 
природе  кричащие  протпворечия  и  в  толстовской  публи- 
цистике, и  в  толстовском  художественном  творчестве. 
Так,  фаталистическая,  пасспвпстская  концепция  исто- 
рии в  «Войне  и  мире»  вступает  в  разительное  противо- 
речие с  пафосом  активного  исторического  действия  на- 
рода, с  мечтой  о  великом  общем  деле.  Подобные 
противоречия  являются,  таким  образом,  не  противоре- 
чиями между  проповеднической  публицистикой  и  худо- 
жественным творчеством  Толстого,  а  противоречиями 
внутри  и  публицистической  и  художественной  мысли  пи- 
сателя. 

Положения  Ленина  о  кричащих  противоречиях  Тол- 
стого некоторые  зарубежные  литературоведы  объявляют 
неимманентными  Толстому.  Дескать,  внутрп  самого  себя 
Толстой  и  в  своем  «учении»,  и  в  своем  художественном 
творчестве  последователен,  внутренне  логичен.  Он  отри- 
цает весь  данный  общественный  строй  и  предлагает  свой 


1  «Л.  Н.  Толстой  в    русской    критике»,    Гослитиздат,  М.   1960, 
стр.  325. 
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способ  борьбы  с  этпм  строем:  уход  от  всего  государст- 
венного, прямой  отказ  от  подчинения  государству  в  тех 
его  требованиях,  которые  ведут  к  участию  в  насилии  над 
людьми,  нравственное  самоусовершенствование  и  т.  д. 
С  точки  зрения  революционной  борьбы  за  социализм  и 
коммунизм,  мол,  действительно  нельзя  не  видеть  проти- 
воречий у  Толстого:  писатель  доказал  порочность  всего 
общественного  строя,  и,  вопреки  этому,  сам  же  призвал 
к  отказу  от  революционной  борьбы  за  уничтожение 
этого  строя.  Но,  утверждают  противники  ленинского 
анализа  Толстого,  есть  полная  последовательность,  без- 
упречная логическая  связь  между  проклятием  данному 
общественному  и  государственному  устройству  и  уходом 
от  всего  этого  устройства,  даже  своеобразной  формой 
борьбы  против  него,  выражающейся  в  прямом  отказе 
от  участия  в  насилиях.  Что  же  касается  отрицания  ре- 
волюционной борьбы,  проповедуемого  Толстым,  то  это, 
так  сказать,  лишь  разногласия  в  вопросе  о  средствах 
борьбы  с  отвергаемым  общественным  устройством:  Тол- 
стой боится  всякого  насилия,  полагает,  что  ответ  на  на- 
силие насилием  прпнесет  еще  большее  зло.  Таким  обра- 
зом, со  своей  точки  зрения  он  логичен,  и  обвинять  его 
в  противоречии  —  значит  отбрасывать  внутреннюю  логи- 
ку писателя,  подменять  критерий  суждения,  оценивать 
явление  не  изнутри,  не  по  его  законам,  а  извне,  по  за- 
конам иной  мысли.  Именно  так,  в  этом  духе  ставят  во- 
прос в  своих  писаниях  современные  зарубежные  «тол- 
стовцы», а  также  и  те,  кто,  не  являясь  толстовцами,  хо- 
тели бы  обогатить  свой  арсенал  антикоммунистической 
пропаганды  «защитой  Толстого»   от  ленинизма. 

Но  объективная  проверка  художественностью  —  ре- 
шающая проверка.  Положения  Ленина  о  противоречиях 
внутри  Толстого  являются  и  гениальною  политической  и 
гениальною  эстетической  критикой. 

Когда  Чехов  критиковал  религиозный  исход  «Воскре- 
сения», похожий  на  столь  же  неожиданный  евангельский 
вывод  из  идейных  поисков  Константина  Левина,  то  Че- 
хов не  имел  в  виду  полемику  с  религиозными  воззрения- 
ми Толстого  самими  по  себе,  хотя,  как  атеист,  Чехов 
и  не  мог  сочувствовать  этим  взглядам.  Чехов  как  худож- 
ник критиковал  евангельский  вывод  романа  за  резкое 
противоречие  всему  художественному  целому  произве- 
дения,  всему  поэтическому  устремлению   романа.    Еван- 
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гельский  исход,  по  мысли  Чехова,  не  вытекает  из  худо- 
жественной логики  «Воскресения». 

Художественно  доказав  всестороннюю  враждебность 
общества  отчуждения  и  разъединения  —  человеку  и  че- 
ловечности, создав  образную  систему,  проникнутую  гроз- 
ным бунтом  против  устоев  этого  общества,  Толстой, 
в  тех  же  своих  художественных  произведениях,  вдруг 
выступает  вразрез  со  своим  бунтом  и  тем  самым  —  со 
всем,  что  характеризует  всю  сущность,  все  своеобразие 
его  образной  системы.  Он  отказывается  от  динамично- 
сти, являющейся  неотъемлемым  свойством  его  поэтиче- 
ского мышления,  свойством,  получившим  такое  полное 
и  свободное  развитие  в  «Войне  и  мпре».  В  этом  романе 
все  находится  в  движении,  устремляясь  в  бесконечную 
даль  никогда  не  останавливающейся  жизни.  Наташа  — 
воплощение  стремительности  самой  жизни,  ее  непрерыв- 
ного движения.  Толстой-художник,  останавливающий 
движение  жизни,  движение  мысли, —  какое,  в  самом  де- 
ле, вопиющее  противоречие! 

На  полном  поэтическом  ходу  он  резко,  неожиданно 
хватается  за  тормоз,  так  что  читатель  не  может  не  испы- 
тать грубого  —  антихудожественного  —  толчка,  стукнув- 
шись лбом  об  степу,  вдруг  недвижно  ставшую  на  путп, 
и  услышав  явно  посторонний  голос  (то  лп  Нагорной  про- 
поведи, то  ли  каратаевского  благообразного  сказа,  зо- 
вущего к  круглостп  во  имя  круглости):  дальше  дороги 
нет!  Жизнь  должна  прервать  движение,  мысль  должна 
остановиться. 

Именно  это  чувство  резкого  обрыва  художественной 
мысли  испытывает  читатель  при  чтении  главы,  где  пока- 
зывается, как  Левпна  вдруг  осенила  абсолютная  исти- 
на,—  это  Левина-то,  с  его  мыслями  о  самоубийстве  из-за 
отсутствия  общей  идеи!  Левина,  столь  взыскательно 
недоверчивого  ко  всяким  абсолютным  истинам,  ко  всяким 
отвлеченным  мыслям,  не  добытым  в  реальном  практиче- 
ском действии!  Левина  —  с  его  неспособностью  к  само- 
успокоению и  самоудовлетворению,  с  его  непрерывным 
движением  духовной  жизни, —  свойствами,  роднящими 
его  с  Пьером  Безуховым  и  Андреем  Болконским.  Смысл 
евангельского  вывода  заключался  как  раз  в  остановке, 
неподвижности,  исключающей  возможность  движения. 
Этот  вывод,  означавший  примирение  с  данной  действи- 
тельностью, когда  вдруг  оказывалось,  что    в    ней    ничего 
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не  нужно  изменять,  вывод,  столь  чуждый  н  всей  натуре 
и  всей  предшествовавшей  духовной  работе  героя  романа, 
противоречил  художественной  сущности  произведения. 
Проклятие  обществу  и  примирение  с  ним  —  эти  вещи 
столь  же  эстетически  несовместимы,  сколь  антплогичны, 
антидиалектпчны  подобные  же  противоречия  в  толстов- 
ской фплософско-публицистической  проповеди. 

Нельзя  не  видеть  антихудожественного  противоречия 
между  стремительно  нарастающим  отрицанием  в  ходе 
романа  всех  сторон  жизни  общества,  несущего  гибель 
человечности,  и  таким  исходом,  который  означал  даже 
не  спад  этого  бурного  нарастания  отрицания,  а  его  пре- 
вращение в  ничто  с  точки  зрения  художественной  ре- 
альности. Страстное  художественное  действие,  не  раз- 
решающееся н  даже  не  сменяющееся  художественной 
антитезой  бездействия,  а  останавливающееся,  как  бы  взы- 
вая о  необходимости  разрешить  его;  итог,  в  котором  нет 
не  только  ответа,  но  даже  и  переклички  с  промчавшейся 
грозной  бурей  —  переклички,  какая  есть  в  антитезах  дви- 
жения и  покоя,  ночи  и  утра,  шторма  и  штиля,  действия 
п  противодействия:  вместо  этого  возникает  «дурная»  не- 
подвижность, противоречащая  и  жизни  и  художествен- 
ности. Не  Толстому-художнику  говорить  человечеству: 
стоп!  А  он  говорил  это,  в  противоречии  со  всей  неотрази- 
мой логикой  своих  образов,  то  есть  в  противоречии  ху- 
дожника с  самим  собою.  Толстовские  итоги  и  выводы  не 
включали  в  себя  реального  содержания  духовного  пути, 
пройденного  героями,  а  уходили  в  сторону  от  этого  пути; 
поэтому  итоги  и  выводы  оказывались  и  вне  развития 
фабульно-сюжетных  линий.  Невключенность  реального 
художественного  содержания  в  итоги  произведения  сви- 
детельствовала и  о  художественной  необоснованности, 
неоправданности  этих  итогов,  и  о  противоречиях  в  самих 
поисках  героев. 

Конкретность  толстовских  произведений  подтвержда- 
ет и  точность  н  имманентность  Толстому  ленинского 
анализа. 

Ленин  объяснил  противоречия  художественной  и  пуб- 
лицистической мысли  Толстого  противоречиями  самой 
русской  действительности,  особенностями  положения  и 
сознания  патриархального  крестьянства  в  эпоху  назре- 
вания революции.  Ленин  блистательно  показал,  что 
утверждения  о  «монолитности»    Толстого,  исходившие  из 
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лиоерально-меныпевпстского  лагеря,  по  сути  означали 
и  отрицание  тех  противоречий  объективной  действитель- 
ности, которые  вели  к  революции.  Рассуждения  некото- 
рых современных  зарубежных  литературоведов  о  пол- 
ной, законченной  «в  себе»,  логической  стройности,  после- 
довательности Толстого,  художника  и  публициста,  вос- 
производят те  представления,  несостоятельность  которых 
была  раскрыта  Лениным  более  полувека  тому  назад. 


ПЕТИНА    МУЗЫКА 


Толстой  глубоко  чувствовал  противоречие  между 
сущностью  искусства  и  действительностью  разъединен- 
ного общества.  Искусство  представлялось  Толстому  мо- 
гущественным по  своему  влиянию  на  людей;  влияние 
это  может  быть  прекрасным,  но  может  быть  и  страшным. 

Сущность  искусства,  обнаженнее  всего  выступающая 
в  музыке,  заключается  в  сгустке  действия.  Музыка  об- 
ладает могуществом  вызывать  в  людях  такие  силы,  ко- 
торые стремятся  к  действию,  равному  страсти  и  красоте 
самой  музыки. 

Действительность  шестидесятых  годов  с  ее  страстью  к 
великому  историческому  действию  вызвала  эту  тему  Тол- 
стого: противоречпе  между  действенной,  творческой  при- 
родой искусства  и  действительностью,  не  дающей  челове- 
ку возможности  свободного  творческого  действия.  Острота 
этой  толстовской  темы  тоже  была  одним  из  свидетельств 
того,  что  творчество  Толстого, —  по  ленинской  характери- 
стике,—  явилось  отражением  эпохи  подготовки  революции. 

Тема  противоречия  между  искусством  и  действитель- 
ностью развивалась  уже  в  «Альберте», —  в  странном, 
смешном  и  печальном  противоречии  между  силою  искус- 
ства, заключенной  в  этом  несчастном  и  таком  унизитель- 
но-счастливом музыканте,  в  этом  гениальном  юродивом, 
и  его  жалкой  ролью  в  действительности,  в  которой  он  ие 
может  жить.  Потому-то  и  испепелил  его  огонь  искусства, 
что  то  был  только  огонь  искусства,  не  могший  слиться 
в  яркий  пламень  с  огнями  самой  жизни. 

Искусство  не  может  слиться  с  глухой,  непоэтической, 
нетворческой  действительностью.    И  поэтому  все  его  по- 
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ложение  становится  ложным,  как  ложно  положение  му- 
зыканта в  «Альберте».  Действительность,  лишающаяся 
искусства,  тем  самым  свидетельствует  о  своей  мертвен- 
ности: «если  человечество  живо,  оно  проявляет  деятель- 
ность искусства», —  писал  Толстой  в  своем  дневнике 
(53,  81).  Все  лица,  окружающие  испепеленного  музы- 
канта, люди  из  «общества»,  неизмеримо  ниже  его;  они 
представляют  действительность,  лишенную  музыки,  ли- 
шенную творчества,  а  он  —  творчество,  лишенное  творче- 
ской, музыкальной  действительности;  поэтому  и  он,  при 
его  гениальности,  все  же  представляет  собою  болезнен- 
ность, уродство.  Таково  отношение  между  искусством 
и  обществом:  они  не  могут  жить  естественной  духовной 
жизнью  без  слияния  друг  с  другом;  но  для  того  чтобы 
слиться,  и  искусство  и  сама  действительность  должны 
быть  свободным  творчеством,  свободным  действием. 
В  своих  раздумьях  о  соотношении  между  искусством 
и  действительностью  Толстой,  в  силу  его  отталкивания 
от  революции  и  вместе  с  тем  в  силу  присущего  ему 
стремления  к  великому  социальному  действию,  не  мог, 
в  конечном  итоге,  не  прийти  к  трагическому  выводу 
о  смешной,  унизительной  ненужности  и  даже  вредности 
искусства  во  враждебной,  чуждой  искусству  действитель- 
ности. 

В  «Крейцеровой  сонате»  речь  идет  о  том,  что  сила 
искусства  в  разъединенном  обществе  вызывает  ложное 
и  страшное  возбуждение:  ложное  —  потому,  что  не  мо- 
жет разрешиться  в  могучем,  адекватном  страстном 
действии,  творчестве,  к  которому  зовет  музыка;  страш- 
ное —  потому,  что  из-за  невозможности  найти  естествен- 
ное разрешение,  отвечающее  вызванным  мощным  силам, 
оно,  это  возбуждение,  глухо  бунтует  в  человеческой  душе 
и  находит  выход  в  темных,  разрушительных  страстях, 
пагубных  действиях,  являющихся  уродливым,  безобраз- 
ным эквивалентом  великой  страсти  и  великого  действия. 
Отчужденное  от  действительности  искусство,  отчужден- 
ная от  искусства  действительность  встречаются  как  смер- 
тельные враги;  такая  встреча  отдает  запахом  преступ- 
ления, запахом  убийства. 

Толстой  с  такою  силою  чувствовал  неудержимую  волю 
к  действию,  заключенную  в  природе  искусства,  что  вряд 
ли  мог  не  догадываться  и  о  разрыве  между  волей  к  дей- 
ствию, заключенной  в  его    собственном    творчестве,  и  ее 
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бездейственным  разрешением  в  его  собственных  произве- 
дениях. В  Толстом,  воплотившем  в  себе  самом  всю  силу 
искусства  и  тем  самым  всю  мощь  воли  к  действию,  искус- 
ство как  бы  само,  по  своим  внутренним  законам  приходи- 
ло к  отрицанию  самого  себя  за  отсутствием  возможности 
столь  же  сильного  действия  в  самой  действительности. 
Но  толстовское  отрицание  искусства  являлось  следствием 
все  тех  же  противоречий  в  его  художественной  п  фило- 
софской мысли,  которые  были  раскрыты  Лениным.  Отра- 
жение эпохи  подготовки  к  величайшему  действию:  к  ре- 
волюции,— и  отрицание  революции, —  это  противоречие 
не  могло  не  отражаться  и  в  раздумьях  Толстого  об  отно- 
шениях между  искусством  и  действительностью. 

Трагедия  личной  жизни  Толстого  заключалась  не 
только  в  противоречии  между  невозможностью  для  него 
примириться  со  своим  привилегированным  положением 
богатого  человека  п  трудностью  освобождения  от  этого 
положения,—  освобождения,  неизбежно  связанного  для 
Толстого  с  нарушением  закона  христианской  любви 
к  ближнему  по  отношению  к  своей  собственной  семье. 
В  конце  концов  это  противоречие  он  разрешил:  он  отка- 
зался от  права  собственности  на  свои  сочинения,  отказал- 
ся от  богатства,  ушел  от  семьи. 

Графиня  Марья  Ростова  в  эпилоге  «Войны  и  мира» 
не  согласна  рисковать  благополучием  своих  детей,  своей 
семьи  во  имя  «общего  блага»,  она  противопоставляет  два 
долга  христианина:  заботу  об  общем  благе  и  заботу  о  сво- 
их самых  близких  и  решает  дилемму  в  пользу  заботы 
о  своих  детях,  своей  семье,  считая  это  более  христиан- 
ским. Наташа  и  Пьер  занимают  иную  позицию.  Нечто 
близкое  этой  дилемме  возникнет  перед  самим  Толстым 
в  его  личной  жизни.  И  он,  в  конечном  итоге,  решит  воп- 
рос не  так,  как  решает  его  графиня  Марья. 

Но  было  другое  противоречие,  мучившее  его:  проти- 
воречие между  его  жизнью  художника,  то  есть  творче- 
ской жизнью,  и  жизнью  подавляющего  большинства  че- 
ловечества, лишенного  возможности  творчества,  прежде 
всего  —  возможности  свободного  творчества  действитель- 
ности. В  сосредоточении  творческого  богатства  у  немно- 
гих Толстой  тоже  видел  неравенство,  неестественность 
привилегированности.  И  это  еще  больше  утверждало  его 
в  мысли  о  противоестественности,  ненужности  искусства, 
не  сливающегося  с  жизнью. 
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Но  в  «Войне  п  мире»  художник  выразил  иную  мысль: 
мысль  о  возможности  слияния  искусства  с  реальной  дей- 
ствительностью. 

В  «Войне  и  мире»  нет  тоски  по  музыке  жизни,  горечи 
противоречия  между  музыкой  и  глухой  действитель- 
ностью. 

Тоска  по  музыке  ошзни  —  эта  тема,  после  Толстого, 
особенно  остро  была  развита  Блоком,  с  его  отвращением 
к  немузыкальной  действительности  и  с  его  порывом: 
слушайте  музыку  революции!  Счастье  Колумбова  откры- 
тия новой  земли  —  земной,  реальной  и  вместе  с  тем  му- 
зыкальной действительности,  действительности  всеобщего 
творчества,  великого  действия  было  счастьем  «Двенадца- 
ти». Эта  поэма  была  признанием  самой  поэзией  поэтиче- 
ского характера  новой  действительности,  радостью  слия- 
ния поэзии  с  жизнью. 

Для  Толстого  такою  радостью  была  «Война  и  мир», 
где,  как  писал  В.  Вересаев,  «все  живут  одною  общею, 
объединенною,  торжественною  жизнью»  '.  Торжественная 
музыка  самой  жизни  звучит  в  романе.  Вслушаемся  в  лейт- 
мотив. 

Удивительную  музыку  слышит  Петя  Ростов.  В  ска- 
зочную ночь  волшебного  преображения  мира  в  Петиной 
музыке  все  сопрягается  в  гармонии  того  единственного, 
что  достойно  называться  счастьем, —  в  симфонии  велича- 
вого и  дружного  общего  действия,  предвещающего  едине- 
ние всего  мира.  В  Петиной  музыке  и  участвует  весь 
мир, —  и  вся  природа,  тоже  волшебно,  человечески  пре- 
ображенная. 

«Он  поглядел  на  небо.  И  небо  было  такое  же  волшеб- 
ное, как  и  земля... 

...Петя  стал  закрывать  глаза  и  покачиваться. 

Капли  падали.  Шел  тихий  говор.  Логаадп  заржали 
и  подрались.  Храпел  кто-то. 

—  Ожиг,  жиг,  ожпг,  жиг...—  свистела  натачиваемая 
сабля.  И  вдруг  Петя  услыхал  стройный  хор  музыкп, 
игравшей  какой-то  неизвестный,  торжественно  сладкий 
гимн.  Петя  был  музыкален,  так  же,  как  и  Наташа,  и  боль- 
ше Николая,  но  он  никогда  не  учился  музыке,  не  думал 
о  музыке,  и  потому  мотивы,  пеожпданпо  приходившие  ему 
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в  голову,  были  для  него  особенно  новы  и  привлекательны. 
Музыка  играла  все  слышнее  и  слышнее.  Напев  разра- 
стался, переходил  из  одного  инструмента  в  другой.  Про- 
исходило то,  что  называется  фугой,  хотя  Петя  не  имел  ни 
малейшего  понятия  о  том,  что  такое  фуга.  Каждый  ин- 
струмент, то  похожий  на  скрипку,  то  на  трубы, —  но  луч- 
ше и  чище,  чем  скрипки  и  трубы, —  каждый  инструмент 
играл  свое  и,  не  доиграв  еще  мотива,  сливался  с  другим, 
начинавшим  почти  то  же,  и  с  третьим,  и  с  четвертым, 
и  все  они  сливались  в  одно  и  опять  разбегались,  и  опять 
сливались,  то  в  торжественно  церковное,  то  в  ярко  бле- 
стящее и  победное. 

«Ах,  да  ведь  это  я  во  сне», —  качнувшись  наперед, 
сказал  себе  Петя.  «Это  у  меня  в  ушах.  А  может  быть,  это 
моя  музыка.  Ну,  опять.  Валяй,  моя  музыка!  Ну!..» 

Он  закрыл  глаза.  И  с  разных  сторон,  как  будто  изда- 
лека, затрепетали  звуки,  стали  слаживаться,  разбегать- 
ся, сливаться,  и  опять  все  соединилось  в  тот  же  слад- 
кий и  торжественный  гимн.  «Ах,  это  прелесть  что  та- 
кое! Сколько  хочу  и  как  хочу», —  сказал  себе  Петя.  Он 
попробовал  руководить  этим  огромным  хором  инстру- 
ментов. 

«Ну,  тише,  тише,  замирайте  теперь».  И  звуки  слуша- 
лись его.  «Ну,  теперь  полнее,  веселее.  Еще,  еще  радост- 
нее». И  из  неизвестной  глубины  поднимались  усиливаю- 
щиеся, торжественные  звуки.  «Ну,  голоса,  приставай- 
те!» —  приказал  Петя.  И  сначала  издалека  послышались 
голоса  мужские,  потом  женские.  Голоса  росли,  росли 
в  равномерном  торжественном  усилии.  Пете  страшно 
п  радостно  было  внимать  их  необычайной  красоте. 

С  торжественным  победным  маршем  сливалась  песня, 
и  капли  капали,  и  вжиг,  жиг,  жиг...  свистела  сабля, 
и  опять  подрались  и  заржали  лошади,  не  нарушая  хора, 
а  входя  в  него. 

Петя  не  знал,  как  долго  это  продолжалось:  он  насла- 
ждался, все  время  удивлялся  своему  наслаждению  и  жа- 
лел, что  некому  сообщить  его». 

Эта  музыка  детского  полусна,  полуяви  —  музыка  ми- 
рового согласия  —  единственная  настоящая  правда,  к  ко- 
торой стремится  человечество,  и  она  свободно  и  откры- 
то звучит  только  в  такие  минуты  исторической  жизни, 
когда  сама  жизнь  становится  музыкой,  всеобщим  дей- 
ствием. 

84 


В  приведенном  тексте  каждое  слово  полно  глубокого 
внутреннего  значения:  п  то,  что  каждый  инструмент 
играл  отличное  от  другпх,  свое, —  п  сливался  с  другими, 
и  опять  выражал  свое  особое,  чтобы  вновь  слиться, —  по- 
добно тому  как  Наташин  эгоизм  сливается  с  жизнью 
мира,  оставаясь  самим  собою;  и  общее  равномерное  тор- 
жественное усилие  —  не  идиллии,  а  героического  преодо- 
ления, согласного  напряжения  сил;  и  необычная  красота 
и  новизна  этой  музыки;  и  указание  на  то,  что  Петя  был 
так  же  музыкален,  как  Наташа,  и  больше  Николая:  здесь 
свойство  музыкальности  означает  умение  слушать  музыку 
мира;  и  то,  что  Петя,  со  своей  ростовской  общительно- 
стью, хотел  бы  немедленно  всем  рассказать  о  своей  радо- 
сти, сообщить  ее  всем;  и  то,  что  Пете  и  страшно  и  радост- 
но было  от  величия  и  силы  необычного,  мирового  оркестра. 

Петя  чувствует,  что  он  сам  управляет  своею  музыкой, 
сам  творит  ее:  «Валяй,  моя  музыка.  Ну!..»  Не  должна  ли 
и  вся  действительность  быть  такою,  чтобы  каждый  и  чув- 
ствовал себя  и  был  ее  дирижером,  творил  ее!  И  только 
такая  действительность  делает  всех  людей  художника- 
ми,—  подобно  тому  как  героическая  действительность,  дей- 
ствительность общего  согласного  исторического  действия 
сделала  музыкантом  Петю,  никогда  не  обучавшегося  му- 
зыке. 

В  «Войне  и  мире»,  в  отличие  от  других  произведений 
Толстого,  музыка,  искусство  не  противоречит  жизни, 
а  сливается  с  нею;  тут  нет  разрыва  между  сущностью  ис- 
кусства, заключающейся  в  страстном  зове  к  действию, 
к  какому-то  общему  торжественному  усилию,  и  действи- 
тельностью: в  самой  действительности  и  совершается  об- 
щее, согласное,  равномерное  торжественное  усилие. 

Так  же  как  Петина  музыка,  так  и  пение  и  пляска  На- 
таши входят  в  тему  искусства,  не  противоречащего  жиз- 
ни, а  сливающегося  с  нею;  здесь,  в  «Войне  и  мире»,  при- 
зыв к  красоте  и  торжеству  жизни,  составляющий  сущ- 
ность искусства,  не  остается  без  отзвука;  здесь  все  со- 
прягается; так  и  искусство  здесь  сопрягается  с  жизнью. 

Толстой,  конечно,  глубоко  понимал  исключительность 
увековеченного  им  исторического  мгновения,  условность 
этой  встречи  поэзии  с  поэтической  действительностью. 
Он  хорошо  знал,  что  в  исторической  реальности 
1812  года  истинно  поэтическим,  музыкальным  был  ге- 
роический   порыв  народа.  Этому    порыву,  этой    богатыр- 
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скоп  симфонии  оскорбительно  противоречила  власть  над 
народом  несообразных  уродцев,  больших  и  маленьких  из- 
вергов. Глубоко,  всем  существом  живший  жизнью  народа, 
Толстой  сам  в  себе  пережил  —  в  остром  художественном 
сгустке  —  исторический  опыт  народа.  Он  прошел  в  своем 
художественном  мире  путь  от  героического  торжественно- 
го подъема,  сознания  народом  своего  достоинства,  своей 
решающей  силы  к  возвращению  все  в  ту  же  самую  дей- 
ствительность разъединения,  от  которой,  как  показалось 
на  мгновение,  история  устремилась  к  чему-то  новому, 
истинно  великому.  Горечь  и  безвыходность  «Анны  Каре- 
ниной» была  как  будто  реакцией  художника  на  радость 
и  счастье  «Войны  и  мира»,  па  те  обещания  каких-то  но- 
вых исторических  путей,  достойных  значения  народа,  ко- 
торыми поманила  действительность  конца  пятидесятых  — 
начала  шестидесятых  годов. 

Тут  было  нечто,  могущее  напомнить  по  своей  внутрен- 
ней поэтической  логике  замысел  трагедии,  возникший 
у  Грибоедова.  Героем  этой  трагедии  должен  был  быть 
крепостной  крестьянин,  один  из  многих  истинных  героев 
1812  года,  с  возросшим  чувством  человеческого  достоин- 
ства, сознания  ценности  своей  личности,  вынужденный 
вновь  вернуться  к  рабской  действительности,  унизитель- 
ность которой  стала  теперь  особенно  невыносимой.  После 
поэтической  мысли  о  торжественной  эпопее  1812  года  воз- 
никала мысль  о  трагедии,  о  разительном  контрасте,  кон- 
фликте между  поэзией  действительности,  восторжество- 
вавшей на  короткое  время,  и  сменившей  ее  прозой  дейст- 
вительности. Такова  общая  художественная  закономер- 
ность грибоедовского,  народного  по  своему  характеру,  тра- 
гического замысла,  близкая  внутренней  логике  перехода 
Толстого  от  «Войны  п  мира»  к  «Анне  Карениной».  Этот 
переход  Толстого  из  одной  художественной  атмосферы 
в  совершенно  иную  и  был  в  конечном  итоге  определен 
переходом  жизни  страны  от  подъема  пятидесятых  —  ше- 
стидесятых годов  к  реальности  утраты  надежд  и  иллю- 
зий,—  к  тому  неумолимому,  безлюбовному,  железному 
пути  человечества,  на  котором  была  раздавлена  жпзнь 
Анны  Карениной. 

Условность  встречи  в  «Войне  и  мире»  поэзпп  с  поэтиче- 
ской действительностью,  глубоко  сознававшаяся  автором, 
сказывается  и  в  том,  что  в  Петиной  музыке  звучит  все  же 
лишь  мечта  художника  о  мировом    и    мирном  торжестве, 

86 


мировом  и  мирном  общем  деле,—  только  мечта:  «ожиг- 
жиг»  натачиваемой  сабли  напоминает  о  том,  что  идет  же- 
стокая война,  и  о  том,  что  все  же  это  —  предсмертная  му- 
зыка, предсмертная  ночь:  за  нее,  за  эту  музыку,  Петя  от- 
даст свою  промелькнувшую  в  детских  очарованных  снах, 
в  играх  и  дружбе  с  Наташей,  в  мечтах  о  мужестве  мгно- 
венную жизнь,  так  доверчиво  и  радостно  стремившуюся 
к  своей  гибели. 


«ПОРОДА    РОСТОВСКАЯ» 

Николай  Ростов  представлялся  Толстому,  уже  в  пер- 
воначальных записях  характеристик  персонажей,  дарови- 
тым и  ограниченным.  Даровитость  Николая  —  это  его  спо- 
собность к  общению,  дар  понимания,  музыкальность,  ар- 
тистизм натуры,  стремление  быть  частью  какого-то  обще- 
го. Все  это  духовно  роднит  его  с  Наташей.  Он  действи- 
тельно брат  Наташи,  а  это  так  много  —  быть  братом  На- 
таши! «Экая  прелесть  этот  Николай!» — думает  Наташа 
в  минуты  наибольшего  их  взаимного  понимания,  которые 
всегда  вместе  с  тем  являются  и  минутами  их  совместного 
понимания  чего-то  большого  и  общего;  так,  они  оба  глу- 
боко и  радостно  поняли  общее,  русское  и  народное,  в  дя- 
дюшке, в  атмосфере  его  жизни;  и  оба  счастливы  тем,  что 
одинаково  поняли  это  общее  и  большое.  Так  же  глубоко, 
всем  существом,  Николай  понял  пляску  Наташи,  все  то, 
что  выражала  эта  пляска,  весь  ее  смысл, —  недаром  он 
боялся,  выйдет  ли  у  Наташи  то,  что  нужно?  Он  знал  и  по- 
нимал, что  именно  нужно. 

«Где,  как,  когда  всосала  в  себя  из  того  русского  воз- 
духа, которым  она  дышала  —  эта  графинечка,  воспитан- 
ная эмигранткой-француженкой,  этот  дух,  откуда  взяла 
она  эти  приемы,  которые  раз  <1е  сМ1е  давно  бы  должны 
были  вытеснить?  Но  дух  и  приемы  эти  были  те  самые, 
неподражаемые,  не  изучаемые,  русские,  которых  и  ждал 
от  нее  дядюшка.  Как  только  она  стала,  улыбнулась  тор- 
жественно, гордо  и  хитро-весело,  первый  страх,  который 
охватил  было  Николая  и  всех  присутствующих,  страх,  что 
она  не  то  сделает,  прошел  и  они  уже  любовались  ею. 

Она  сделала  то  самое  и  так  точпо,  так  вполне  точно 
это  сделала,  что  Анисья  Федоровна,  которая  тотчас  пода- 
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ла  ей  необходимый  для  ее  дела  платок,  сквозь  смех  про- 
слезилась, глядя  на  эту  тоненькую,  грациозную,  такую 
чужую  ей,  в  шелку  п  в  бархате  воспитанную  графиню, 
которая  умела  понять  все  то,  что  было  и  в  Анисье,  и  в  от- 
це Анисьи,  и  в  тетке,  и  в  матери,  и  во  всяком  русском  че- 
ловеке». 

Характеристика  Наташи,  ставшей  в  исходную  позицию 
для  пляски,  представляет  собою  поистине  чудо  толстов- 
ского одновременного  охвата  в  одном  —  множества  сто- 
рон. Торжественность  в  улыбке  Наташи  означает,  что  на- 
чалось нечто  большое  и  важное:  воплощение  общего,  что 
есть  в  душах  разных  людей, —  общего  склада  жизни,  об- 
щего в  характерах,  общего  в  представлениях  о  том,  какою 
должна  быть  полная,  настоящая  жизнь, —  ладная,  яркая, 
широкая,  неожиданная  —  стремительная,  увлекательная, 
дружественная,  любовная,  простая,  лукавая,  веселая,  тор- 
жественная: жизнь!  Гордость  в  улыбке  Наташи  —  это 
и  артистическая  гордость,  гордость  знания,  что  все  будет 
сделано  как  надо,  и  гордость  доверием  и  вниманием  лю- 
дей, и  гордость  женственности,  и  гордость  за  предстоящее 
дело.  Хитро-весело  улыбнулась  она:  мол,  мы  понимаем 
друг  друга,  мы  знаем,  что  «подбираемся»  к  чему-то  тако- 
му в  душах  людей,  что  скрывается  в  обыденщине,  но  без 
чего  жизнь  не  жизнь, —  к  тому,  что  красит  жизнь,  что 
и  есть  цвет  жизни,  для  чего  и  стоит  жить.  Народность 
Толстого  сказалась  и  в  этом  уважительном  слове:  дело; 
это  слово  характеризует  и  авторское,  и  Анисьи  Федоров- 
ны, и  всех  —  отношение  к  Наташпной  пляске;  Анисья  Фе- 
доровна тотчас  подала  Наташе  необходимый  для  ее  дела 
платок.  Толстой  пронпкает  тут  в  тайны  радостного,  на- 
родного, праздничного  общения  людей.  Именно  дело  — 
объединение  людей  —  сделала  Наташа  своею  пляской. 

Так,  в  разных  положениях  и  обстоятельствах,  на  всем 
протяжении  развития  романа  мы  видим  Наташу  в  ее 
главной  роли:  вновь  и  вновь  она — сама  душа  общения, 
единения  людей  и  в  радости  и  в  горе.  Ее  пляска  связана 
с  темой  героической  эпопеи,  отзовется  в  большой  эпохе: 
ведь  за  тот  склад,  за  то  чувство  настоящей,  ладной  жиз- 
ни, какою  она  должна  быть,  за  русское,  народное, —  вы- 
раженное и  в  Наташпной  пляске, —  будет  вестись  народ- 
ная война  против  того,  что  презрительно-чуждо,  враждеб- 
но всему  этому  складу,  всему   этому   стремлению   жизни. 

И  Николай  тоже  всем  существом  включен  во  все  это 


общее,  что  связано  и  с  пляской  его  сестры,  п  со  всем 
строем  жизни,  эстетизпруемым  этой  пляской,  со  всем  тем, 
что  есть  в  душе  и  Анисьи  Федоровны,  и  всех  других.  Он 
понимает  все  это.  Наташа  сопоставляет  понимание  Ни- 
колая с  пониманием  другого,  близкого  ей  и  любимого  ею 
человека,  ее  жениха,  отсутствующего,  далекого  князя 
Андрея.  Вдруг  «другой,  новый  строй  мыслей  и  чувств 
поднялся  в  ней.  «Что  значила  улыбка  Николая,  когда  он 
сказал:  «уж  выбран»?  Рад  он  этому  или  не  рад?  Он  как 
будто  думает,  что  мой  Болконский  не  одобрил  бы,  не  по- 
нял бы  этой  нашей  радости?  Нет,  он  бы  все  понял.  Где  он 
теперь?»  —  подумала  Наташа,  и  лицо  ее  вдруг  стало  серь- 
езно. Но  это  продолжалось  только  одну  секунду.  «Не  ду- 
мать, не  сметь  думать  об  этом», —  сказала  она  себе  и,  улы- 
баясь, подсела  опять  к  дядюшке,  прося  его  сыграть  еще 
что-нибудь». 

Мысль  о  князе  Андрее  вызвала  у  Наташи  совсем  осо- 
бый строй  мыслей  и  чувств,  идущий  вразрез  с  атмосферой 
веселья, —  последнего  Наташиного  безоблачного  веселья: 
она  предчувствует,  что  никогда  уже  больше  не  будет  так 
счастлива.  Что-то  есть  неладное  в  том,  что  князя  Андрея 
нет  здесь,  с  ними, —  он  все  время  присутствует  тут,  по- 
тому что  здесь  во  всем  дано  его  отсутствие.  Тревога, 
вдруг  сжавшая  сердце  Наташи  «среди  веселых,  недума- 
ющих минут»,  как  говорит  Гоголь, —  смутное  недоумение, 
сознание  какой-то  ложности  в  том,  что  князя  Андрея  нет 
с  нею  и  со  всеми, —  «Где  он  теперь?»  —  чувство,  настоль- 
ко серьезное  и  так  явно  грозящее  увести  Наташу  из  это- 
го, родного  для  нее  круга  радости,  ясной,  естественной 
жизни,  что  она  даже  запрещает  себе  «думать  об  этом». 
Эти  чувства  вызвали  у  нее  самой  вопрос:  а  понял  ли  бы 
князь  Андрей  все  то,  что  понимают  Николай,  и  Анисья, 
и  все?  И  она  отвечает  себе:  «нет,  он  бы  все  понял».  Но 
уже  сама  возможность  такого  вопроса,  связанная  с  чув- 
ством чего-то  неправильного  в  его  отъезде  на  целый  год, — 
и  ее  раздумье  над  значением  улыбки  Николая, —  все  это 
говорит  о  том,  что  не  так  прост  вопрос  о  даре  понимания 
у  князя  Андрея.  Да,  он  понял  бы,—  но,  видимо,  не  так  не- 
посредственно п  прямо,  как  Николай. —  Мой  Болконский 
понял  бы, —  мысленно  отвечает  Наташа  Николаю.  Но  для 
того,  чтобы  князь  Андрей  действительно  стал  ее  Болкон- 
ским, ему  понадобится  еще  долгий  и  трудный  путь;  мно- 
гое нужно  ему  будет  еще  отбросить,  от  многого  отказать- 
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ея,  многое  обрести  —  для  того,  чтобы  завоевать  возмож- 
ность прямого,  непосредственного  понимания  души  На- 
таши. 

Узнав  об  одном  поступке  Николая,  характерном  для 
его  прямой,  открытой,  благородной  натуры,  Денисов  го- 
ворит ему:  дурацкая  ваша  порода  ростовская;  говорит 
со  слезами  на  глазах,  вызванными  тем,  что  Николай  сво- 
им поступком  так  живо  напомнил  Денисову  ту  девочку, 
в  которую  он  был  неудачно  влюблен.  Денисов  —  сам  от- 
крытый, прямой  п  простой  —  глубоко  чувствует  ростов- 
скую породу,  он  влюблен,  как  он  говорит  старой  графине, 
во  всю  семью  Ростовых. 

Общие  свойства  «ростовской  породы»  по-разному  про- 
являются у  каждого  из  Ростовых.  Вот  старый  граф  Илья 
Андреевич.  Князь  Василий  Курагин  говорит  Апне  Ми- 
хайловне Друбецкой,  что  он  никогда  не  мог  понять,  как 
это  Наташа, —  теперь  старая  графиня,  за  которой  ухажи- 
вал когда-то  сам  князь  Василий, —  могла  выйти  замуж  за 
такого  грязного  медведя,  как  граф  Илья  Андреевич.  Ведь 
это  —  «регзопиа^е  сотр1е1етеп1;  зтирШе  е1  гкПси1е»  —  аб- 
солютно глупый  и  смешной  субъект.  И  княгиня  Анна  Ми- 
хайловна, подруга  детства  графини,  живущая  в  доме  Ро- 
стовых, на  их  средства  экипирующая  своего  Бориса,  тут 
же  угодливо  «защищает»  старого  графа  тем,  что  он  все- 
таки  добряк,  «трогательно  улыбаясь,  как  будто  и  она  зна- 
ла, что  граф  Ростов  заслуживал  такого  мнения,  но  проси- 
ла пожалеть  бедного  старика». 

Но,  в  самом-то  деле,  можно  ли  найти  хоть  что-нибудь 
серьезное  в  этом  и  впрямь  как  будто  только  простоватом, 
чтобы  не  сказать  —  глуповатом,  смешном  добряке,  с  его 
засаленной  соусом  жилеткой,  хлопотливо  восторженном 
устроителе  праздничных  обедов  на  множество  персон,  до- 
машних театров,  грапдпозных  охот,  в  этом  разорителе 
своего  семейства,  которое  он  нежно  любит?  Но  присмотрим- 
ся все  же  к  веселому  патриарху  «ростовской  породы»,  с  этой 
его  манерой,  молодецки  расставив  ноги,  положить  руки 
себе  на  колени  с  тем  видом  человека,  любящего  и  умею- 
щего пожить,  столь  мало  идущим  к  его  положению.  Под 
своей  сияющей,  самоуверенной  беспечностью  он  скрыва- 
ет постоянно  гложущего  его  червя  —  сознание  своей  вины 
перед  семьей, —  и  все  же  не  может  не  быть  таким,  каков 
он  есть.  Он  раецзетает  в  пирах  и  праздниках,  кормит  це- 
лые стаи  прихлебателей,  быстро  шагая    к    полному  разо- 
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рению.  Вся  душа  его  жаждет  одного:  чтобы  все  вокруг 
него  были  довольны,  веселы,  дружны,  чем-то  объедине- 
ны,—  не  только  вкусными  обедами,  в  которых  он  знает 
толк,  а  и  чем-то  еще  хорошим,  молодецким.  Он  плачет 
слезами  умиления,  когда  чувствует  эту  радость  чего-то 
общего, —  а  чего  именно,  он  и  сам  не  знает,  да  и  не  дума- 
ет об  этом.  Так,  весь  обед,  устроенный  им  по  доверию  клу- 
ба в  честь  Багратиона,  он  проплакал  слезами  восторга 
и  упоения  —  упоения  в  обоих  смыслах  этого  слова:  вино 
само  по  себе  ему  и  не  нужно.  Он  приобщается  —  вот  весь 
смысл  и  радость  его  жизни.  Он  плачет  слезами  приобще- 
ния. Больше  ему  ничего  не  нужно  от  жизни,  решительно 
ничего.  Он  простодушен.  Он  здоровается  одинаково  ра- 
душно со  всеми,  самыми  высшими  и  самыми  низшими. 
По-крестьянски  о  нем  можно  сказать:  «мирской  человек». 
У  него  ни  для  кого  ни  в  чем  нет  отказа.  Да  и  вся  его  ра- 
дость в  том,  что  у  него  ни  для  кого  ни  в  чем  нет  отказа. 
Хлебосольный  чудаковатый  патриархальный  барин  ста- 
рой Москвы  —  это,  кажется,  и  все,  что  можно  о  нем  ска- 
зать, глядя  со  стороны,  а  если  глядеть  презрительным 
и  ревнивым  взглядом  хитрого  и  ловкого  в  делах  князя 
Василия,  то  он  и  в  самом  деле  представится  каким-то  чуть 
ли  не  кретином. 

Но  вот  все  свойства  графа  Ильи  Андреевича  —  и  его 
безоглядность,  и  широта  саморазорения,  самопогубления, 
и  вот  эта  его  радость  приобщения, —  словом,  все,  что  в  нем 
есть,  тоже,  как  это  происходит  со  всеми  персонажами 
«Войны  и  мира»,  соприкасается  с  большой  эпохой  и  тоже 
проверяется  ею.  И  нужно  сказать:  кто  —  как,  а  старый 
граф  Ростов  приобщился  к  великому  времени.  Все  его 
свойства  выступили  в  совершенно  ином,  новом  смысле 
и  значении.  А  князь  Василий  так  и  остался  погруженным 
в  свои  личные  расчеты  и  делишки. 

Старый  граф  и  тут  остался,  конечно,  самим  собою, 
проявились  коренные  свойства  его  натуры;  но  все  вокруг 
другое,  и,  вместе  с  этим  всем,  Илья  Андреевич  —  и  тот 
же,  и  иной. 

На  грозные  вопросы  своей  графинюшки,  узнавшей,  что 
по  его  распоряжению  сняли  вещи  с  двух  повозок,  чтобы 
повезти  раненых,  Илья  Андреевич  отвечает  в  том  же, 
обычном  для  него,  робком  и  виноватом  тоне,  в  каком  он 
всегда  говорил  с  графиней,  когда  речь  шла  об  очередном 
его,  пагубном  для  семьи,  разорительном  поступке.   «Гра- 
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финя  же  привыкла  уж  к  этому  тону,  всегда  предшество- 
вавшему делу,  разорявшему  детей,  как  какая-нибудь  по- 
стройка галереи,  оранжереи,  устройство  домашнего  теат- 
ра или  музыки,  и  привыкла,  и  долгом  считала  всегда  про- 
тивуборствовать  тому,  что  выражалось  этим  робким 
тоном. 

Она  приняла  свой  покорно-плачевный  вид  и  сказала 
мужу: 

—  Послушай,  граф,  ты  довел  до  того,  что  за  дом  ни- 
чего не  дают,  а  теперь  и  все  наше  —  детское  состояние 
погубить  хочешь.  Ведь  ты  сам  говоришь,  что  в  доме  на 
100  тысяч  добра.  Я,  мой  друг,  не  согласна  и  не  согласна. 
Воля  твоя!  На  раненых  есть  правительство.  Они  знают. 
Посмотри:  вон  напротив,  у  Лопухиных,  еще  третьего  дня 
все  дочиста  вывезли.  Вот  как  люди  делают.  Одни  мы  ду- 
раки. Пожалей  хоть  не  меня,  так  детей. 

Граф  замахал  руками  и,  ничего  не  сказав,  вышел  из 
комнаты. 

—  Папа!  о  чем  вы  это?  —  сказала  ему  Наташа,  вслед 
за  ним  вошедшая  в  комнату  матери. 

—  Ни  о  чем!  Тебе  что  за  дело?  —  сердито  проговорил 
граф. 

—  Нет,  я  слышала,—  сказала  Наташа. —  Отчего  ж  ма- 
менька не  хочет? 

—  Тебе  что  за  дело?  —  крикнул  граф.  Наташа  отошла 
к  окну  и  задумалась. 

—  Папенька,  Берг  к  нам  приехал, —  сказала  она,  гля- 
дя в  окно». 

Наташе,  с  ее  любовью  и  к  матери  и  к  отцу,  было  над 
чем  задуматься:  кто  из  них  прав? 

Графиня  еще  не  понимает,  что  речь  идет  совсем  не 
об  обычных,  разоряющих  детей  затеях  графа,  что  в  их 
дом  пришло  что-то  совсем  особое,  новое,  общее;  она  при- 
выкла думать,  что  «на  это  есть  правительство»,  а  ее  за- 
бота —  дом  и  дети.  Но  граф  уже  чувствует,  что  пришло 
необычное,  большое,  в  чем  всем  нужно  участвовать.  И  по- 
этому, несмотря  на  то  что  каждое  слово  обвинительной 
речи  графини  убивает  его,  каждое  ее  слово  —  соль  на  ни- 
когда не  заживающую  его  рану,  он,  вопреки  своему  обык- 
новению, впервые  не  соглашается  с  графинею! 

А  Наташа  глубоко  задумалась  над  этим  первым  серь- 
езным разногласием  отца  с  матерью.  И  тут  она  в  окно 
увидела  подъехавшего  к  дому    Берга.   Фразою    Наташи: 
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«Берг  к  нам  приехал»  —  замыкается  глава,  п  эта  фраза 
оказывается  решающей  музыкальной  фразой  —  в  той 
внутренней  музыке,  которая  тут  разыгрывается. 

Берг  своею  просьбой  помочь  ему  в  приобретении 
прельстившей  его  чьей-то  шифоньерки  —  послать  людей 
за  нею,—  вызвал  «смущение»  графа  Ильи  Андреевича 
и  его  слова:  «У  графини  просите,  а  я  не  распоряжа- 
юсь»,—  показывающие,  что  граф  не  может  уступить  жене 
и  даже  складывает  с  себя  командование  в  доме,  предо- 
ставляя теперь  все  командование  ей  и  к  ней  направляя 
Берга:  сама  просьба  Берга  —  в  духе  того  «направления», 
которое  отстаивает- против  графа  графиня;  берговская 
просьба  соответствует  дрожанию  над  вещами.  И  именно 
этот  разговор  графа  Ильи  Андреевича  с  Бергом  оконча- 
тельно показывает  Наташе  правоту  отца  и  неправоту  ма- 
тери. А  когда  Берг  продолжает  настаивать  на  своей 
просьбе,  то  тут  происходит  одинаковый,  объединяющий 
отца  с  дочерью,  ростовский  взрыв  чувств. 

«—  Ах,  убирайтесь  вы  все  к  черту,  к  черту,  к  черту 
и  к  черту!..—  закричал  старый  граф.—  Голова  кругом 
идет.—  И  он  вышел  из  комнаты. 

Графиня  заплакала». 

Слова  всегда  покорного  ей  мужа:  «К  черту!»  —  отно- 
сились не  только  к  шифоньерщику  Бергу,  но  и  к  ней, 
самой  графине:  убирайтесь  вы  все  к  черту!  И  тут,  воз- 
мущенная «шифоньерством»,  взрывается  Наташа. 

« —  По-моему, —  вдруг  закричала  почти  Наташа,  об- 
ращая свое  озлобленное  лицо  к  Пете, —  по-моему,  это 
такая  гадость,  такая  мерзость,  такая...  я  не  знаю.  Разве 
мы  немцы  какие-нибудь?.. —  горло  ее  задрожало  от  судо- 
рожных рыданий,  и  она,  боясь  ослабеть  и  выпустить  да- 
ром заряд  своей  злобы,  повернулась  и  стремительно  бро- 
силась по  лестнице».  Разве  мы  немцы  какие-нибудь?  — 
ответ  Бергу.  В  комнату,  где  сидит  Берг  подле  графини 
и  родственно-почтительно  утешает  ее,  туда  с  изуродован- 
ным злобой  лицом,  как  буря,  ворвалась  Наташа  и  быст- 
рыми шагами  подошла  к  матери.  И  ей,  своему  самому 
родному  человеку,  Наташа  кричит  прямо  в  лицо  страш- 
ные, не  щадящие  слова  (она  при  этом  больше  имеет 
в  виду  Берга:  ведь  душу-то  своей  матери  она  знает), — 
слова  бунта: 

« —  Это  гадость!  Это  мерзость!  —  закричала  она. — 
Это  не  может  быть,  чтобы  вы  приказали». 
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Конечно,  по  существу  это  не  может  быть,  чтобы  ее 
мать  так  приказала,  это  недоразумение,  «своя  своих  не 
познаша».  Но  непонимание  сути  дела  графиней  совпа- 
дает с  берговщиной,  которая  и  знать  ничего  не  знает 
о  том,  что  такое  люди  и  общая  человеческая  жизнь  на 
свете. 

Наташе  и  стыдно  за  мать,  и  жалко  ее,  п  она  просит 
у  нее  прощения  за  свою  резкость,  но  все  же  она  неумо- 
лима; она  хочет,  чтобы  мать  поняла:  «Маменька,  ну  что 
нам  то,  что  мы  увезем,  вы  посмотрите  только,  что  на  дво- 
ре... Маменька!  Это  не  может  быть! 

Граф  стоял  у  окна  и,  не  поворачивая  лица,  слушал 
слова  Наташп.  Вдруг  он  засопел  носом  и  приблизил  свое 
лицо  к  окну. 

Графиня  взглянула  на  дочь,  увидала  ее  пристыженное 
за  мать  лицо,  увидала  ее  волнение,  поняла,  отчего  муж 
теперь  не  оглядывался  на  пее,  и  с  растерянным  видом 
оглянулась  вокруг  себя. 

—  Ах,  да  делайте,  как  хотите!  Разве  я  мешаю  кому- 
нибудь!  —  сказала  она,  еще  не  вдруг  сдаваясь. 

—  Маменька,  голубушка,  простите  меня! 

Но  графиня  оттолкнула  дочь  и  подошла  к  графу. 

—  Моп  снег,  ты  распорядись  как  надо...  Я  ведь  не 
знаю  этого, —  сказала  она,  виновато  опуская  глаза. 

—  Яйца...  яйца  курицу  учат... —  сквозь  счастливые 
слезы  проговорил  граф  и  обнял  жену,  которая  рада  была 
скрыть  на  его  груди  свое  пристыженное  лицо». 

А  Наташа  «тем  быстрым  бегом,  которым  она  бегпвала 
в  горелкп,  побежала  по  зале  в  переднюю  и  по  лестнице 
на  двор». 

Все  это  было  бы  только  сценой  трогательного  семей- 
ного примирения  после  ссоры,  если  бы  Ростовы  были 
счастливы  лишь  своим  восстановившимся  миром,  только 
друг  другом.  Но  все  это  потому  лишь  и  не  имеет  ничего 
общего  с  сентиментальностью,  что  тут  семейное  единение 
означает  одновременно  и  единение  со  всеми,  со  всем  наро- 
дом. II  снова  и  снова  Наташа  —  центр  единения.  Но,  од- 
нако, мы  видели,  что  граф  Илья  Андреевич  независимо 
от  Наташи,  еще  до  ее  бури  хотел  сделать  так,  как  требует 
Наташа.  И  вот  —  как  будто  все  те  же,  обычные  для  него, 
умиленные  слезы  приобщения.  Но  нет!  Это  слезы  дейст- 
вительного и  сознательного  приобщения  к  действительно 
великому. 
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Так  даже  и  самая  страсть  графа  Ильи  Андреевича 
к  разорению  себя  и  семьи  вдруг  засверкала.  Она  вдруг 
обнаружила  свое  скрытое,  никому  —  и  уже,  во  всяком 
случае,  самому  Илье  Андреевичу  —  не  понятное  содержа- 
ние: ведь  в  ней  сказалось  тоже  нечто  близкое  к  радости 
свободы]  Той  же  свободы  от  всего,  что  так  ценится  людь- 
ми, которую  чувствует  Пьер  в  плену,  радость  которой 
испытывает  и  Наташа.  Все  раздать,  бросить  с  радостью 
презрения,  оставив  себе  только  свободу,  только  любовь 
к  людям, —  «только»  весь  мир!  Не  есть  ли  это  самое  вы- 
сокое, единственное  человеческое  счастье!  Так  думает 
Толстой. 

И  недаром  граф  Илья  Андреевич  п  Наташа,  в  таком 
согласии  друг  с  другом,  яростно  «ухают»  на  Берга, — 
как  яснополянские  ребята,  ученики  толстовской  школы, 
яростно,  хором  «ухали»  на  Наполеона  и  на  немцев,  когда 
Толстой  рассказывал  им  о  1812  годе. 

И  ведь  это  он,  Илья  Андреевич,  поначалу  противив- 
шийся желанию  Пети  пойти  на  войну,  сам  устраивает 
его  в  действующую  армию.  Он  отдал  общему  свое  самое 
дорогое. 

А  умирает  граф  Илья  Андреевич  от  угрызений  совести 
за  разорение  семьи. 

Так  забавный  чудак,  не  слишком  хорошо  исполняв- 
ший роль  отца  семейства,  оказывается  и  настоящим  от- 
цом семейства,  и  настоящим  человеком  в  настоящую 
эпоху. 

Большая  эпоха,  выдвигающая  большие  общие  целп, 
берет  от  людей  все  лучшее  и  тем  самым  дает  им  все  луч- 
шее. Эпоха  же,  лишенная  пафоса,  только  берет  от  людей 
и  тем  самым  лишь  опустошает  их.  Так  эпоха  между 
1806  п  1812  годами  стремилась  опустошить  и  Пьера 
и  князя  Андрея.  Если  действительность  отнимает  что-то 
у  людей,  то  илп  она  не  настоящая  действительность,  или 
они  не  настоящие  люди.  У  Бергов  большая  эпоха  отни- 
мает шифоньерки.  У  «самоотреченцев»  —  «личное 
счастье».  Но  они  потому  так  охотно  и  отрекаются  от  себя, 
что  им,  в  сущности,  не  от  чего  отрекаться.  В  самоотрече- 
нии они  как  бы  стремятся  найти  компенсацию  своей  ду- 
шевной бедности. 

Наташа  радуется  возможности  скорее  побежать  к  под- 
водам для  того,  чтобы  отдать  новый,  теперь  уже  друж- 
ный, совместный  приказ  графа    и    графини.  И,  конечно, 
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только  Толстой  может  позволить  себе  такую  смелость: 
сказать,  что  Наташа  побежала  к  раненым  тем  быстрым 
бегом,  которым  она  бегала  в  горелки.  Где  же  благостное 
сознание  исполняемого  патриотического  долга,  понимание 
серьезности  происходящего,  наконец,  где  выражение  со- 
чувствия на  ее  лице,  в  походке,  страданиям  раненых?  Для 
девчонки  даже  и  тут  игра!  Да,  этим  напоминанием  о  дет- 
ских играх  Толстой  живо  напомнил  нам,  что  Наташа  еще 
юна,  что  в  ее  негодовании  было  много  и  просто  детского. 
И  вместе  с  тем  одним  этим  сравнением  с  бегом  в  горел- 
ки,—  легко,  как  будто  совсем  без  усилия,  как  Петя  за- 
ставлял звучать  свою  музыку, —  художник  заставил  за- 
звучать один  из  своих  самых  важных,  дорогих  ему  моти- 
вов: когда  общее  —  твое  личное,  то  оно  —  радость.  А  что 
касается  раненых,  то  ведь  и  сочувствие  к  ним  для  Ната- 
ши —  радость;  и  чем  полнее  ее  сочувствие,  тем  полнее 
ее  радость.  И  раненым  радостнее  видеть  веселое  лицо  На- 
таши, чем  торжественное  выражение  скорби  на  чьем-ли- 
бо хмуром  «самоотреченческом»  сострадающем  лице.  Ко- 
гда Наташа  кладет  все  свои  силы  на  ухаживание  за  смер- 
тельно раненным  князем  Андреем,  так,  что  сама  вот-вот 
заболеет  от  истощения  сил,  то  в  ее  чувствах  есть  и  горе 
за  любимого  человека,  но  есть  и  счастье  любви  к  не- 
му, его  любви  к  ней.  Да,  Наташа  —  это  жизнь,  и  она 
будет  звать  тяжелобольного, —  суждено  ли  ему  жить 
или  умереть, —  всем  своим  существом,  всегда, —  только 
к  жизни!  Тот,  у  кого  нет  своего  счастья,  не  может  дать 
счастье  людям.  Вот  почему  —  «кто  счастлив,  тот  и 
прав!» 

Эстетическая  необходимость  контрастного  оттенения 
подсказала  художнику  необходимость  образа  Веры  Росто- 
вой. В  семье  не  без  урода.  Своей  глухотой  ко  всему,  что 
происходит  в  душах  людей, —  своей  немузыкалъностъю, 
полным  отсутствием  дара  понимания,  разобщенностью  со 
всеми  Вера  подчеркивает  дар  музыкальности  у  Ростовых, 
силу  их  неудержимой  тяги  к  общему  —  и  всю  ценность 
этого  дара. 

Толстой  всегда  оценивает  и  проверяет  своих  персона- 
жей также  и  критерием  семейности,  детности.  Бергов- 
ский  эгоизм  враждебен  миру,  как  целому;  он  противоесте- 
ствен. Вера  и  Берг  не  хотят  иметь  детей,  они  хотят  жить 
только  для  себя,  в  пустом  эгоизме  оберегающих  свое  спо- 
койствие и  удобство  себялюбцев. 
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Элен,  воплощающая  предельную  степень  мертвенного 
эгонзма,  убивает  жизнь  в  зародыше, —  только  потому,  что 
жизнь  мешает  ей,  стесняет  Элен  в  ее  разврате,  в  ее  карь- 
ере. Смерть  Элен  от  выкидыша  —  высшая  кара,  с  точки 
зрения  Толстого.  Эта  смерть  не  нужна  с  фабульно-сюжет- 
ной точки  зрения,  то  есть  для  возможности  женитьбы 
Пьера  на  Наташе.  Элен  уже  развязала  Пьера,  она  даже 
перешла  в  католичество  для  облегчения  развода.  Она  пе- 
ременила бы  с  такою  же  легкостью  и  национальность, 
если  бы  это  было  полезно  для  карьеры;  во  время  войны 
с  Наполеоном  она  возглавляет  профранцузский  салон; 
у  нее  нет  никаких  ценностей.  Фабульная  необязатель- 
ность смерти  Элен  подчеркивает,  что  Толстой  ввел  эту 
смерть  только  и  исключительно  как    высшее    возмездие. 

Бедная  Соня  с  ее  отсутствием  жадности  к  жизни, 
с  тем  отсутствием  эгоизма,  которое  одновременно  означа- 
ет и  слабость  ее  связи  с  миром,  обречена  на  бессемейность 
и  бездетность:  «пустоцвет». 

Семейность  и  многодетность  Наташи  —  цветение,  апо- 
гей жизни. 


ДАРОВИТОСТЬ    И    ОГРАНИЧЕННОСТЬ 

Даровитость  Николая  Ростова  —  проявление  его  ду- 
ховной принадлежности  к  ростовской  породе.  Лучшее 
в  Ростовых,  с  точки  зрения  Толстого,  связано  с  их  глубо- 
ко русским,  коренным  национальным  и  народным  нача- 
лом. Конечно,  в  поэтизации  Ростовых  сказывалась  и  идеа- 
лизация патриархального  барства,  но  в  ней  звучал  уже 
и  голос  патриархального  крестьянина,  подходящего  ко 
всему  со  своей  «мирской»  оценкой. 

Ограниченность  Николая  тоже,  в  свою  очередь,  связа- 
на с  его  духовной  принадлежностью  к  ростовской  породе. 
Из  Ростовых  только  в  Наташе  нет  ограниченности,  только 
она  вполне  свободна,  вполне  открыта  для  всего  мира. 
И,  может  быть,  Петя  был  бы  таким  же,  как  она,  если  бы 
его  полет  не  оборвался  так  рано. 

Лучшее  в  ростовском  начале  у  Николая  сказывается 
именно  в  его  стремлении  к  мирскому:  недаром  его  уста- 
ми произнесены  знаменательные  слова:  «Да  здравствует 
весь  мир!» 
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Но,  однако,  в  самом  этом  приветствии  уже  сказалась 
и  ограниченность  Николая.  Рядом  со  словами:  «Да  здрав- 
ствует весь  мир!»  —  Николай  выдвигает  и  другой,  столь 
же  существенный  для  него  призыв:  «Да  здравствует  им- 
ператор Александр!» 

Пьер  Безухов,  конечно,  целиком  присоединился  бы 
к  салюту  в  честь  всего  мира.  Но  ни  он,  ни  Андрей  Бол- 
конский не  могли  бы  присоединиться  к  Николаю  Ростову, 
приветствующему  с  одинаково  восторженной  доверчивой 
радостью  и  весь  мир,  и  императора  Александра.  В  этих 
двух  салютах  Николая  как  бы  с  декларативной  ясностью 
сказалось  его  коренное  противоречие,  выраженное  в  ха- 
рактеристике: даровитый  и  ограниченный.  Николай  всей 
душой  стремится  быть  частью  целого,  и  душу  свою  все- 
гда готов  положить  за  общее.  Но  его  общее,  которое  он 
считает  чем-то  очень  хорошим,  светлым,  весь  его  «мир»  — 
постепенно  ограничивается  тем  гусарским  полком,  в  ко- 
тором он  так  счастлпв  служить,  и  обожанием  государя 
императора. 

В  Николае  нет  карьеристского  расчета,  он  непосред- 
ствен, прост  —  «весь  тут»;  он  всем  существом  стремится 
к  доброму,  он  все  отдаст  за  товарищей,  он  честен  и  прям, 
далек  от  эгоизма.  Пафос  большого  мира  смутно  угадыва- 
ется им;  он,  не  вполне  сознавая  это,  порывается  к  настоя- 
щему, большому  миру,  но  его  малый  мир,  который  —  со 
всей  своей  ростовской  стремительностью,  доверчивостью, 
восторженностью  —  Николай  принимает  за  большой  и  хо- 
роший, этот  узкий  мир  борется  за  него,  не  отпускает 
от  себя  и  приковывает  к  себе. 

Человек,  если  он  не  Берг,  не  Элен,  не  Билибин,  не 
Друбецкой, —  человек  не  может  жить  без  общего.  Он  тя- 
нется к  миру.  Но  эта  тяга  к  общему  превращается  в  свою 
противоположность,  если  человек  оказывается  неспособ- 
иым  прорваться  сквозь  все  —  сквозь  свою  данную,  узкую 
среду,  отгораживающую  от  широкого  мира, —  к  главно- 
му, увидеть  небосвод,  открывающийся  Андрею  Болкон- 
скому, услышать  вечно  звучащую,  мировую  мелодию  Ис- 
тиной музыки. 

История  Николая  Ростова  —  это  история  рядового  че- 
ловека, ограниченного  своею  сословностью,  классовостью, 
искреннего,  доброго,  чье  доверчивое  стремление  к  «мир- 
скому» было  в  корне  искажено  узкой,  душной,  противо- 
мирской  средою,  окружавшей  его.  Николай,  в  отличие  от 
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Пьера,  Наташи,  Андрея,  Пети,  так  и  не  увидел  образ  ми- 
ра, волшебно  преображенного,  «идеального». 

Пьер  и  Андреи,  помимо  прочего,  еще  и  потому  ока- 
зались способными  вплотную  приблизиться  к  идеалу,  что 
они  не  идеализируют  реальную,  окружающую  их  дейст- 
вительность. Их  отношение  к  этой  действительности 
совпадает  с  отношением  самого  автора.  В  «Войне  и  мире» 
именно  те  герои,  которые  недовольны  пошлой  действи- 
тельностью п  вступают  в  конфликт  с  привилегированной, 
господствующей  средой,  оказываются  в  конечном  итоге 
счастливыми.  Эта  особенность  вновь  подчеркивает  исклю- 
чительность ситуации  «Войны  и  мира».  Здесь  герои, 
вступившие  в  конфликт  с  данной  действительностью  — 
реальной,  но  призрачной  по  своему  существу  —  во  имя 
действительности  истинной,  употребляя  терминологию 
Белинского,  находят  истинную  действительность  вокруг 
себя,  рядом  с  собою. 

Печорпна  только  поманила  Тамань  —  образ  беспре- 
дельно широкого  мира  каких-то  сильных  страстей,  непо- 
средственных чувств,  размаха  жизни, —  поманила,  как 
море,  влекущее  «парус  одинокий»,  и  насмеялась,  презри- 
тельно оттолкнула  от  себя,  так  и  оставшись  непостижи- 
мой и  недосягаемой,  бросив  его  на  берегу,  в  прозаической 
действительности,  в  которой  он  задыхается. 

Но  есть  вторая  половина  романа, —  в  «Войне  и  мире» 
есть  настоящая  действительность,  в  которой  герои,  Пьер 
Безухов  и  Андрей  Болконский,  находят, —  со  страдани- 
ями, ошибками,  муками, —  свою  Тамань.  Для  Толстого 
эта  истинная  действительность  была  тем  же,  чем  для  Го- 
голя был  образ  Сечи  —  идеального  свободного  мира  на- 
стоящих чувств,  настоящих  хараьгтеров, —  единственное 
убежище  поэта.  Как  крепостные  убегали  в  казачество  от 
рабства,  так  Гоголь  бежал  сюда,  в  родной  ему  мир,  от 
петербургской  департаментской  действительности,  с  ее 
«значительными  лицами»,  сживавшими  со  света  Башмач- 
киных,  Поприщиных,  с  фантастическим,  сверхъестествен- 
ным ничтожеством  ее  «носов».  «Тарас  Бульба»  —  тоже 
исключительное  произведение;  его  герои  —  тоже  счастли- 
вые,—  эпически  счастливые  люди.  Но  там,  разумеется,  все 
другое  по  сравнению  с  «Войной  п  миром»;  там  нет  и  темы 
ищущего,  недовольного,  критикующего  действительность, 
конфликтующего  с  нею  героя.  Толстой  в  «Войне  и  мире» 
по-новому  развивает  онегинскую,  печоринскую,  «Чацкую» 
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тему,  открывая  художественно  реальный  выход  ищущему, 
недовольному  герою  в  беспредельное  море  народной 
жпзни. 

В  критике  указывалось  на  черты  сходства  между 
Андреем  Болконским  и  Печориным,  отмечалось  влияние 
Стендаля  на  Толстого.  Есть  черты  сходства  между  Андре- 
ем Болконским  и  стендалевским  героем,  проявляющиеся, 
кстати  сказать,  п  в  том,  что  оба  переживают  культ  напо- 
леонизма и  разочарование  в  нем.  И  Андрей  Болконский 
и  Пьер  Безухов  являются  толстовским  вариантом  образа 
«лишнего  человека»  —  лишнего  в  прозаической  действи- 
тельности разъединенного  общества.  «Провал»  князя 
Андрея  в  его  романе  с  Наташей  тоже,  несомненно,  связан 
с  этой  темой  разъединения.  Но  у  Андрея  Болконского 
происходит  вторая  встреча  с  Наташей,  в  трагическом  от- 
блеске общенародных  и  личных  страданий,  —  и  здесь 
князь  Андрей  является  уже  иным  человеком,  нашедшим 
связь  с  настоящим  миром.  И  пусть  эта  вторая  встреча  — 
как  и  Петина  музыка  —  оказывается  предсмертной  для 
героя.  Все  же  она  произошла.  Все  же  князь  Андрей  был 
счастлив.  Он  был  трагически  счастлив. 

Николай  Ростов  тоже  счастлив  по-своему.  В  романе 
нет  назидательного  противопоставления  счастья  настоя- 
щих людей  несчастью  героя,  который  не  смог  стать  на- 
стоящим. Но  в  романе  есть  противопоставление  поэтиче- 
ского счастья  непрерывных  поисков  настоящего  в  жизни 
и  прозаического  счастья  благополучия;  великого  и  мало- 
го; беспредельного  и  узкого;  правды  и  лжи;  истинно  че- 
ловеческого и  мнпмочеловеческого. 

В  отличие  от  Пьера,  от  князя  Андрея,  Николай  Ростов 
восторженно  пдеалпзирует  ту  узкую  действительность  уз- 
кой среды,  которая  кажется  ему  широкой  и  привлека- 
тельной, а  на  самом  деле  является  пошлой.  Горячее,  чи- 
стосердечное стремление  Николая  к  общему  на  самом 
деле  оказывается  стремлением  к  ложному  общему. 

Его  прямота,  неумение  быть  «дипломатом»  в  том  зна- 
чении, какое  придавалось  этому  слову  ростовской  моло- 
дежью: притворяться,  быть  внешне  благопристойным,  лу- 
кавить,—  Николай  совсем  не  умеет  скрывать  то,  что  чув- 
ствует,—  его  стремление  к  бесхитростной  естественности 
и  непосредственности, —  все  это  и  определило  его  решение 
быть  гусаром.  Гусары  рубят  врагов  государя  императора 
и  отечества  и  рубят  правду-матку,  они  не  обязаны  быть 
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«дипломатами»,  их    дело  —  лихость,    доолесть,  товарище- 
ство, честь  полка,  рыцарство  с  женщинами. 

И  вот  Николаю  приходится  пережить  тяжелые  для 
него  конфликты  с  тою  самою  действительностью,  которую 
он  идеализирует. 

Эти  конфликты  связаны  с  Теляниным,  вором,  который 
именно  в  силу  этого  своего  качества  становится  интен- 
дантом и  грабит  голодающих  солдат.  Телянин  —  не  менее 
необходимое  лицо  для  характеристики  природы  царской 
войны,  чем  Билибин,  при  всем  различии  между  вором 
и  безупречным  джентльменом.  Телянпн  со  своими  хо- 
лодными липкими  руками  —  свидетельство  того,  что  бар-  , 
екая  война  убивает  народ  не  только  руками  неприятеля, 
но  и  руками  «своих»  подлецов.  Во  пмя  наживы  они  обре- 
кают солдат  на  муки  голода,  тифа. 

Фигура  Телянпна  разрастается  в  своем  значении.  При 
первом  конфликте  Ростова  Телянин  —  только  мелкий  вор, 
укравший  у  Денисова  кошелек.  При  втором  конфликте, 
который  вырастает  в  общий  глубокий  внутренний  кризис 
Николая  Ростова,  Телянпн  уже  —  крупная  фигура,  вопло- 
щение сущности  самого  режима. 

Уже  и  первое  «проявление»  Телянпна  не  могло  не  по- 
трясти Ростова:  офицер  —  вор!  Для  Николая  понятие  че- 
сти полка  —  нечто  не  только  святое,  но  п  непосредствен- 
ное, простое,  прямое.  Ему  и  в  голову  не  приходит  усо- 
мниться в  том,  что,  убедившись  в  воровстве,  совершенном 
офицером,  он,  Николай,  обязан  тут  же  крикнуть  об  этом 
позоре  всем  п  что  все  офицеры,  так  же  как  и  он,  Николай, 
прямо  и  естественно  возмутятся,  и  вор,  с  позором  п  шу- 
мом на  весь  свет, —  чтобы  никто  никогда  не  смел  позорить 
мундир!  —  будет  немедленно  изгнан. 

Николай  так  и  сделал:  сказал  при  других  офицерах 
командиру  полка,  что  офицер  Телянпн  —  вор. 

Но  все  выходит  не  так,  как  представлялось  единст- 
венно возможным,  естественным  Ростову.  Вместо  того 
чтобы  возмутиться  заодно  с  ним,  полковой  командир  го- 
ворит ему,  что  он,  Николай  Ростов,  лжет!  II  вот  тут-то  ра- 
зыгрывается столкновение  Николая  с  его,  идеализируе- 
мым им,  миром, —  столкновение,  взволновавшее  его  до 
глубины  души. 

Ему  —  впервые  в  жизни!  —  сказали,  что  он  лжет.  По- 
мимо того,  что  это  —  оскорбление  чести,  обвинение  во 
лжи    особенно   обидно   для   него:    Ростовы    не   лгут.    Они 
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просто  не  умеют  лгать.  И  Николай  —  такой,  каков  он 
есть, —  не  может  ничего  другого  сказать  командиру  полка 
в  ответ  на  такое  обвинение,  что  это  он,  командир  полка, 
лжет. 

Офицеры  эскадрона  обсуждают  происшествие.  Высо- 
кий штаб-ротмистр  Кпрстен,  человек  с  седеющими  воло- 
сами, огромными  усами  и  крупными  чертами  морщини- 
стого лица,  был  два  раза  разжалован  в  солдаты  за  дела 
честп  и  два  раза  выслуживался.  Он  —  знаток  в  делах  че- 
стп  полка,  носитель  полковых  традиций.  И  вот  он  объяв- 
ляет пунцово-красному  от  волнения  Ростову,  что  тот 
должен  извиниться  перед  командиром.  Но  Ростов  хочет 
требовать  удовлетворения  у  полкового  командира  за 
оскорбление! 

Конфликт,  переживаемый  Николаем  Ростовым, —  глу- 
бокий, прямо  затрагивающий  самое  главное  в  нем.  Это  — 
первое  в  его  жизни  столкновение  между  непосредствен- 
ностью, естественностью  п  условными  требованпями, 
предъявляемыми  к  нему  его  миром,  тем  самым  мпром, 
который  он  заранее  так  любил,  так  восхищался  им  имен- 
но за  то,  что  он  представлялся  Николаю  идеалом  мужест- 
венной прямоты  п  простоты.  Ему  разъясняют,  что  он  не 
должен  был  говорить  командиру  при  других,  что  офицер 
их  полка  —  вор.  И,  дескать,  «Богданыч»,  полковой  коман- 
дир, поступил  так,  как  только  и  можно  было  поступить: 
«осадил»  Ростова. 

«—  Я  не  виноват,  что  разговор  зашел  при  других 
офицерах.  Может  быть,  не  надо  было  говорить  при  них, 
да  я  не  дипломат.  Я  затем  в  гусары  п  пошел,  думал,  что 
здесь  не  нужно  тонкостей...»  Ростов  уже  начинает  сда- 
ваться под  напором  «общественного  мненпя»:  он  готов 
признать,  что,  может  быть,  не  следовало  говорить  при  дру- 
гих офицерах.  Однако  он  все  еще  не  может  прими- 
риться с  тем,  что  такое  очевидное  дело,  такая  явная, 
простая  его  правота  и  столь  же  явная  несправедливость 
со  стороны  командира  могут  иметь  какое-то  иное  истол- 
кование. Но...  Но  дело  доходит  до  такого  обвинения,  ко- 
торое бьет  уже  в  самое  сердце  Николая.  Это  обвинение 
отрицает  все  его  существо,  целиком  и  полностью.  Его 
обвиняют  в  том,  что  он  не  дорожит  честью  полка. 
Он!  Для  которого  вся  жизнь  —  в  чести  полка.  Под  тя- 
жестью такого  обвинения  Николай  Ростов  не  может  не 
сдаться, 
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Волшебник-художник  даже  заставляет  нас  вдруг  пой- 
мать себя  па  чем-то  вроде  застилающей  глаза  слезы  уми- 
ленной растроганности,  когда  мы  читаем  это  описание 
«обработки»  Николая  Ростова  ветеранами  полка,  в  том 
числе  и  кумиром  Николая  —  Денисовым. 

«Денисов  все  молчал  и  не  шевелился,  изредка  взгляды- 
вая своими  блестящими,  черными  глазами  на  Ростова. 

—  Вам  своя  фанаберия  дорога,  извиниться  не  хочет- 
ся,—  продолжал  штаб-ротмистр, —  а  нам,  старикам,  как 
мы  выросли,  да  и  умереть,  бог  даст,  приведется  в  полку, 
так  нам  честь  полка  дорога,  и  Богданыч  это  знает.  Ох,  как 
дорога,  батюшка!  А  это  нехорошо,  нехорошо!  Там  оби- 
жайтесь пли  нет,  а  я  всегда  правду-матку  скажу.  Нехо- 
рошо! 

И  штаб-ротмпстр  встал  и  отвернулся  от  Ростова. 

—  Правда,  черт  возьми!  —  закричал,  вскакивая,  Де- 
нисов.— Ну,  Ростов,  ну! 

Ростов,  краснея  и  бледнея,  смотрел  то  на  одного,  то 
на  другого  офицера. 

—  Нет,  господа,  нет...  вы  но  думайте...  я  очень  пони- 
маю, вы  напрасно  обо  мне  думаете  так...  я...  для  меня... 
я  за  честь  полка...  да  что?  это  на  деле  я  покажу,  и  для 
меня  честь  знаменп...  ну,  все  равно,  правда,  я  виноват!.. — 
Слезы  стояли  у  него  в  глазах. —  Я  виноват,  кругом  вино- 
ват!.. Ну,  что  вам  еще?.. 

—  Вот  это  так,  граф, —  поворачиваясь,  крикнул  штаб- 
ротмистр,  ударяя  его  большою  рукою  по  плечу. 

—  Я  тебе  говорю,—  закричал  Денисов, —  он  малый 
славный». 

В  чем,  однако,  тайна  нашего  читательского  волнения, 
как  будто  даже  сочувствия  происходящему,  удовлетворе- 
ния тем,  что  дело  так  «правильно»,  хорошо  закончилось 
и  Ростов  признал  свою  ошибку?  Все  дело  в  подтексте 
связанном  с  идеей  романа.  А  в  подтексте  —  все  та  же 
мирская  тема.  Мы  тронуты  тем,  что  Ростов  готов  все  от- 
дать за  то,  что  он  считает  добрым  и  правильным;  он 
совершил  даже  насилие  над  своей  природой  во  имя  обще- 
го и  хорошего.  Ростов  испытывает  при  этом  самые  святые 
чувства  —  единения  с  уважаемыми  им,  старшими  боевы- 
ми товарищами,  преодоления  себя  —  во  имя  большего, 
лучшего,  чем  он  сам. 

И  мы  даже  как  будто  забываем  о  том,  что  Ростов  на- 
силует себя,  что  он  отказывается  от  лучшего,  что  у  него 
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есть,—  от  искренности,  непосредственности,  прямоты,  са- 
мостоятельности мнения,  живого  чувства, —  во  имя  лож- 
ного общего.  Весь  тот  искусственный,  уродливый,  услов- 
ный офицерский  кодекс  чести,  который  восторжествовал 
над  естественностью  проявлений  личности  Николая  Ро- 
стова, сводится  целиком  и  полностью,  без  остатка,  к  пло- 
ской, замшевшей,  лживой,  гнилой  прописи:  не  выносить 
сора  из   избы. 

Николаю  представляется,  что  он  обогатился  в  итоге 
этого  события,  обрел  нечто  большое,  ценное.  На  самом 
же  деле  он  обеднел  от  этого  события,  утерял  нечто  дейст- 
вительно большое  и  ценное.  Такие  утери  не  проходят 
даром  для  личности:  они  постепенно  подтачивают  в  ней 
жпвое,  человеческое  начало,  отдаляют  человека  от  самого 
себя. 

Настоящее  общее  не  требует  насилия  человека  над  са- 
мим собою.  К  согласию  и  дружбе  с  бесконечным,  истин- 
ным общим,  народным,  а  тем  самым  —  к  свободе,  и  при- 
ходят в  конечном  итоге  Пьер  и  князь  Андрей.  И  если  их 
путп  —  это  пути  трудного  и  радостного  обретения,  то 
путь  Николая  Ростова  —  путь  утрат.  Это  вовсе  не  означа- 
ет, что  Пьеру  и  князю  Андрею  не  приходилось  ничего 
преодолевать,  не  приходилось  ни  от  чего  отказываться 
в  самих  себе.  Но  их  путь  к  общему  был  одновременно  пу- 
тем к  самим  себе,  к  своей  свободе.  Они  не  теряли,  а  при- 
обретали самое  лучшее  в  самих  себе,  в  том  числе  и  жи- 
вую непосредственность  отношения  к  людям,  и  свободу 
человеческих  проявлений  личности.  И  если  их  путь  —  это 
путь  к  миру  и  тем  самым  к  самим  себе,  то  путь  Нико- 
лая —  путь  от  мира  и  от  самого  себя,  хотя  ему  и  казалось, 
что  он  идет  к  расширению  настоящего  мира  и  к  настоя- 
щему себе  самому.  Но  он  неуклонно  шел  не  к  расшире- 
нию, а  ко  все  большему  сужению  мира  и  себя. 

В  конфликте  Николая  со  своим  полком  сказалась  его 
попытка  внести  свое,  личное  в  жизнь  своей  среды, — 
тем  самым  сказался  порыв  к  более  широкому  миру,  к  жи- 
вой, естественной  человеческой  жизни.  Но  в  узком  мире, 
приковавшем  к  себе  Николая,  не  предусмотрены  живые 
порывы.  Здесь  существует  свой,  раз  навсегда  установлен- 
ный, неподвижный  свод  правил,  нарушение  которого 
означает  выпадение  из  этого  мира.  А  Николай,  в  отличие 
от  Пьера  и  Андрея,  в  сущности,  больше  всего  на  свете 
боится  внутренней  свободы,  хотя  и  хотел  бы  все  же  хоть 
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какой-то     свободы     проявления    своих    живых,    прямых 
чувств.  Но  и  это  желание  постепенно    ослабевает  у  него. 

Вот  Николай  вернулся  из  отпуска  в  свой  полк:  «...по- 
чувствовав себя  лишенным  свободы  и  закованным  в  одну 
узкую  неизменную  рамку,  Ростов  испытал  то  же  успокое- 
ние, ту  же  опору  п  то  же  сознание  того,  что  он  здесь  дома, 
на  своем  месте,  которые  он  чувствовал  и  под  родитель- 
ским кровом.  Не  было  этой  всей  безурядпцы  вольного  све- 
та, в  котором  он  не  находил  себе  места  и  ошибался  в  вы- 
борах... Тут  в  полку  все  было  ясно  и  просто...  В  полку  все 
было  известно:  кто  был  поручик,  кто  ротмистр,  кто  хоро- 
ший, кто  дурной  человек,  н  главное, —  товарищ.  Марки- 
тант верит  в  долг,  жалованье  получается  в  треть;  выду- 
мывать и  выбирать  нечего,  только  не  делай  ничего  такого, 
что  считается  дурным  в  Павлоградском  полку;  а  пошлют, 
делай  то,  что  ясно  и  отчетливо,  определено  и  приказано: 
и  все  будет  хорошо. 

Вступив  снова  в  эти  определенные  условия  полковой 
жизни,  Ростов  испытал  радость  и  успокоение,  подобные 
тем,  которые  чувствует  усталый  человек,  ложась  на  от- 
дых. Тем  отраднее  была  в  эту  кампанию  эта  полковая 
жизнь  Ростову,  что  он,  после  проигрыша  Долохову  (по- 
ступка, которого  он,  несмотря  на  все  утешения  родных, 
не  мог  простить  себе),  решился  служить  не  как  прежде, 
а  чтобы  загладить  свою  вину,  служить  хорошо  и  быть 
вполне  отличным  товарищем  и  офицером,  т.  е.  прекрас- 
ным человеком,  что  представлялось  столь  трудным  в  ми- 
ру, а  в  полку  столь  возможным». 

Ростов  не  может  быть  прекрасным  человеком  в  миру, 
то  есть  в  условиях  внутренней  свободы,  свободы  выбора 
действий,  свободы  отношений  с  людьми.  Он  может  быть 
лишь  условным  «прекрасным  человеком»  в  условном  ми- 
ре, где  все  так  уютно-строго  регламентировано  на  все  слу- 
чаи жизни.  Понятие  прекрасного  человека  сузилось  в  со- 
знании Ростова  до  понятия  образцового  офицера,  а  зна- 
чит, не  раздумывающего,  совершенно  забывшего  о  своей 
воле,  о  своей  мысли,  неукоснительного  исполнителя  пи- 
саных и  неписаных  приказов  и  принятых  норм  полка. 

Каждый  человек, —  возвращается  Толстой  к  своей  по- 
стоянной мысли, —  стремится  быть  частицей  целого.  Ни- 
колая это  стремление  приводит  к  тому,  что  он  с  наслажде- 
нием отказывается  от  внутренней  свободы.  Пьера  это  же 
свойственное     человеку     по     его     общественной    природе 
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стремление  приводит  к  внутренней  свободе.  Пьер  и  князь 
Андрей  становятся  прекрасными  людьми  в  миру.  Путь 
Николая,  его  страх  перед  свободой  выбора  действий,  по- 
ступков, решений  оттеняет  и  подчеркивает  всю  значитель- 
ность пути,  пройденного  Пьером  и  Андреем  Болконским. 
Ведь  Пьера  тоже  страшно  угнетала  «безурядица  вольного 
света»,  он  тоже  искал  свободу  от  себя, —  но  от  себя  несво- 
бодного, связанного  путами  узкой  среды. 

Там,  в  миру,  от  которого  бежит  Николай  Ростов,  сущ- 
ность всех  отношений  между  людьми  скрыта  и  запутана 
так,  что  до  нее  не  доберешься:  над  нею  нужно  думать,  для 
того  чтобы  стать  настоящим  человеком.  Здесь,  в  полку, 
можно  считаться  и  чувствовать  себя  «прекрасным  челове- 
ком» без  всякой  мыслительной  деятельности.  Здесь  для 
всего  существуют  готовые  формы:  надо  только  самому  от- 
литься в  эту  форму. 

Следовательно,  по  Толстому,  ясно  выходит,  что  для 
того,  чтобы  стать  настоящим  человеком  в  миру,  нужна 
сложная  и  большая  духовная,  мыслительная  работа.  Огра- 
ниченность Николая  и  сказалась  в  его  нежелании  и  не- 
умении думать  о  сущности  жизни,  о  ее  смысле,  о  целях 
человека,  о  большом,  широком  мире,  о  котором  неустанно 
думают  князь  Андрей  и  Пьер.  Так  Толстой  фактически 
утверждает,  высоко  поднимает  идейную,  интеллектуаль- 
ную сферу,  область  мысли  в  лице  Андрея  Болконского 
и  Пьера,  вся  жизнь  которых  и  заключается  в  непрерывной 
работе  мысли.  Так  и  «рационализм»  Андрея  Болконского 
оборачивается  новою  стороною,  получает  художественное 
признание:  он  тоже  оказывается  необходимым  моментом 
в  развитии  мысли  о  мире  и  чувства  мира.  При  всех  своих 
рационалистических  недостатках  Андрей  Болконский 
приходит  к  миру,  к  жизни  миром.  А  Николая  его  эмо- 
циональность, непосредственная  чувственность,  лишен- 
ная большой  и  непрерывной  работы  мысли,  оторвала  от 
большой  жизни,  увела  от  большого  мира. 

Мы  снова  встречаемся  с  одним  из  толстовских  проти- 
воречий: разве  не  присуще  Толстому  недоверие  к  разуму? 
Видимо,  это  недоверие,  прежде  всего,  относилось  к  разу- 
му, оторванному  от  любви  к  людям,  от  мирского  начала, 
от  естественной  непосредственности.  Эпоха  шестидесятых 
годов,  высоко  поднявшая  человеческий  разум,  его  значе- 
ние, доверие  к  нему,  не  прошла  и  в  этом  отношении  мимо 
Толстого,  хотя  в  своем  «учении»,  то  есть    в  своей  догме, 
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он  отрицал  разум,  противопоставляя  его  любви.  Толстого 
нельзя  сводить  ни  к  какой  догме,  схеме,  в  том  числе  и  к 
схеме,  заключающейся  в  том,  что  Толстой  в  своих  худо- 
жественных произведениях  всегда  однпаково  отрицал  ра- 
зум во  имя  непосредственно-душевного  начала.  У  Тол- 
стого и  тут  речь  шла  о  гармонии  целостного  человеческо- 
го существа. 

Так  «ростовская  порода»  проявила  свою  слабую  сто- 
рону, свою  ограниченность  в  Николае,  заключающуюся 
п  в  неразвитости  интеллектуальной  сферы.  Наташа  — 
другое  дело.  Она  «не  удостопвает  быть  умной»,  как  гово- 
рит о  ней  Пьер.  Это  значит,  что  ее  разум,  ее  «духовность» 
не  противостоят  чувственно-эмоциональной  стороне,  а  пол- 
ностью слиты  с  нею  —  настолько,  что  разум  в  Наташе  вы- 
ступает в  непосредственности  всей  ее  натуры.  У  Николая 
же  непосредственность  ослабляет  начало  мысли;  и  пото- 
му эта  непосредственность  приводит  его  к  принятию  гото- 
вых форм,  предустановленных  норм.  Мирское  начало  тре- 
бует не  просто  живой  непосредственности  человеческого 
существа:  оно  требует  такой  непосредственности,  которая 
слита  с  богатством  всей  духовной  жизни. 


ПОКЛОНЕНИЕ    КУМИРУ 


Отказавшись  от  внутренней  свободы,  целиком  подчинив 
всего  себя  общепринятым  незыблемым  нормам  и  сделав 
это  с  наслаждением,  потому  что  свобода  —  свобода  разу- 
ма, чувства,  выбора  решений  —  не  давала  ему  возможно- 
сти быть  прекрасным  человеком,  а  он  от  всей  души  хотел 
быть  таким!  —  Николай  со  всею  неизбежностью  отдает  всю 
свою  личность  и  свою  свободу  другому,  стоящему  над  ним, 
как  бы  вкладывает  себя  в  «высшее  существо».  Для  него 
становится  необходимым  существование  такого  «высшего 
существа»,  в  котором  есть  все  то,  что  Николай  отчуждает 
от  себя.  Николаю  необходимо  видеть  живое  сосредоточе- 
ние, сгущение,  полноту  всех  тех  абсолютных,  непререкае- 
мых норм,  которым  должны,  не  раздумывая,  подчиняться 
все  Николаи  на  свете.  Такой  абсолютный  характер  п  носит 
его  обожествленпе  императора  Александра,  становящегося 
для  Ростова  сосредоточением  всего  священного.  Александр 
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заменяет  Николаю  даже  бога, —  Николай  п  не  вспоминает 
о   боге;    он   поклоняется   только   Александру. 

Толстой  глубоко  раскрывает  весь  внутренний  психо- 
логический механизм  монархизма,  преданности  абсолю- 
тизму. Обожание  своего  «абсолюта»  потому  и  является 
для  Николая  таким  фанатическим,  таким  кровным  (ото- 
рвать Николая  от  его  божества  можно  было  бы  дейст- 
вительно только  с  кровью,  в  буквальном  и  переносном 
смысле),  что  ведь  в  этом  его  кумире  заключен  он  сам, 
Николай  Ростов.  Все  его  заветное,  все,  что  у  него  есть  — 
или,  вернее,  было, —  перенесено  нм  на  его  абсолютный 
идеал.  Отнять  у  него  этот  идеал  —  значит  отнять  у  него 
все,  отнять  его  «самого».  У  Николая  все  это  усиливается 
присущей  ему  пылкостью  и  стремлением  к  полноте  чувств. 
Пусть  у  него  теперь  остались  только  официально  разре- 
шенные чувства,  но  зато  пусть  эти  нормированные,  пред- 
установленные чувства  будут  абсолютными!  Такой  абсолю- 
тизм —  сильно  действующий  заменитель  свободы. 

Верные  наблюдения  над  Николаем  Ростовым  были  сде- 
ланы Писаревым.  Критик  сопоставляет  Николая  с  Бори- 
сом  Друбецким. 

«Борис  не  становится  ни  к  кому  в  восторженно-подо- 
бострастные ученические  отношения;  он  всегда  готов  тонко 
п  прилично  льстить  тому  человеку,  из  которого  он  так  или 
иначе  надеется  сделать  себе  дойную  корову;  он  всегда 
готов  подметить  в  другом,  перенять  и  усвоить  себе  какую- 
нибудь  сноровку,  способную  доставить  ему  успех  в  об- 
ществе и  повышение  по  службе;  но  бескорыстное  и  про- 
стодушное обожание  кого  бы  пли  чего  бы  то  ни  было  ему 
совершенно  несвойственно;  он  может  стремиться  только  к 
выгодам,  а  никак  не  к  идеалу;  он  может  только  завидо- 
вать и  подражать  людям,  обогнавшим  пли  обгоняющим  его 
по  службе,  но  решительно  не  способен  благоговеть  перед 
ними,  как  перед  яркпмп  и  прекрасными  воплощениями 
идеала.  У  Ростова,  напротив  того,  идеалы,  кумиры  и  авто- 
ритеты, как  грибы,  на  каждом  шагу  вырастают  из  землп. 
У  него  п  Васька  Денисов  —  пдеал,  и  Долохов  —  кумир, 
и  штаб-ротмистр  Кирстен  —  авторитет.  Веровать  и  лю- 
бить слепо,  страстно,  беспредельно,  преследуя  ненавистью 
фанатика  тех,  кто  не  преклоняет  колен  перед  воздвигну- 
тыми идолами, —  это  неистребимая  потребность  его  кипу- 
чей природы. 

Эта  потребность  проявляется  особенно  ярко  в  востор- 
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женном  взгляде  на  государя.  Вот  какими  чертами  граф 
Толстой  изображает  его  чувства  во  время  высочайшего 
смотра  в  Ольмюце.  Эти  черты  характеризуют  и  время,  и 
тот  слой  общества,  к  которому  принадлежит  Ростов, 
и  личные  особенности  самого  Ростова. 

«Когда  государь  приблизился  на  расстояние  20-тп 
шагов  и  Нпколя  ясно,  до  всех  подробностей,  рассмотрел 
прекрасное,  молодое  и  счастливое  лицо  императора,  он 
испытал  чувство  нежности  и  восторга,  подобного  которо- 
му он   еще   не   испытывал». 

Увидав  улыбку  государя,  «Ростов  сам  невольно  начал 
улыбаться  и  почувствовал  еще  сильнейший  прилив  любви 
к  своему  государю.  Ему  хотелось  выказать  чем-нибудь 
свою  любовь  к  государю.  Он  знал,  что  это  невозможно, 
и   ему  хотелось  плакать». 

Когда  государь  заговорил  с  командиром  Павлоградско- 
го  полка,  Ростов  подумал,  что  умер  бы  от  счастия,  ежели 
бы   государь   обратился   к   нему. 

Когда  государь  стал  благодарить  офицеров,  то  «каждое 
слово  слышалось  Ростову,  как  звук  с  неба»,  и  он  сознал  в 
себе  и  сформулировал  совершенно  ясно  страстное  желание 
«только  умереть,   умереть   за   него». 

...Три  дня  спустя  Ростов  еще  раз  видит  государя  и  чув- 
ствует себя  счастливым,  «как  любовник,  дождавшийся 
ожидаемого  свидания».  Он,  не  оглядываясь,  восторженным 
чутьем  чувствует  приближение  государя... 

«И  он  чувствовал  это  (приближение)  не  по  одному 
звуку  копыт  лошадей  приближавшейся  кавалькады,  но 
он  чувствовал  это  потому,  что,  по  мере  приближения,  все 
светлее,  радостнее,  и  значительнее,  и  праздничнее  дела- 
лось вокруг  него.  Все  ближе  и  ближе  подвигалось  это 
солнце  для  Ростова,  распространяя  вокруг  себя  лучи  крот- 
кого и  величественного  света,  и  вот  он  уже  чувствует  себя 
захваченным  этими  лучами,  он  слышит  его  голос  —  этот 
ласковый,  спокойный,  величественный  п  вместе  с  тем  столь 
простой  голос». 

...Ростов  видит  государя  на  площади  городка  Впшау, 
где  за  несколько  минут  до  приезда  государя  происходи- 
ла довольно  сильная  перестрелка.  На  площади  лежат  еще 
не  прибранные  тела  убитых  и  раненых.  Государь,  «скло- 
нившись набок,  грациозным  жестом  держа  золотой  лорнет 
у  глаза»,  смотрит  на  раненого  солдата,  лежащего  ничком, 
без  кивера,  с  окровавленною  головою.  Государь,  очевидно, 
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соболезнует  о  страданиях  раненого;  плечп  его  содрогаются, 
как  бы  от  пробежавшего  мороза,  и  левая  нога  его  судорож- 
но бьет  шпорой  бок  лошадн;  один  из  адъютантов,  угады- 
вая мысли  и  желания  государя,  поднимает  солдата  под 
руки,  а  государь,  услышав  стон  умирающего,  говорит: 
«тише,  тише,  разве  нельзя  тише?»  —  и  при  этом,  по  сло- 
гам графа  Толстого,  видимо  страдает  больше,  чем  сам  уми- 
рающий солдат.  Слезы  наполняют  глаза  государя,  п,  обра- 
щаясь к  Чарторпжскому,  он  говорит  ему:  «дие11е  1егпЫе 
сЬозе  дие  1а  ^иегге!»  1  В  это  же  самое  время  Ростов,  весь 
поглощенный  своею  восторженною  любовью,  преимущест- 
венно устремляет  свое  внимание  на  то  обстоятельство,  что 
солдат  недостаточно  опрятен,  деликатен  и  великолепен, 
чтобы  находиться  вблизи  государя  и  останавливать  на  себе 
его  взоры.  В  солдате  Ростов  видит  в  эту  минуту  не  уми- 
рающего человека,  не  мученика,  мужественно  принявшего 
страдание  также  за  дело  государя,  а  только  грязное  кро- 
вавое пятно,  марающее  ту  картину,  на  которую  обращены 
глаза  государя,  пятно,  доставляющее  государю  неприят- 
ные ощущения,  диссонанс,  способный  до  некоторой  степе- 
ни расстроить  нервы  государя,  наконец,  такой  предмет, 
который  виноват  уже  тем,  что  не  может  почувствовать 
восторженным  чутьем  его  приближение  и  сделаться,  по 
мере  этого  приближения,  все  светлее,  и  радостнее,  и  значи- 
тельнее, и  праздничнее.  Вот  подлинные  слова  графа  Тол- 
стого: «Солдат  раненый  был  так  нечист,  груб  и  гадок,  что 
Ростова   оскорбила   близость   его   к  госуцарю»...»  2 

Писарев  отмечает,  что  Ростов  совершенно  не  способен 
и  не  хочет  анализировать  свое  чувство  обожания  государя; 
«он  не  может  задать  себе  вопрос:  почему  я  испытываю 
это  чувство?  —  не  может,  во-первых,  потому,  что  вообще 
не  привык  пускаться  в  психологические  исследования  и 
отдавать  себе  сколько-нибудь  ясный  отчет  в  своих  ощу- 
щениях; а  во-вторых,  потому,  что  в  этом  вопросе  ему  со- 
вершенно справедливо  чувствуется  опасный  зародыш  раз- 
лагающего сомнения...  Кто  ставит  вопрос:  почему?  —  тот 
уже  обнаруживает  способность  до  некоторой  степени  отре- 
шаться от  своего  чувства  и  смотреть  на  него  со  сторо- 
ны,  как  на  явление   внешнего  мпра... 


1  Какая  ужасная  вещь  война   (франц) 

2  Д.   И.   Писарев,     Сочинения  в  четырех  томах,   т.  4,   Гос- 
литиздат,   М.— Л.    1956,    стр.    384—386. 
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Очень  многие  п  очень  сильные  чувства  совсем  не  вы- 
держивают испытания.  Вопрос  почему?  становится  их  мо- 
гилою... 

Ростов  не  спрашивает:  почему?  —  не  знает,  почему,  и 
не  хочет  этого  знать.  Он  понимает  правильным  инстинк- 
том, что  вся  сила  его  чувства  заключается  в  его  совер- 
шенной непосредственности  и  что  самым  твердым  опло- 
том служит  этому  чувству  то  постоянно  раскаленное  на- 
строение, вследствие  которого  он,  Ростов,  всегда  готов 
видеть  оскорбление  святыни  во  всякой  попытке,  своей  плп 
чужой,  стать  к  этому  чувству  или  каким  бы  то  ни  было 
его  проявлениям  в  сколько-нибудь  спокойные  или  рассу- 
дочные  отношения. 

«Я, —  говорил  Людовик  Святой, —  нпкогда  и  ни  за  что 
не  буду  рассуждать  с  еретиком;  я  просто  пойду  на  него 
и  мечом  распорю  ему  брюхо».  Так  точно  думает  и  чувст- 
вует Ростов.  Он  до  последней  крайности  щекотлив  ко 
всему,  что  сколько-нибудь  отклоняется  от  тона  востор- 
женного благоговения...»  г 

Мечта  Николая  «умереть...  просто  умереть  в  глазах 
государя»  перекликается  с  гибелью  польских  уланов,  кото- 
рые без  всякой  к  тому  необходимости  при  переправе  через 
Неман  бросились  вплавь  в  самом  глубоком  месте  —  только 
и  исключительно  для  того,  чтобы  «умереть...  просто  уме- 
реть в  глазах»  Наполеона.  Логика  поклонения  перед  ку- 
миром, логика  самоопустошення,  когда  на  особу  «сверх- 
человека», властелина  переносятся,  этой  особе  переда- 
ются все  ценности  поклоняющихся  ей  людей,  вплоть  до 
самой  жизни, —  эта  логика  одинакова  и  в  восторженной 
мечте  Ростова,  и  в  восторженной  гибели  польских 
уланов. 

Александр  сочувствует  раненому  солдату,  скорбит  о 
нем,  по  самая  его  скорбь  —  оскорбительна.  Слово  «ос- 
корбительно» получает  два  значения:  одно  —  в  тексте,  дру- 
гое —  в  подтексте;  одно  —  ростовское,  другое  —  по  суще- 
ству. Этот  взгляд  на  смертельно  страдающего  человека 
сквозь  золотой  лорнет,  грациозным  жестом  поднятый 
к  глазу,  исчерпывающе  передает  всю  барскую  отчужден- 
ность от  «черных  людей»  с  их  такими  грубыми  ранами, 
нечистотой.  Самый  контраст  между  изяществом  государя 


1  Д.  И.  Писарев,  Сочинения  в  четырех  томах,  т.  4,  Гослит- 
издат,   М.—  Л.    1950,    стр.    387—389. 
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н  грубостью  солдатской  смерти  означает  бесконечную  чуж- 
дость двух  мнров,  соприкоснувшихся  тут,  но  не  соединив- 
шихся и  никогда  не  могущих  соединиться.  Если  Алек- 
сандр смотрит  на  раненого  мужика  сквозь  барский  лорнет, 
то  Толстой-художвик  тут  смотрит  на  Александра  глазами 
мужика.  В  изображении  Александра  в  «Войне  и  мире» 
кажется,  совсем  не  слышен  отзвук  дворянского  отноше- 
ния к  царю;  но  побеждает  в  этом  изображении  внутренне- 
ироническое  начало,  перерастающее  порою  и  в  прямо  са- 
тирическое,—  вспомним,  например  умилительную  беседу 
государя  с  «представителем  русского  народа»  полковни- 
ком Мишо.  Сатирическая  тонкость  этой  сцены  заключает- 
ся в  том,  что  государь,  уравниваясь  со  своим  собеседни- 
ком во  всем,  вплоть  до  тождества  сентиментально-офици- 
озной стилистики  на  французский  риторический  манер, 
воспринимается  читателем  в  такой  же  чуждости  русско- 
му народу,  как  и  француз  Мишо. 

Кутузов,  Багратион  сливаются  с  солдатской  массой, 
а  не  смотрят  на  нее  со  стороны.  Чувствительные  сентен- 
ции представились  бы  им  пошлостью:  они-то  хорошо  знают, 
«какая  ужасная  вещь  война».  Для  них  солдатские  страда- 
ния —  их  собственные  страдания;  какая  бы  то  ни  было 
сентиментальность  представилась  бы  им  оскорбительной 
по  отношению  к  величию  жизни  и  величию  смерти.  Трога- 
тельная сентенция  государя  представляет  собою  пошлость 
уже  тем,  что  она  бессодержательна,  за  нею  нет  никакой 
реальности.  Государь  сам  полон  честолюбивой  жажды 
военной  славы;  это  —  его  война.  И  потому  его  жалостли- 
вые слова  пусты  п  никчемны.  Чувствительность  оскорбля- 
ет  чувство. 

Толстой  говорит,  что  у  государя  чувствительная  душа. 

Вообще  Толстой  применяет  только  положительные  ха- 
рактеристики для  Александра.  Это  отнюдь  не  является 
лишь  ироническим  приемом.  Когда  Толстой  пишет,  что 
Александр  сочувствует  страданиям  солдат,  огорчается 
ужасами  войны,  то  здесь  не  имеется  в  виду  неискренность 
Александра:  нет,  он  в  самом  деле  сочувствует  и  огорчает- 
ся,—  вплоть  до  того,  что  даже  стал  нездоров.  «Он  нпчего 
не  ел  и  дурно  спал  эту  ночь,  как  говорплп  приближенные. 
Причина  этого  нездоровья  заключалась  в  сильном  впечат- 
лении, произведенном  на  чувствительную  душу  государя 
видом  раненых  и  убитых». 

Оказывается,   на   войне   убивают!.. 
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В  чувствительности,  подменяющей  чувство,  всегда  есть 
жалость  к  самому  себе;  это  не  что  иное,  как  умилительный 
вид  эгоизма.  Кутузов  настолько  слит  с  солдатами,  что  для 
него  их  жизнь  есть  его  жизнь.  Он  посылает  отряд  Багра- 
тиона на  прикрытие  отхода  армии.  «—  Ежели  из  отряда 
его  придет  завтра  одна  десятая  часть,  я  буду  бога  бла- 
годарить,—прибавил  Кутузов,  как  бы  говоря  сам  с  со- 
бой. 

Князь  Андрей  взглянул  на  Кутузова,  и  ему  невольно 
бросились  в  глаза,  в  полуаршпне  от  него,  чисто  промы- 
тые сборки  шрама  на  виске  Кутузова,  где  пзмапльская 
пуля  пронизала  ему  голову,  и  его  вытекший  глаз.  «Да, 
он  имеет  право  так  спокойно  говорить  о  погибели  этих 
людей!»  —  подумал   Болконский». 

И  хотя  о  сострадательности  Александра,  о  его  расст- 
ройстве нервов  от  ужасов  войны  нам  рассказано  с  поч- 
тительной интонацией  сочувствия  этому  кроткому  ангелу, 
нам  все  же  ясно,  что  его  чувствительность  свидетельствует 
не  о  близости  к  солдатам,  а  об  отчужденности  от  них.  Ку- 
тузов не  способен  отделять  себя  от  солдат  ни  высокоме- 
рием,  ни   чувствительностью. 

Расстройство  нервов  Александра  тоже  имеет  свое  соот- 
несение, тоже  перекликается.  Аракчеев  не  был  назначен 
начальником  одной  из  колонн  в  Аустерлицком  сражении 
по  той  причине,  что  у  Аракчеева   «нервы  слабы». 

Противопоставление  Кутузова  и  Александра,  играю- 
щее такую  большую  роль  в  романе, —  это  прежде  всего 
противопоставление  народного  и  барского,  противопо- 
ставление барской  п  народной  войны.  Кутузов  на  протя- 
жении всего  романа,  по  сути,  противопоставлен  не  только 
Наполеону,   но  и  Александру. 

Толстой  не  скупится  на  почтительные  и  ласковые  эпи- 
теты для.  Александра. 

Обилие  ласковых  характеристик  Александра  вводило 
в  заблуждение  некоторых  критиков.  Л.  Аксельрод-Орто- 
докс,  недовольная  сатирическим  изображением  Наполеона 
в  «Войне  и  мире»,  была  столь  же  недовольна  апологети- 
ческим, по  ее  мнению,  изображением  Александра. 

«Александр  I,  который  в  сравнении  с  Наполеоном  пред- 
ставляет собой  полное  ничтожество,  зарисован  привлека- 
тельными красками.  Государь  обаятелен,  государь  испол- 
нен такта  и  так  далее.  Тут,  несомненно,  сказывается  тра- 
диция   и    воспитание    потомственного    дворянина,    графа, 
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который  невольно  и  бессознательно  признает  только  тех 
властителей,  в  руках  которых  исторический  кнут»  '. 

Критик  не  проннк  за  словами  писателя  в  их  действи- 
тельное  художественное   значение. 

Читатель,  если  он  немного  более  внимателен,  чем  кри- 
тик, обвинивший  Толстого  в  апологетике  псторпческого 
кнута,  чувствует,  что  его  чем-то  раздражают  симпатичные, 
сами  по  себе,  черты  Александра  —  и  веселость,  и  энергия, 
и  оживление,  и  величавость,  и  кротость,  и  выражение  бла- 
годушной, невинной  молодости,  и  даже  то,  что  он  «несколь- 
ко разрумянился»,  прогалопировав  три  версты.  В  чем  же 
источник  возникающей  у  читателя  не-симпатии  ко  всему 
тому,  что    относится    к    обворожптельностп    Александра? 

Прежде  всего  вшшательного  читателя  не  может  не  на- 
сторожить уже  сама  стилистика  толстовских  характери- 
стик государя  императора.  Слишком  много  таких  эпитетов, 
которые  Толстой  никак  не  мог  бы  применить  к  тем  своим 
героям,  к  которым  он  относится  всерьез.  Можно  ли,  на- 
пример, представить,  что  о  Наташе  Толстой  сказал  бы: 
у  нее  была  «чувствительная  душа»?  Такие  слова,  как  «об- 
ворожительность», Толстой,  конечно,  не  мог  бы  применить 
ни  к  Пьеру,  ни  к  Андрею.  Это  стилистика  салона  Шерер: 
именно  там  говорят  такими  словами  о  «нашем  ангеле», 
величаво-кротком  государе.  «Прекрасные  глаза»  государя 
сами  по  себе  еще  ничего  не  означают:  у  Элен,  у  Анатоля 
тоже  прекрасные  глаза.  Но  пз-за  «прекрасных  глаз»  госу- 
даря п  погибают  солдаты...  Во  всем  ласкающем  словесном 
материале,  применяемом  к  Александру,  вырисовывается 
искусственный,  кукольный,  манекенный  облик  молодого 
государя,  нечто  условное,  благостность  официозного  порт- 
рета —  все  то,  что  как  раз  и  привлекает  вульгарную  эмо- 
циональность людей,  подобных  Николаю  Ростову,  умилен- 
но тянущихся  к  некоей  высшей  «духовности»,  в  противо- 
вес  своей  собственной    «грубой  материальности». 

Художественный  секрет,  на  котором  построено  толстов- 
ское изображение  Александра,  следует  искать,  прежде 
всего,  в  контрасте  между  счастливой,  веселой,  беспечной 
оживленностью  молодого  императора  п  его  свиты  —  и  хму- 
ростью кутузовского  штаба.  Это  и  является  одним  из  выра- 
жений общего  противопоставления  в  романе  александров- 


1  Л.  А  к  с  е  л  ь  р  о  д  -  О  р  т  о  д  о  к  с,  Л.  Н.  Толстой  —  мировоз- 
зрение и  творчество,   «Литературная  учеба»,    1935,  №  9,  стр.   18, 
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ских  войн  будущей  кутузовской  войне.  Указанный  конт- 
раст, хотя  и  очень  вежлпво  по  отношению  к  Александру, 
но  все  же  прямо  подчеркнут  в  лукавой  фразе,  идущей  пос- 
ле абзаца,  в  котором  сказано,  что  богато  одетые  молодые 
людн  на  прекрасных  лошадях,  переговариваясь  н  улы- 
баясь,  остановились   позади   юсударя. 

«Как  будто  через  растворенное  окно  вдруг  пахнуло  све- 
жим полевым  воздухом  в  душную  компату,  так  пахнуло 
на  невеселый  Кутузовский  штаб  молодостью,  энергией  и 
уверенностью  в  успехе  от  этой  прискакавшей  блестящей 
молодежп». 

В  этой  фразе  как  будто  сказано  о  том,  что  все  плю- 
сы на  стороне  Александра  с  его  молодостью  п  его  моло- 
дежью, а  все  минусы  на  стариковской  хмурой  стороне 
Кутузова.  Свежий  полевой  воздух  —  н  душная  комната; 
блеск,  энергия,  оживленность  —  и  нечто  тяжелое,  пасмур- 
ное.   Веселье   противопоставлено   невеселью. 

Кутузов  с  его  штабом  невесел  потому,  что  он  хорошо 
знает,  как  повернется  для  солдат  вся  эта  затея,  все  это 
наступление,  знает,  что  Аустерлиц  будет  страшным  пора- 
жением, знает,  что  вся  эта  война  барски  безответственна. 
Беспечное  «невинное»  веселье  здесь  равносильно  преступ- 
лению. Кутузов  видит  за  счастливой  уверенностью  в  успе- 
хе этих  выхоленных  высокопоставленных  молодых  людей 
на  сытых  конях  —  простреленные  головы,  оторванные  ноги 
и  руки,  стыд  п  недоуменне  русских  солдат  и  офицеров. 

Так  выясняется,  что  чем  любовнее  вырисовывает  ху- 
дожник облик  государя,  тем  меньше  он  любит  государя. 
Человечность  Александра  нпкак  п  ничем  не  связана  с  его 
действиями;  она  —  не  живая,  слащаво  «небесная»;  она  — 
лишь  застывшая  форма,  марка,  этикетка,  прикрывающая 
бесчеловечность  и  противонародность  —  истину  этого  строя, 
этого  режима,  этой  войны. 

Толстой  срывает  маску  не  с  самого  Александра  как 
личности.  Александр  сам  является  маской  противонарод- 
ного  государства.  Он  безличен, —  об  этом,  в  частностп,  сви- 
детельствует замечаемая  Андреем  Болконским  черта  в  лпце 
государя:  «на  тонких  губах  та  же  возможность  разнооб- 
разных выражений».  Главным  выражением  лица  Алек- 
сандра всегда  будет  выражение  официозной  величавости, 
кротости  и  «невинности», —  но  все  же  это  лицо  будет  при- 
нимать «разнообразные  выражения»,  подобно  тому  как 
александровский  режим  будет  принимать  то  либеральное 
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сперанское,  то  мракобесное  аракчеевское  выражение  —  в 
зависимости  от  круговращений  дворянско-государственной 
машины.  Эта  черта  Александра  —  «возможность  разнооб- 
разных выражений»  лица  —  связана  все  с  тою  же  мыслью 
Толстого  о  ложных  кумирах,  только  кажущихся  двигате- 
лями исторических  событий,  подобно  тому  как  сознанию 
дикаря  фигура,  вырезанная  на  носу  корабля,  представляет- 
ся причиной  движения  корабля.  Александр  —  лишь  изящ- 
ная марионетка,  лишь  необходимая  декоративная  часть 
механизма  дворянского  государства. 

В  образе  Александра,  как  и  всегда  у  Толстого,  реша- 
ющую роль  играют  мельчайшие  детали,  каждая  из  кото- 
рых наполнена  исключительной  силой  художественного 
обобщения.  Значения  толстовской  детали  не  понял  Турге- 
нев. Он  писал  Анненкову  о  «Войне  и  мире»:  «Сам  роман 
возбудил  во  мне  весьма  живой  интерес:  есть  целые  десят- 
ки страниц  сплошь  удивительных,  первоклассных, —  все 
бытовое,  описательное  (охота,  катанье  ночью  и  т.  д.);  но 
историческая  прибавка,  от  которой,  собственно,  читатели 
в  восторге, —  кукольная  комедия  и  шарлатанство.  Как  Во- 
рошилов в  «Дыме»  бросает  пыль  в  глаза  тем,  что  цитирует 
последние  слова  науки  (не  зная  ни  первых,  ни  вторых, 
чего,  например,  добросовестные  немцы  п  предполагать  не 
могут),  так  п  Толстой  поражает  читателя  носком  сапога 
Александра,  смехом  Сперанского,  заставляя  думать,  что  он 
все  об  этом  знает,  коли  даже  до  этих  мелочей  дошел,— 
а  он  и  знает  только,  что  эти  мелочи.  Фокус,  и  больше  ниче- 
го,—  но  публика  на  него-то  и  попалась»  '. 

Однако  «фокус»  толстовской  «мелочи»  и  состоит  в  том, 
что  в  ней, —  действительно  как  в  фокусе, —  выражено  все, — 
подобно  тому  как  в  золотом  лорнете  Александра  выражена 
сущность  его  отношений  с  солдатами,  с  народом,  природа 
его  войны.  Носок  Александра,  который  Тургенев  принял 
только  за  носок  Александра  —  «и  больше  ничего», —  при- 
надлежит к  числу  тех  «мелочей»,  в  которых  и  сказывается, 
что  Толстой  действительно  «все  об  этом  знает». 

После  того  как  гусары,  в  ответ  на  приветствие  госуда- 
ря, надсаживая  груди,  крикнули  свое  «урра!»,  государь  «по- 
стоял несколько  секунд  против  гусар,  как  будто  он  был  в 
нерешительности... 


1  II.   С.   Тургенев,   Собр.   соч.   в  двенадцати  томах,     т.    12, 
Гослитиздат,    М.    1958,    стр.    385. 
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«Как  мог  быть  в  нерешимости  государь?»  —  подумал 
Ростов,  а  потом  даже  п  эта  нерешительность  показалась 
Ростову  величественною  и  обворожительною,  как  и  все, 
что   делал   государь. 

Нерешительность  государя  продолжалась  одно  мгно- 
вение. Нога  государя,  с  узким,  острым  носком  сапога,  как 
носили  в  то  время,  дотронулась  до  паха  англизированной 
гнедой  кобылы,  на  которой  он  ехал;  рука  государя  в  белой 
перчатке  подобрала  поводья,  и  он  тронулся,  сопутствуе- 
мый  беспорядочно-заколыхавшимся  морем  адъютантов». 
Эта  нерешительность, —  как  будто  государь  хочет  еще 
что-то  сказать  открпчавшим  свое  «ура»  гусарам  и  не  знает, 
что  сказать,  и  надо  ли  еще  что-нибудь  сказать,  могла 
бы  длиться  и  дольше, —  если  бы  нога  государя,  как  бы 
сама  по  себе,  не  решила  вопрос,  не  вывела  своего  облада- 
теля из  нерешительности;  у  Толстого  не  сказано:  он  дотро- 
нулся ногой, —  а  сказано:  нога  дотронулась  до  паха  кобы- 
лы; точно  так  же  не  сказано:  он  рукой  подобрал  поводья, 
а  сказано:  рука  подобрала  поводья.  Все  это  служит  впечат- 
лению неопределенности,  нецелеустремленностп,  автома- 
тичности. Потому-то  и  узкий  франтовский  носок  Алек- 
сандра —  какой-то  праздный,  болтающийся  без  толку, 
неуверенный,  бездарный  носок  в  своем  праздничном,  па- 
радном изяществе,  столь  контрастирующем  с  происходя- 
щим тяжелым,  грубым  делом  войны.  Оттого  и  носок  этот 
заметен  —  он  так  же  неуместен,  как  золотой  лорнет.  Все, 
что  делает  Александр,  по  своей  сути  —  ненужно,  праздно, 
бездарно,   неуместно. 

Дружинин  упрекал  Толстого  в  злоупотреблении  внеш- 
ними деталями.  Критик  иронически  пародировал:  дескать, 
у  Толстого  получается,  что  по  ляжкам  такого-то  видно, 
что  он  собирается  путешествовать  в  Индию.  Дружи- 
нин почувствовал  какую-то  новую,  особенную  роль  детали 
у  Толстого,  но  не  понял  сущности  одного  из  открытий 
художника  в  области  человековеденпя.  Никто  до  Толстого 
не  раскрыл  связь  внешнего  облика  человека  с  внутренней 
сущностью  в  таком  неожиданном  многообразии  проявле- 
ний этой  связи.  До  Толстого  в  литературе  придавалось 
настоящее  значение  только  лицу:  глазам,  как  «зеркалу 
души»,  высокому  пли  низкому  лбу,  форме  рта,  «общему 
выражению».  Толстой  находит  неуловимую  связь  между 
строением  тела  и  характерными  чертами  в  общем  облике 
человека.  Он  часто  определяет  сущность  положения,  ду- 
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шевного  движения,  данного  мгновения  в  человеческих 
отношениях  но  внешним  движениям,  походке,  «общему 
выражению»  тела,  а  не  только  лица.  Толстой-художник  ни 
на  минуту  не  может  забыть  о  том,  что  человек  —  часть 
природы,  не  может  отвлечься  от  этого  в  сферу  отвлеченной 
духовности.  Естественность  или  неестественность  пове- 
дения, качество,  значение  тех  или  других  душевных  дви- 
жений, общий  облик  персонажа  Толстой  нередко  объяс- 
няет,  оценивает  и  по   «поведению»   тела  человека. 

У  Александра  Толстой  избрал,  как  мишень  для  сво- 
его психологического  обстрела,  ногу  в  ее  взаимоотноше- 
ниях с  лошадью.  Вспомним,  как  ведут  себя  нога  государя 
и  лошадь  в  том  эпизоде,  когда  государь  рассматривает 
умирающего  солдата.  «Ростов  вид  ел,  как  содрогнулись,  как 
бы  от  пробежавшего  мороза,  сутуловатые  плечи  государя, 
как  левая  нога  его  судорожно  стала  бить  шпорой  бок  ло- 
шади, и  как  приученная  лошадь  равнодушно  оглядывалась 
и  не  трогалась  с  места.  Слезший  с  лошади  адъютант  взял 
под  руки  солдата  и  стал  класть  на  появившиеся  носилки. 
Солдат  застонал». 

Характерно  восклицание,  вырвавшееся  у  государя: 
«Тише,  тише,  разве  нельзя  тнше?»  Словечко  «тише»  — 
реакция  на  стон  солдата.  Если  бы  государь  думал  о  том, 
как  облегчить  страдания  солдата,  он  сказал  бы:  «легче», 
«осторожнее»,  «мягче»  берпте  его;  нельзя  сказать:  «ти- 
ше берите»,  «тише  несите»;  государя  обеспокоил  звук, 
изданный  солдатом,  неприятный  для  его  мягкосердечной 
души.  Государь  отнюдь  не  собирался  присутствовать  при 
том,  как  солдата  будут  класть  на  носилки.  Как  только  он 
услышал  стон,  он  хотел  сейчас  же  отъехать,  отскакать 
отсюда, —  нога  выдала  это  его  желание:  она  судорожно 
стала  бить  шпорой  бок  лошади.  Как  только  Ростов  почув- 
ствовал, что  он  оскорблен  близостью  к  государю  «нечи- 
стого», «грубого»  и  «гадкого»  умирающего  солдата,  так 
нога  государя  начала  судорожно  бить  бок  лошади.  Эта 
синхронность  указывает  на  то,  что  и  государь  был,  в  сущ- 
ности, оскорблен  грубостью  зрелища,  хотя  ему  и  могло  ка- 
заться, что  он  сочувствует  страданиям  раненого.  Но  нога, 
независимо  от  представлений  государя  о  своих  чувствова- 
ниях, обнаружила  истину  этих  чувствований;  а  именно  — 
желание  как  можно  скорее  оказаться  подальше  от  этого 
места.  Эта  независимость  ноги  Александра,  берущей  на  се- 
бя функцию  выражения  его  истинных  желаний  п  настрое- 
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пий,  усиливает  общее  впечатление  неопределенности,  рас- 
плывчатости всего  облика  государя. 

Если  бы  лошадь  послушалась  ноги  Александра,  то  адъ- 
ютант, конечно,  и  внимания  бы  не  обратил  на  раненого. 
Но  «приученная  лошадь  равнодушно  оглядывалась  и  не 
трогалась  с  места».  Бездарная  нога!  В  ней  тоже  нет  воли, 
нет  умения  хотеть,   знанпя,  чего  хотеть. 

Отсутствие  контакта  между  всадником  и  лошадью  для 
Толстого  —  всегда  существенный  показатель.  Как  чутко, 
талантливо  понимает  горячая,  страстная,  впечатлительная 
Фру-Фру  все  оттенки  желаний  п  настроений  Вронского, 
какое  красивое,  умное  согласие  было  между  всадником 
и  лошадью  —  до  тех  пор,  пока  Вронскпй  не  сделал  своего 
скверного  движения!  Для  Толстого  в  чуткой  связи  всад- 
ника с  конем  заключен  некий  критерий  естественности, 
пригодности  человека,  а  также  и  ясности,  цельности  его 
желаний,  без  чего  нельзя  и  передать  свои  желания  живот- 
ному. Лошадь  Александра,  «приученная»  к  вялости  и  вели- 
чаво-искусственной размеренности  парадов,  церемониалов, 
к  «кротости»,  то  есть  к  равнодушию,  неопределенности 
желанпй  всадника,  равнодушна  к  его  желаниям;  в  отли- 
чие от  людей,  бросающихся  выполнять  прпказания  госу- 
даря, лошадь  п  ухом  не  поведет  в  ответ  на  судорожные 
понукания  императорской  ноги:  она  знает,  что  обладатель 
этой  ноги  и  сам  толком  не  знает,  чего  ему  надо  желать. 
Лошадь  стала  тоже  бездарной  с  бездарным  всадником.  Та- 
лантливость, одаренность  во  всяком  соприкосновении,  об- 
щении человека  с  натуральным  миром  означает  согласие, 
связь.  Как  удивительно  талантлив  Холстомер,  так  тонко 
понимавший  характеры  и  желания  своих  хозяев!  Лошадь 
Александра  не  понимает  своего  хозяина,  она  совершенно 
отъединена  от  него;  ее  хозяин  отъединен  от  всего  естест- 
венного, простого,  жизненного.  Мир  Александра  сияет  без- 
мятежным, «кротким»,  официозным  сиянием  лишь  тогда, 
когда    все    парадно-ясно.  К  этому  и  «приучена»  лошадь. 

В  пикировке,  возникающей  между  Александром  и  Ку- 
тузовым, как  раз  и  идет  речь  о  парадности.  Кутузов  не 
начинает   сражения. 

« —  Что  ж  вы  не  начинаете,  Михаил  Ларпоновпч?  — 
поспешно  обратился  император  Александр  к  Кутузову,  в 
то  же  время  учтпво  взглянув  на  императора  Франца. 

—  Я  поджидаю,  ваше  величество, —  отвечал  Кутузов, 
почтительно   наклоняясь  вперед. 
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Император  пригнул  ухо,  слегка  нахмурясь  и  показы- 
вая,  что   он  не  расслышал. 

—  Поджидаю,  ваше  велпчество,—  повторил  Кутузов 
(князь  Андрей  заметил,  что  у  Кутузова  неестественно 
дрогнула  верхняя  губа,  в  то  время  как  он  говорил  это  «под- 
жидаю»).—  Не  все  колонны  еще  собрались,  ваше  вели- 
чество. 

Государь  расслышал,  но  ответ  этот,  видимо,  не  понра- 
вился ему;  он  пожал  сутуловатыми  плечами,  взглянул  на 
Новосильцова,  стоявшего  подле,  как  будто  взглядом  этим 
жалуясь  на   Кутузова. 

—  Ведь  мы  не  на  Царицыном  лугу,  Михаил  Ларионо- 
вич,  где  не  начинают  парада,  пока  не  придут  все  полки, — 
сказал  государь... 

...—  Потому  и  не  начинаю,  государь,—  сказал  звучным 
голосом  Кутузов,  как  бы  предупреждая  возможность  не 
быть  расслышанным,  и  в  лице  его  еще  раз  что-то  дрогну- 
ло.— Потому  п  не  начинаю,  государь,  что  мы  не  на  параде 
и  не  на  Царпцыном  лугу, —  выговорил  он  ясно  и  отчетливо. 

В  свите  государя  на  всех  лицах,  мгновенно  переглянув- 
шихся друг  с  другом,  выразился  ропот  и  упрек.  «Как  он 
ни  стар,  он  не  должен  бы,  никак  не  должен  бы  говорить 
этак», —  выразили   эти  лица. 

Государь  пристально  п  внимательно  посмотрел  в  глаза 
Кутузову,  ожидая,  не  скажет  ли  он  еще  чего.  Но  Кутузов, 
с  своей  стороны,  почтительно  нагнув  голову,  тоже,  каза- 
лось,  ожпдал... 

... —  Впрочем,  еслп  прикажете,  ваше  величество,—  ска- 
зал Кутузов,  поднимая  голову  и  снова  изменяя  тон  на 
прежний  тон  тупого,  нерассуждающего,  но  повинующегося 
генерала». 

Характерна  поспешность  Александра:  как  только  он 
подскакал  со  своей  свитой,  так  тут  же  и  обратился  к  Ку- 
тузову с  вопросом,  почему  он  не  начинает  сражения.  Для 
кроткого  государя  все  ясно,  как  на  параде.  Он  спешит,  как 
ребенок  к  игрушке.  О,  конечно,  он  хочет  славы,  он  так 
честолюбиво-наивно  уверен  в  том,  что  его  ожидает  слава 
полководца.  Это  —  его  сражение!  А  медлительный  старик 
чего-то  еще  ждет.  Прп  всей  своей  нерешительности,  тут 
Александр  нетерпелив;  кажется  даже,  что  он  знает,  чего 
желать.  Но  самое  это  его  желание  носит  настолько  общин, 
отвлеченный  от  конкретности  характер,  оно  так  далеко  от 
серьезных  раздумий,  не  связано  с  темп,  кто  действительно 
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решает  судьбу  сражений,  что  п  оно  тоже  является  невесо- 
мым, легковесным,  как  п  все  в  облнке  Александра. 

Кутузов,  прн  всей  своей  ирпдворной  опытности,  ре- 
шился на  серьезную  акцию  достаточно  ясного  выражения 
своего  несогласия  с  предпринимаемым  наступлением.  Он 
решился  на  прямую  резкость,  повернув  обвинение,  выдви- 
нутое против  него  государем,  в  том,  что  он,  Кутузов,  ведет 
себя  как  на  параде,—  против  государя.  Он  прямо  дал  по- 
нять императору,  мечтающему  о  военной  славе,  что  тот 
поступает  не  как  военный  человек  на  войне,  а  как  люби- 
тель парадов.  Слова  Кутузова  весомы:  за  ними  —  вся  ре- 
альность положения,  за  ними  —  живая  человеческая  масса. 

Толстой  не  касается  внутреннего  мира  Александра. 
Наполеона  мы  впдпм  не  только  извне,  но  и  изнутри: 
например,  когда  он  остается  наедине  с  портретом  своего 
сына;  для  приближенных,  для  армии  это  должно  означать 
торжественное  и  вместе  с  тем  глубоко  интимное  раздумье 
великого  человека;  но  Наполеону  в  этот  «значительный 
миг»  нечего  сказать  ни  самому  себе,  ни  портрету  сына; 
и  он,  посидев  некоторое  время  в  уединении,  дотронулся 
пальцем,  сам  не  зная  для  чего,  до  шероховатости  блика 
портрета.  Мы  видим,  что  Наполеон  человечески  пуст.  Об 
Александре  нам  ничего  похожего  не  сказано.  Толстой  не 
может  применять  к  Александру  метод  прямого  разоблаче- 
ния, как  к  Наполеону  или  какому-нибудь  графу  Растоп- 
чпну.  Но  лошадь  Александра!  По  ней  мы  можем  суднть 
о   внутреннем   мпре   седока. 

Безмятежно  ясный  в  обстановке  условного  величия, 
внутренний  мир  Александра  глух,  темен,  пуст,  дпк  тогда, 
когда  жизнь  оборачивается  своею  непарадной,  неофицпоз- 
ной  стороною. 

«Лошадь  эта,  носившая  государя  еще  на  смотрах  в  Рос- 
сии, здесь,  на  Аустерлицком  поле,  несла  своего  седока, 
выдерживая  его  рассеянные  удары  левою  ногой,  насторо- 
живала  уши  от  звуков  выстрелов,  точно  так  же  как  она 
делала  это  на  Марсовом  поле,  не  понимая  значения  ни 
этих  слышавшихся  выстрелов,  ни  соседства  вороного  же- 
ребца императора  Франца,  ни  всего  того,  что  говорил, 
думал,  чувствовал  в  этот  день  тот,  кто  ехал  на  ней». 

Тождество  ощущений  Александра  и  его  лошади  —  и 
вместе  с  тем  отсутствие  связи  между  ними.  Тождество 
передано,  в  частности,  соседством  двух  фраз:  той,  где  го- 
ворится, что  Милорадович  забыл  о  присутствии  государя 
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и  своим  самозабвенным  приветствием  апшеронцам  вызвал 
их  неожиданное,  не  предусмотренное  церемониалом,  оглу- 
шительно-громовое: «Рады  стараться!»  Эта  фраза  сосед- 
ствует с  фразой:  «Лошадь  государя  шарахнулась  от 
неожиданного  крика».  Указанием  на  неожиданность  кри- 
ка и  для  государя  и  для  его  лошади  дано  понять,  что 
и  государь  внутренне  «шарахнулся»  от  неожиданного, 
простого,  сильного,  находящегося  вне  офицпозностп.  Все 
прямое,  внеофпциозное,  жизненное  «беспокоит»  его. 

Лошадь  Александра  чужда,  глуха,  слепа,  темна  ко 
всему  происходящему  в  сражении.  Привыкшая  к  рав- 
нодушной благостности  церемониалов,  здесь  она  оказы- 
вается —  именно  в  силу  своей  дворцовой  «воспитанно- 
сти» —  дикой,  непонятливой,  ненужной,  одинокой,  ничем 
и  ни  с  кем  не  связанной.  Она  глуха  п  слепа  по  отношению 
к  своему  седоку,  вместе  с  которым  на  Марсовом  поле 
онп  являли  трогательно-краспвое  полное  согласие.  То 
было  согласие  пустоты,  казенной  олеографии,  пышного 
царского  лубка.  А  тут,  когда  дело  идет  о  жизни  и  смерти, 
лошадь  и  всадник  начисто  разъединены  —  при  сходстве  их 
«внутреннего  состояния».  Александр  тоже  не  понимал 
значения  ни  слышащихся  выстрелов,  ни  всего  того,  что 
происходит  в  сражении,  ни  всего  того,  что  он  сам  «говорил, 
думал,  чувствовал  в  этот  день».  Его  рассеянные  удары  по 
лошади  левой  ногой, —  опять  эта  нога!  —  безвольные,  не 
уверенные  в  своем  смысле,  удары,  которые  лошадь  выдер- 
живала,—  пнымп  словами,  относилась  к  ним  равнодуш- 
но —  эти  тупые,  пустые  удары,  не  передающие  животному 
желанпя  седока,  потому  что  его  желания  тоже  пусты 
и  неясны  ему  самому,  говорят  о  рассеянном,  не  сосредото- 
ченном, пустом,  темном  внутреннем  мире  Александра. 
Его  парадное  сияние  было  лишь  прикрытием  пустоты 
и  темноты.  Так  лошадь  п  всадник  в  сраженпп  являют 
нечто  общее  друг  с  другом  и  в  своей  одинаковой  бездарно- 
сти, и  в  своей  одинаковой  разъединенности  —  и  между  со- 
бою, и  со  всем  происходящим,  со  всеми,  кто  тут  дерется, 
падает,  страдает  п  умирает  «за  дело  государя». 

Таким  образом,  носок  Александра,  не  понятый  Турге- 
невым, оказывается  всеобъемлющим:  на  этом  носке  Тол- 
стой поднял  очень  многое.  Такую  же  роль,  кстати,  играют 
бисквиты  Александра,  из-за  которых  начинается  давка  под 
балконом  кремлевского  дворца.  Эти  «мелочи»  —  бисквит- 
ные крошки,    падающие    с    царского    балкона  в  толпу,— 
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тоже  включают  в  себя  очень  многое,  содержат  в  себе 
огромный  исторический  синтез,  в  них  чувствуется  и  вкус 
пряников  будущих  Ходынок.  Ни  у  одного  писателя  деталь 
не  насыщена  таким  богатейшим  художественно-философ- 
ским, широким  синтетическим  содержанием,  как  у  Тол- 
стого. Он  совершает  чудо,  насыщая  читателя  до  предела 
какими-нибудь  бисквитными  крошками. 

Описание  финала  Аустерлпцкого  сражения  представ- 
ляет собою  приговор  Александру. 

Ростов,  посланный  с  донесением  к  Александру  или 
Кутузову, —  кого  удастся  найти,--  пытается  выяснить,  где 
находится  государь. 

«  —  Где  государь?  Где  Кутузов?  —  спрашивал  Ростов 
у  всех,  кого  мог  остановить,  и  яп  от  кого  не  мог  получить 
ответа. 

Наконец,  ухватпв  за  воротнпк  солдата,  он  заставил  его 
ответить  себе. 

—  Э!  брат!  Уж  давно  все  там,  вперед  удрали!  —  сказал 
Ростову  солдат,  смеясь  чему-то  и  вырываясь». 

Образ  народа  в  «Войне  и  мире»  создается  из  множе- 
ства таких  деталей,  как  смех  этого  солдата.  Он  смеется 
над  самим  государем.  Он  смеется  над  барами,  он  знает  их 
породу.  Он  смеется  над  бессмысленностью  всей  этой  вой- 
ны, над  самим  собою,  над  такими  же  мужиками,  втянуты- 
ми в  пустое  и  смертельное  дело.  Его  смех,  и  горький, 
и  озорной, —  очень  русский  смех,  не  щадящий  ни  других, 
ни  себя,  отвергающий  условные  нормы,  всяческую  благо- 
намеренную благопристойность,  с  горьким  наслаждением 
правды  обнажающий  суть  дела.  Удрал  пли  не  удрал  госу- 
дарь —  это  не  так  существенно:  все  равно  истина  заклю- 
чается з  том,  что  он  чужд  всему  этому  солдатскому,  кре- 
стьянскому миру,  что  он  знает  только  себя,  только  пустоту 
своего  официального  величия,  а  когда  этого  величия  нет, 
то  он  никчемен,  ничтожен.  Как  хлесткий  удар  кнутом 
по  официальной  благостности  это  словечко:  удрал/  — 
в  применении  к  государю  императору.  Ангелоподобный, 
венценосный!  —  просто  удрал,  да  еще  впереди  всех.  Ка- 
ково слышать  это  Ростову!  Для  собственного  успокоения 
Ростов  решает,  что  этот  солдат,  очевидно,  был  просто  пьян. 
Если  бы  Ростов  не  решил  так,  то  он,  наверное,  избил  бы 
солдата  за  оскорбление  святыни.  Впрочем,  сейчас  не  до 
того.  Все  слишком  серьезно  и  необычно. 

Стыдобище  Александра  —  канава,  у  которой  неожидан- 
на 


но  находит  его  Ростов  —  одного,  посреди  пустого  поля. 
Государь  не  может  перепрыгнуть  верхом  эту  канаву, 
и  только  с  помощью  капитана  фон  Толя,  случайно  наехав- 
шего на  то  же  место,  переходит  через  нее  пешком.  Госу- 
дарь спешился...  Так  заканчиваются  наконец  его  «боевые» 
взаимоотношения  со  своею  лошадью;  эти  две  плачевные 
фигуры  наконец  отделяются  одна  от  другой.  Государь 
опешил  даже  перед  канавой,—  а  хотел  перепрыгнуть  че- 
рез Наполеона!  Растроганная  жалостливость  Николая 
Ростова  к  государю,  сквозь  призму  которой  мы  восприни- 
маем все  эти  обстоятельства,  как  бы  заслоняют  пх  сатпрп- 
ческпй  характер;  Ростов  и  в  этом  смысле  верно  служит 
своему  государю. 

А  затем  Ростов  видит,  что  государь  заплакал,  закрыл 
глаза  рукой  и  пожал  руку  утешающему  его  Толю.  Парад 
не  состоялся,  и  венценосный  плачет,  как  дитя  прп  виде 
сломанной  игрушки.  Вот  в  какое  ничтожество  вложил  всю 
свою  душу  Николай  Ростов! 

Своеобразным  подведением  птога  Аустерлицкого  сра- 
жения является,  казалось  бы,  не  имеющая  никакого  отно- 
шения к  делу  одна  и  та  же  повторяемая  шутка  кутузов- 
ского берейтора  над  кутузовским  поваром. 

Не  решившись  обеспокоить  государя  в  его  уединении 
у  канавы,  Ростов  разыскивает  кутузовский  штаб. 

«Впереди  его  шел  берейтор  Кутузова,  ведя  лошадей 
в  попонах.  За  берейтором  ехала  повозка,  н  за  повозкой 
шел  старик  дворовый,  в  картузе,  полушубке  и  с  кривыми 
ногами. 

—  Тпт,  а  Тит!  —  сказал  берейтор. 

—  Чего?  —  рассеянно  отвечал  старик. 

—  Тпт!  Ступай  молотить. 

—  Э,  дурак,  тьфу!  —  сердито  плюнув,  сказал  старик. 
Прошло  несколько  времени  молчаливого  движения,  и  по- 
вторилась опять  та  же  шутка». 

Как  будто  перед  нами  нечто  вроде  шекспировского 
обыкновения  резко  переключать  действие  из  атмосферы 
трагического  напряжения  в  прямо  противоположную  атмо- 
сферу юмора  шутов-весельчаков, —  как,  например,  в  «Мак- 
бете»,—  для  «разрядки»,  для  острого  контраста,  который 
так  свойствен  самой  жизни.  Но  тут  у  Толстого  разыгры- 
вается еще  и  внутренний  мотив,  непосредственно  связан- 
ный с  самим  текстом  диалога  между  берейтором  и  пова- 
ром, с  самою  сущностью  происшедшего  события. 
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Некий  Тит  не  хочет  пдти  молотить.  Но  ведь  это  Ку- 
тузов не  хотел  идти  молотить  в  это  сражение!  И  это  на- 
род не  хочет  идти  молотить  в  эту  чуждую  ему,  барскую 
войну.  «Э,  дурак,  тьфу!»  —  сердито  отплевывается  некий 
невеселый  Тит.  И,  конечно,  не  случайно,  что  этот  Тит  при- 
надлежит к  кутузовскому  штабу,  который  потому  и  был 
«невесел»,  что  не  хотел  молотить. 

Что  эта  шутка  имеет  именно  такое,  и  только  такое 
внутреннее  значение,  подтверждается  и  в  другом  месте, 
относящемся  к  тому  же  Аустерлпцкому  сражению.  Там 
эта  шутка  насмешливо  контрастирует  с  возвышенно-тор- 
жественным строем  честолюбивых  мечтаний  Андрея  Бол- 
конского о  своем  будущем  триумфе,  который,  как  он 
уверен,  предстоит  ему  в  этом  сражении.  Князю  Андрею 
представляется,  как  он  спасает  всех  в  самую  опасную 
минуту,  как  он  один  одерживает  победу:  «Боже  мой!  что 
же  мне  делать,  ежели  я  ничего  не  люблю,  как  только  сла- 
ву, любовь  людскую.  Смерть,  раны,  потеря  семьп,  ничто 
мне  не  страшно.  II  как  ни  дороги,  ни  милы  мне  многие 
люди  —  отец,  сестра,  жена,—  самые  дорогие  мне  люди,— 
но,  как  нп  страшно  и  [нп]  неестественно  это  кажется, 
я  всех  пх  отдам  сейчас  за  минуту  славы,  торжества  над 
людьми,  за  любовь  к  себе  людей,  которых  я  не  знаю  и  не 
буду  знать,  за  любовь  вот  этих  людей»,—  подумал  он,  при- 
слушиваясь к  говору  на  дворе  Кутузова.  На  дворе  Куту- 
зова слышались  голоса  укладывавшихся  денщиков;  один 
голос,  вероятно  кучера,  дразнившего  старого  кутузовского 
повара,  которого  знал  князь  Андрей  и  которого  звали 
Титом,  говорил:  «Тит,  а  Тит?» 

—  Ну, —  отвечал  старик. 

—  Тит,  ступай  молотить, —  говорил  шутник. 

—  Тьфу,  ну  те  к  черту», —  раздавался  голос,  покры- 
ваемый хохотом  денщиков  и  слуг. 

«И  все-таки  я  люблю  и  дорожу  только  торжеством  над 
всеми  ими,  дорожу  этою  таинственною  силой  и  славой, 
которая  вот  тут  надо  мной  носится  в  этом  тумане!» 

Здесь  происходит  ироническая  полемика  между  возвы- 
шенным строем  мыслей  и  чувств  князя  Андрея  и  резко 
снижающим  строем  Тита. —  И  все-таки, —  говорит  себе 
князь  Андрей,  услышав  шутку,—  я  хочу  торжества  над 
этими  людьми,  люблю  славу,  то  есть  их  любовь  ко  мне,— 
несмотря  на  то,  что  они  вот  и  не  понимают  ничего  этого, 
не  интересуются  ничем  и  занимаются    своими    пошлыми 
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шутками.  Таков  смысл  этого  все-таки, —  этого  ответа  князя 
Андрея  людям,  не  понимавшим  величия.  Но  во  внутрен- 
нем, объективном  значении  эта  полемика  имеет  более  глу- 
бокий и  более  обидный  смысл  для  князя  Андрея,  чем  ему 
кажется.  Собирательный  Тпт  не  хочет  идти  «молотить»  во 
имя  чьей  бы  то  ни  было  славы  —  ни  славы  Александра, 
ни  славы  князя  Андрея  Болконского.  Ему,  Титу,  не  нуж- 
ны никакие  Тулоны,  никакие  Аустерлицы. 

Итак,  одну  н  ту  же  шутКу  доводится  услышать  в  раз- 
ное время  двум  героям  романа:  Андрею  Болконскому 
и  Николаю  Ростову. 

Очень  далеки  один  от  другого,  совсем  не  похожи  эти 
два  человека,  и  если  есть  что-либо  общее  между  ними,  то 
это  —  обожание  кумиров:  увлечение  Андрея  Болконского 
Наполеоном  п  Николая  Ростова  —  Александром.  И  обоих 
это  уводит  далеко  от  людей,  от  естественного  отношения 
к  людям.  Князь  Андрей  готов  отказаться  даже  от  самых 
дорогих  ему  людей.  Обожание  государя  уводит  Николая 
Ростова,  постепенно  п  незаметно  для  него,  от  народности, 
которая  была  в  нем  как  в  человеке  «ростовской  породы». 
Обожание  кумира  имеет  свою  неумолимую  логику. 

Чувство  оскорбления  за  государя  от  близости  к  его 
особе  умирающего  солдата  —  бесчеловечное,  противоесте- 
ственное чувство,  не  соответствующее  доброй  п  простой 
натуре  Николая.  Он,  конечно,  никогда  не  оскорбился  бы 
за  себя  в  подобном  случае,  за  своих  друзей  и,  если  было 
бы  нужно,  терпеливо  ходил  бы  за  самым  нечистым,  «гад- 
ким» солдатом.  И  все  же  его  чувство,  испытанное  «за  го- 
сударя»,—  барское  пли  холопское  чувство  по  своей  сущно- 
сти. Есть  контрастная  перекличка  этого  эпизода  с  предше- 
ствующим эпизодом,  когда  Ростов  сам  был  контужен. 

С  болью  в  руке,  все  усиливающейся,  чувствуя  себя 
совершенно  одиноким,  Ростов  сидит  ночью  у  костра. 

«Он  открыл  глаза  и  поглядел  вверх.  Черный  полог 
ночи  на  аршин  висел  над  светом  углей.  В  этом  свете  лета- 
ли порошинки  падавшего  снега.  Тушин  не  возвращался, 
лекарь  не  приходил.  Он  был  один,  только  какой-то  солда- 
тик сидел  теперь  голый  по  другую  сторону  огня  и  грел 
свое  худое  желтое  тело. 

«Никому  не  нужен  я!  —  думал  Ростов.—  Некому  ни 
помочь,  ни  пожалеть.  А  был  же  и  я  когда-то  дома,  силь- 
ный, веселый,  любимый». —  Он  вздохнул  и  со  вздохом 
невольно  застонал. 
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—  Ай  болпт  что?  —  спросил  солдатик,  встряхивая  свою 
рубаху  над  огнем,  и,  но  дожидаясь  ответа,  крякнув,  при- 
бавил: —  Мало  ли  за  день  народу  попортили  —  страсть!» 

В  этом  солдатском  сочувствии  Ростов  получает  ответ 
на  свою  жалобу  о  том,  что  он  никому  не  нужен.  Миру 
человек  нужен.  И  солдатик  в  краткой  своей  реплике  гово- 
рит Ростову  именно  о  мире,  связывая  страдания  Ростова 
с  общими  страданиями:  «Мало  ли  за  день  народу  попор- 
тили—страсть!» Так  мир  относится  к  Ростову.  Л  он, 
Ростов,—  не  изменил  ли  миру,  оскорбясь  близостью  гру- 
бых солдатских  страданий  к  чистым  ризам  своего  ничтож- 
ного божества?  Кумиры  и  Николая  Ростова  и  Андрея 
Болконского  ничтожны,—  их  различие  только  в  форме 
ничтожества;  оба  они  уводят  от  правды  п  от  народа.  И  если 
Андрей  Болконский  приходит  к  пониманию  ничтожества 
своего  кумира,  то  для  Николая  Ростова  невозможно  по- 
нимание ничтожества  Александра:  это  означало  бы  для 
него  потерю  всего  смысла  жизни. 

Короткий  эпизод  встречи  контуженного  Николая  с  сол- 
датиком, пожалевшим  его,  является  одним  из  многочис- 
ленных звеньев,  в  совокупности  создающих  образ  эпически 
сильного  и  доброго  русского  простого  народа. 

Духовная  эволюция  Николая  Ростова  еще  далеко  не 
замкнулась.  Еще  будет  в  его  жизни  последний  порыв 
к  большому  миру. 


БУНТ    И    ЕГО    ПОДАВЛЕНИЕ 


Развптпе  решающего  для  всей  жизни  Ростова  кризиса 
начинается  сразу  же  после  возвращения  Николая  из 
отпуска  в  свой  родной  Павлоградский  полк.  Склонность 
Толстого  к  острым,  резким  антптезам  сказывается  и  здесь. 
Николай,  как  мы  помнпм,  вернувшись  в  полк,  испытал 
радость  и  успокоение:  он  вернулся  в  свой  мирок,  где,  ка- 
залось бы,  выдумывать  и  выбирать  нечего,  все  выдумано 
и  выбрано  за  него,  Нпколая,  все  просто  и  ясно. 

Но  ясность,  спокойствие,  радостное  отсутствие  свободы 
выбора  решений  и  поступков  —  все  это  оказывается  ил- 
люзорным. Жпзнь  —  большая  жизнь,  беспокойная,  всегда 
требующая  выбора  решений  и  действий,  постоянной  рабо- 
ты мыслп  и  совести, —  врывается  и  сюда. 
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Самый  близкий,  лучший  друг  Ростова  Васька  Денисов 
не  может  равнодушно  относиться  к  мучениям  солдат,  уми- 
рающих от  голода,  питающихся  каким-то  вредным  местным 
растением,  от  которого  они  болеют  мучительной  смертель- 
ной болезнью.  Денисов  отбивает  у  пехоты  транспорт  с  про- 
довольствием. Пехота  ничего  не  ела  два  дня, —  солдаты 
же  эскадрона  Денисова  ничего  не  ели  две  недели.  Полко- 
вой командир  соглашается  закрыть  глаза  на  этот  просту- 
пок Денисова,  но  советует  ему  «съездить  в  штаб  и  там, 
в  провиантском  ведомстве,  уладить  это  дело  и,  если  воз- 
можно, расписаться,  что  получили  столько-то  провианту; 
в  противном  случае,  требованье  записано  на  пехотный 
полк:  дело  поднимется  и  может  кончиться  дурно». 

Если  бы  Васька  Денисов  был  не  Васькой  Денисовым, 
а,  например,  Борисом  Друбецким,  то  он,  конечно,  разум- 
но и  тактично  погасил  бы  происшествие.  Но  Борисы  Дру- 
бецкие  никогда  и  не  пошли  бы  на  такое  безрассудное 
действие;  на  него  только  и  мог  решиться  Васька  Дени- 
сов, с  его  прямотой,  пылкостью,  русской  удалью  и  безза- 
ветной преданностью  своему  полку,  своим  солдатам, — 
качествами,  которые  так  привлекают  Ростова  к  его  лихому 
эскадронному  командиру.  В  «дипломаты»  Васька  Денисов 
тоже  годится  менее  всего!  В  своих  «объяснениях»  с  интен- 
дантскими чиновниками  он,  вместо  того  чтобы  попытаться 
войтп  в  добрые  отношения,  входит  с  ними  в  такую  пере- 
палку, что  нажпвает  в  их  лице  непримиримых,  мститель- 
ных врагов.  И  вновь  —  Телянпн! 

Денисов  рассказывает  Ростову:  «Вхожу  —  за  столом... 
Кто  же?!  Нет,  ты  подумай!..  Кто  же  нас  голодом  морит, — 
закричал  Денисов,  ударяя  кулаком  больной  руки  по  столу, 
так  крепко,  что  стол  чуть  не  упал  и  стаканы  поскакали 
на  нем. —  Телянин!!  «Как,  ты  нас  с  голоду  моришь?!»  Раз, 
раз  по  морде,  ловко  так  пришлось...  «А!  распротакой  ся- 
кой»... и  начал  катать!  Зато  натешился,  могу  сказать, — 
кричал  Денисов,  радостно  и  злобно  из-под  черных  усов, 
оскаливая  своп  белые  зубы.—  Я  бы  убил  его,  кабы  не  от- 
няли». 

Дело  оборачивается  очень  серьезно.  Оно  выглядит  так, 
что  майор  Денисов  отбил  транспорт,  после  чего,  без  всяко- 
го вызова,  в  пьяном  виде  явился  к  обер-провпантмейстеру, 
назвал  его  вором,  угрожал  побоями,  а  когда  был  выведен 
вон,  то  бросился  в  канцелярию,  избил  двух  чиновников 
и  одному  вывихнул  руку.  Назначена  военно-судная  комис- 
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спя  по  долу  Денисова.  Мародерство  карается  в  этот  момент 
особенно  строго.  Еще  Бшшбпн  писал  в  своем  письме  кня- 
зю Андрею,  что  государь  «хочет  дать  право  всем  началь- 
никам дивизий  расстреливать  мародеров,  но  я  очень 
боюсь,  чтоб  это  не  заставило  одну  половину  войска  рас- 
стреливать другую»;  у  местного  населения  все  запасы 
истощены;  голод  и  болезни  уносят  гораздо  больше  людей, 
чем  уносят  их  сражения.  Видимо,  именно  поэтому  и  соби- 
раются расстреливать  «мародеров»:  барское,  бюрократиче- 
ское мышлеппе  знает  только  раз  навсегда  установленные 
нормы;  оно  и  не  хочет  и  не  может  вникнуть  в  реальность 
данных  условий  массового  голода,  повальных  болезней, 
воровского  разгула  интендантов.  Денисову  грозит,  в  самом 
лучшем  случае,  разжалование.  Во  время  одной  из  рекогно- 
сцировок Денисов  получает  легкое  ранение.  «Может  быть, 
в  другое  время  Денисов  с  такою  легкою  раной  не  уехал  бы 
от  полка,  но  теперь  он  воспользовался  этим  случаем,  отка- 
зался от  явки  в  дивизию  и  уехал  в  госпиталь». 

Глава,  изображающая  посещение  Ростовым,  во  время 
перемирия,  госпиталя,  в  котором  лежит  Денисов  уже 
шесть  недель,  показывает  истинное  лицо  господской  вой- 
ны. Никому  нет  дела  до  острова  смерти,  до  этого  зловон- 
ного госпиталя,  столь  контрастирующего  с  прекрасным 
цветущим  летом.  Доктор,  встреченный  Ростовым  в  дверях, 
предупреждает  его,  что  входить  сюда  смертельно  опасно. 
Тут  «дом  прокаженных».  «Кто  ни  взойдет  —  смерть».  Тут 
царит  тиф.  Ростова  сразу  обдает  запахом  гниющего  тела. 
Больные  п  раненые  без  ппщи,  без  воды,  без  какого  бы  то 
ни  было  ухода  лежат  на  полу,  в  шинелях,  рядом  с  раз- 
лагающимися трупами.  Вот  где  источник  «невеселости» 
Кутузова:  его  мрачность  была  мрачностью  этого  госпита- 
ля; он  знал,  что  честолюбивое,  эгоистическое  желанпе  сла- 
вы молодого,  сияющего  счастьем,  добросердечного  государя 
будет  иметь  именно  этот  исход.  Мрачный  образ  этого  гос- 
питаля будет  незримо  присутствовать  в  следующих  главах, 
относящихся  к  Тильзптскому  миру  и  блистательной  дру- 
жественной встрече  Александра  и  Наполеона;  образ  госпи- 
таля будет  играть  роль  подтекста  «тильзитскпх»  глав. 

Ростов  застает  Денисова  в  тяжелом  состоянии  —  тяже- 
лом не  столько  физически,  сколько  душевно.  Рана  его, 
несмотря  на  свою  незначительность,  не  заживает:  это, 
конечно,  связано  с  его  душевным  состоянпем.  Ростова  по- 
разило в  его  друге  полное  отсутствие  интереса  к  тому,  что 
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составляло  всю  жизнь  для  Денисова,  так  же,  как  и  для 
него,  Ростова:  к  полку,  как  и  вообще  ко  всей  жизни,  кото- 
рая шла  вне  госпиталя.  Видно  было,  что  Денисову  даже 
неприятны  воспоминания  об  этой  жизни.  Он  интересовал- 
ся только  своим  делом  с  провпантскпм  ведомством.  Он  мо- 
жет говорить  только  о  перипетиях  этого  дела.  Со  всеми 
подробностями  он  рассказывает,  в  каком  положении  оно 
сейчас  находится;  он  оживляется  только  тогда,  когда  на- 
чинает читать  Ростову  бумагу,  полученную  пз  комиссии, 
и  обращает  внимание  Ростова  на  те  язвительные  колкостп 
по  адресу  свопх  врагов,  которые  он  ловко  вставляет  в  свой 
черновой  ответ  на  эту  бумагу.  Ростов  видит,  что  офицерам, 
товарищам  Денпсова  по  госпиталю,  уже  давно  успела 
надоесть  вся  эта  история. 

Нам  показана  тонкая  п  страшная  грань,  отделяющая 
справедливое  негодование  от  болезненной  сосредоточенно- 
сти всех  душевных  спл  на  чем-либо  одном,  которая  озна- 
чает угрозу  маньячества.  Денисов  уже  близок  к  этой 
душевной  заброшенности,  столь  соответствующей  забро- 
шенности всего  этого  госпиталя. 

Ростов  не  решается  дать  совет  своему  старшему  това- 
рищу капитулировать,  подать  просьбу  на  высочайшее  имя 
о  помиловании,  прпзнав  тем  самым  свою  вину, —  хотя  Ро- 
стов и  хотел  бы  именно  это  посоветовать  Денисову.  Но  он 
хорошо  знал  «непреклонность  волп  Денпсова  и  его  прав- 
дивую горячность».  Зато  Тушин,  понимающей  положение 
дела  п  душевное  состояние  Денпсова,  прямо  дает  этот 
совет.  II  Денисов  сам  уже  чувствует  безнадежность,  не- 
жизненность своей  непреклонностп. 

Кончается  тем,  что  Денисов  подписывает  составленное 
аудитором  прошение  государю  о  помиловании,  п  Ростов 
берется  передать  его. 

«Видно,  плетью  обуха  не  перешибешь»,—  так  объяс- 
няет Денисов  свое  согласие  подписать  прошение. 

Вся  эта  история  столкновения  Денпсова  с  начальника- 
ми провиантского  ведомства,  унизительность  просьбы 
о  помиловании  и  дальнейший  ход  дела,  бездушие  дворян- 
ской военно-государственной  машины,  солдатские  страда- 
ния,—  все  это  объясняет  закономерность  той  бунтовской 
позиции,  к  которой  приходит  Денисов  в  эпилоге  романа. 
Он  занимает  более  решительную  позпцшо,  чем  Пьер: 
Денисов  прямо  говорит,  что  необходим  бунт.  Он  —  уже 
вполне  созревший  участник  вооруженного  восстания.  Гла- 
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вы,  посвященные  столкновению  Денисова  с  дворянской 
государственной  машиной,  в  том  чпсле  гневная  п  скорб- 
ная госпитальная  глава,  представляют  собой  материал  для 
полного  морального  оправдання  бунта.  В  этом,  конечно, 
сказалась  внутренняя  бунтарская  сущность  самого  Тол- 
'стого. 

Бунт  не  подавлен  в  Денпсове,  а  только  запрятан  в  глу- 
бине его  душп. 

Денисовский  бунт  захватывает  в  свою  мятежную  орби- 
ту и  Николая  Ростова!  С  Николаем  происходит  нечто 
очень  странное. 

Ростов  не  может  не  сочувствовать  Денисову, —  и  по 
непосредственной,  естественной  человечности,  ясно  гово- 
рящей о  том,  что  правота  на  стороне  Денисова;  и  потому, 
что  весь  конфликт  произошел  из-за  полка,  одинаково 
составляющего  все  содержание  жизни  и  для  Ростова,  и  для 
Денисова.  Телянпн  вызывает  у  Ростова  омерзение.  И,  ко- 
нечно, его  не  может  не  возмущать,  что  тот  самый  Телянин, 
который  украл  у  своего  товарища-офицера  кошелек,  те- 
перь стал  важным  чиновником.  Так  Николай  втягивается 
в  денисовское  дело. 

Николай  не  сомневается  в  том,  что  государь  подойдет 
эк  этому  делу  с  точки  зрения  естественной,  простой  спра- 
ведливости: ведь  для  Николая  государь  и  есть  воплощение 
(самой  высокой  справедливости.  Перенеся  на  особу 
тосударя  все  свое  человеческое,  он  поэтому  п  уверен  в  по- 
ложительном решении.  «Если  бы  только  я  мог  прямо 
передать  ему  письмо  п  сказать  все...  Он  бы  понял,  на  чьей 
стороне  справедливость.  Он  все  понимает,  все  знает.  Кто 
же  может  быть  справедливее  и  великодушнее  его?»... 
«Упаду  в  ноги  и  буду  просить  его.  Он  поднимет,  выслу- 
шает и  еще  поблагодарит  меня».  «Я  счастлив,  когда  могу 
сделать  добро,  но  псправпть  несправедливость  есть  вели- 
чайшее счастье», —  воображал  Ростов  слова,  которые  ска- 
жет ему  государь». 

Два  потока  небывало  сильных  чувств  сливаются  в  душе 
Ростова,  когда  он  оказывается  в  Тильзите  с  прошением 
Денпсова.  В  нем  кипят  чувства  возмущения  несправедли- 
востью, бесстыжим  торжеством  Телянпна,  жалость  к  Де- 
нисову, боль  и  за  друга,  п  за  все  ту  же,  дорогую  Ростову, 
честь  полка. 

К  этому  строю  чувств  прпсоедпняется  еще  более 
сильное  переживание. 
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Николаи  потрясен  тем,  что  происходит  в  Тильзитс. 
В  его  сознании  весь  мир  сместился.  Тот  с;  мый  Наполеон, 
лютый  враг  и  оскорбитель  отечества  и  государя,  тот  Буо- 
напарте,  о  котором  Ростов  еще  так  недавно,  разговаривая 
с  платовским  казачьим  офицером,  спорил  о  том,  что  если 
бы  Наполеон  был  взят  в  плен,  с  ним  обратились  бы  не  как 
с  государем,  а  как  с  преступником,—  этот  осквернитель 
всего  святого  теперь  встречается  как  равный  с  равным 
с  самим  государем!  Разбойнику  оказываются  почести  — 
и  кем  же?  Самим  государем!  Государь  называет  его  своим 
высоким  другом,  в  то  время  как  самая  близость  фигуры 
Наполеона  к  государю  есть  святотатство! 

Ростов  вступает  в  самый  мучительный,  раздирающий 
все  его  существо  момент  своей  жизни.  Во  всей  его  жизни 
не  было  н  не  будет  более  жестоких  ударов,  чем  два  тиль- 
знтских  испытания,  обрушившиеся  на  него:  сближение 
государя  с  Наполеоном  и  затем  —  отказ  государя  в  прось- 
бе о  помиловании  Денисова. 

На  эту  просьбу  —  устами  государя  —  отвечает  сама 
машина  бюрократического  подавления. 

Генералу,  согласившемуся,  по  знакомству,  передать 
государю  прошение  Денисова,  государь  отвечает  «громко, 
очевидно  с  желанием,  чтобы  все  слышали  его. 

—  Не  могу,  генерал,  и  потому  не  могу,  что  закон  силь- 
нее .меня... —  Генерал  почтительно  наклонил  голову,  го- 
сударь сел  и  поехал  галопом  по  улице.  Ростов,  не  помня 
себя  от  восторга,  с  толпою  побежал  за  ним». 

Он  забыл  в  эту  минуту  обо  всем, —  о  несправедливости 
к  Денисову,  о  Телянине, —  его,  как  всегда,  охватил  само- 
забвенный восторг  близости  к  божеству. 

Однако  тпльзитские  впечатления,  постепенно  накапли- 
ваясь, приводят  Ростова  к  безысходному  мраку,  полной 
потерянности,  столь  не  свойственным  его  натуре.  Толстой 
развивает  здесь  тему  столкновения  рядового,  простого, 
массового  человека,  как  говорят  —  «человека  толпы», 
с  идеализировавшейся  им,  представавшей  в  ореоле  выс- 
шего добра  и  справедливости  безличной  силой  противона- 
родного  государства,  подавляющего  всякую  человечность. 
Ответ  государя  на  просьбу  о  помиловании,  произнесенный 
парочпто  назидательно  громко,  является  ответом  этой  без- 
личной силы,  сдобренным  ханжеской  «либеральной»  дема- 
гогией: закон,  дескать,  сильнее  самого  государя!  Это  — 
в  самодержавном-то  крепостническом  государстве!  В  госу- 
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дарстве,  где  легионы  Теляшшых,  не  говоря  уже  о  вельмо- 
жах вроде  князя  Василия  Курагнна,  могли,  как  им  было 
угодно,  нарушать  законы.  Так  новая  черта  входит  в  харак- 
теристику Александра:  фарисейство.  Впрочем,  Толстой 
оставляет  читателю  возможность  предполагать,  что  госу- 
дарь был  искренен  в  своем  «справедливом»  ответе  на 
просьбу  о  помиловании  Денисова.  Но  чего  стоят  искрен- 
ность и  справедливость,  полностью  оторванные,  отвлечен- 
ные от  реальной  жизни,  от  конкретности,  от  человеч- 
ности. 

Государь  выступает  в  роли  защитника  Телянина!  Эта 
истина  не  может  дойти  в  своем  прямом,  обнаженном  зна- 
чении до  помраченного  обожествлением  своего  кумира 
сознания  Ростова.  Однако  она  все  же  оседает  в  его  душе, 
не  вполне  сознаваемая,  но  давящая  чувством  какого-то 
всеобщего  предательства,  поддельности  всех  истин,  всех 
представлений  о  добре  и  зле. 

Толстой  прямо,  своим  излюбленным  методом  противо- 
поставления, подчеркивает  лицемерие  той  законности, 
ревнителем  которой  показывает  себя  государь  император. 

После  истории  кражи  кошелька  офицером  Теляни- 
ным, —  кражи,  замолчанной  во  имя  «чести  полка», —  мы 
встречаемся  со  следующей  сценой. 

Князь  Андрей,  объезжая  позицию,  «наехал  на  фронт 
взвода  гренадер,  перед  которыми  лежал  обнаженный  чело- 
век. Двое  солдат  держали  его,  а  двое  взмахивали  гибкие 
прутья  и  мерно  ударяли  по  обнаженной  спине.  Наказывае- 
мый неестественно  кричал.  Толстый  майор  ходил  перед 
фронтом  п,  не  переставая  и  не  обращая  внимания  на  крнк, 
говорил: 

—  Солдату  позорно  красть,  солдат  должен  быть  честен, 
благороден  и  храбр;  а  коли  у  своего  брата  украл,  так  в  нем 
чести  нет;  это  мерзавец.  Еще,  еще!» 

Одна  законность  для  господ,  другая  для  холопов.  То 
обстоятельство,  что  офицер  Телянин,  который  «у  своего 
брата  украл»,  является  вором,  не  только  не  мешает,  но  как 
раз  помогает  ему  делать  карьеру:  в  провиантском  ведом- 
стве и  могут  делать  карьеру  только  воры;  там  человека 
порядочного  просто  сжилп  бы  со  света;  он  там  всем  мешал 
бы.  Эту  истину  Толстой  хорошо  постиг  во  время  Крымской 
кампании, —  недаром  в  своем  вступлении  к  «Декабристам» 
он  издевался  над  грозными  инспекциями,  «контролировав- 
шими» бесчисленные  корпорации  воров. 
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В  свопх  мучительных  раздумьях,  необычных  для  Ро- 
стова по  своей  общей  значительности,  по  прикосновению 
к  чему-то  главному,  касающемуся  самих  основ  всего 
устройства  действительности,  Николай  вплотную  подходят 
к  сознанию  преступности  всей  этой  войны.  Если  супостат 
Бонапарте  мог  превратиться  в  личного  друга  государя,  то 
и  все  эти  войны,  и  мирные  трактаты  —  только  дело  высо- 
ких особ,  их  соперничество  во  имя  каких-то  чуждых 
и  непонятных  простому  человеку,  условных,  призрачных 
целей,  и  вся  война,  весь  патриотический  восторг  — 
только  ложь. 

В  сознании  Ростова  все  зашаталось;  он  почувствовал 
ложь  всего  того,  чем  он  жил.  «В  уме  его  происходила  му- 
чительная работа,  которую  он  никак  не  мог  довести  до 
конца.  В  душе  поднимались  страшные  сомненья.  То  ему 
вспоминался  Денисов  с  своим  изменившимся  выражением, 
с  своею  покорностью  и  весь  госпиталь  с  этими  оторванны- 
ми руками  и  ногами,  с  этою  грязью  и  болезнями.  Ему  так 
живо  казалось,  что  он  теперь  чувствует  этот  больничный 
запах  мертвого  тела,  что  он  оглядывался,  чтобы  понять, 
откуда  мог  происходить  этот  запах.  То  ему  вспоминался 
этот  самодовольный  Бонапарте  с  своею  белою  ручкой, 
который  был  теперь  император,  которого  любит  и  ува- 
жает император  Александр.  Для  чего  же  оторванные 
руки,  ноги,  убитые  люди?  То  вспоминался  ему  награ- 
жденный Лазарев  и  Денисов,  наказанный  и  непрощенный. 
Он  заставал  себя  на  таких  странных  мыслях,  что  пугал- 
ся их». 

И  вся  пышность  тпльзитскпх  церемониалов,  и  все  тор- 
жество переговоров  между  двумя  императорами  —  все  это 
проникнуто  для  Ростова  запахом  трупов,  запахом  всеми 
забытого  дома  прокаженных. 

«Странные  мысли»  Николая  Ростова  —  это  и  есть  вла- 
стный зов  большого,  настоящего  мира,  пожалевшего  его, 
молодого  офицерика,  дворянчика,  причислившего  его  к  на- 
роду, которого  «страсть  сколько  попортили».  «Странные 
мысли»  —  это  голос  всего  лучшего  в  Николае,  это  —  звон- 
кий, юный,  гневный,  справедливый  голос  Наташи:  «  —  Это 
гадость!  Это  мерзость!..  Это  не  может  быть...» 

Так  в  душе  Николая  Ростова  поднимается  бунт. 

Страницы  «Войны  и  мира»,  посвященные  истории  Де- 
нисова —  Телянина  —  Ростова,  апогеем  которой  является 
этот  внутренний    бунт    Николая,    принадлежат    к    числу, 
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несомненно,  бунтарских  страниц  русской  литературы.  Не- 
сомненна их  связь  с  революционной  ситуацией  современ- 
ности Толстого.  В  бунте  Ростова  —  бунт  Толстого  против 
дворянского  государства. 

Требования  большого,  истинного,  человеческого  мира, 
утверждение  которого  составляет  пафос  романа,  совпадают 
тут  для  автора  с  бунтарским  началом. 

Если  бунт  Ростова  не  состоялся,  то  состоялся  бунт 
Толстого.  Толстовский  бунт  окрашивает  и  все  описание 
того,  как  Николай  Ростов  подавил  в  себе  свой  бунт. 

Николай  Ростов, —  такой,  каков  он  есть, —  не  мог  оста- 
ваться с  темп  странными  и  страшными  мыслями,  которые 
овладели  им.  С  этпмп  мыслями  он  не  мог  жить.  Они  не 
вмещались  в  нем.  Они  выбрали  для  себя  в  Ростове  такую 
оболочку,  которую  они  разорвали  бы,  если  бы  продолжали 
развиваться  в  ней.  II  Николай,  со  своим  «здравым  смыслом 
посредственности»,  не  мог  не  почувствовать  этого.  Но  уже 
то  обстоятельство,  что  такие  мысли  могли  возникнуть 
в  Николае,  показывает,  что  в  нем  было  настоящее  чело- 
веческое. 

Он  заходпт  пообедать  в  тпльзптскую  гостиницу.  «Два 
офицера  одной  с  ним  дивизии  присоединились  к  нему. 
Разговор,  естественно,  зашел  о  мпре.  Офицеры,  товарищи 
Ростова,  как  и  большая  часть  армии,  были  недовольны 
миром,  заключенным  после  Фрпдланда.  Говорили,  что  еще 
бы  подержаться,  Наполеон  бы  пропал,  что  у  него  в  вой- 
сках нп  сухарей,  ни  зарядов  уж  не  было.  Нпколай  молча 
ел  и  преимущественно  пил.  Он  выппл  один  две  бутылки 
вина.  Внутренняя  поднявшаяся  в  нем  работа,  не  разре- 
шаясь, все  так  же  томила  его.  Он  боялся  предаваться  сво- 
им мыслям  п  не  мог  отстать  от  них.  Вдруг  на  слова  одного 
из  офицеров,  что  обидно  смотреть  на  французов,  Ростов 
начал  кричать  с  горячностью,  ничем  не  оправданною, 
п  потому  очень  удивившею  офицеров. 

—  II  как  вы  можете  судить,  что  было  бы  лучше!  —  за- 
кричал он  с  лицом,  вдруг  налившимся  кровью. —  Как  вы 
можете  судить  о  поступках  государя,  какое  мы  имеем 
право  рассуждать?!  Мы  не  можем  понять  ни  цели,  ни  по- 
ступков государя! 

—  Да  я  нп  слова  не  говорил  о  государе, —  оправдывал- 
ся офицер,  не  могший  иначе,  как  тем,  что  Ростов  пьян, 
объяснить  себе  его  вспыльчивость. 

Но  Ростов  не  слушал  его. 
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—  Мы  не  чиновники  дипломатические,  а  мы  солдаты, 
и  больше  ничего, —  продолжал  он.—  Умпрать  велят  нам  — 
так  умирать.  А  коли  наказывают,  так  значит  —  виноват; 
не  нам  судить.  Угодно  государю  императору  признать  Бо- 
напарте императором  и  заключить  с  ним  союз  —  значит 
так  надо.  А  то  коли  бы  мы  стали  обо  всем  судить  да  рас- 
суждать, так  этак  нпчего  святого  не  останется.  Этак  мы 
скажем,  что  ни  бога  нет,  ничего  нет, —  ударяя  по  столу, 
кричал  Николай,  весьма  некстати,  но  понятиям  своих  со- 
беседников, но  весьма  последовательно  по  ходу  своих 
мыслей. 

—  Наше  дело  исполнять  свой  долг,  рубиться  и  не  ду- 
мать, вот  и  все, —  заключил  он. 

—  II  пить,—  сказал  один  из  офицеров,  не  желавший 
ссориться. 

—  Да,  и  пить, —  подхватил  Николай. —  Эй  ты!  Еще 
бутылку!  —  крикнул  он». 

Этими  словами  завершается  вторая  часть  второго  тома. 
II  этими  словами  завершается  духовная  эволюция  Нико- 
лая Ростова.  Перед  нами,  в  тильзптекпх  главах, —  апогей 
Ростова,  высший  взлет  всех  духовных  сил  его  личности, 
п  упадок,  полная  человеческая  капитуляция. 

Конечно,  он  кричит  не  на  офицеров:  он  кричит  на  са- 
мого себя.  Ведь  это  ему  самому  обидно  смотреть  на  фран- 
цузов, на  Наполеона,  на  новоявленных  друзей  императора 
Александра.  Своею  репликой  офицер,  собеседник  Николая, 
дал  ему  возможность  выбросить,  оттолкнуть  от  себя  весь 
круг  взрывчатых,  могущих  разорвать  Николая  Ростова, 
опасных  мыслей. 

Так  Ростов  отрезает  себе  путь  к  духовному  движению, 
развитию  своей  личности.  В  его  сознании  происходит  ка- 
чественный сдвиг. 

В  статье  Ю.  Рюрикова  есть  следующее  существенное 
рассуждение  о  важной  особенности  художественного  ме- 
тода Толстого. 

«Мы  часто  повторяем  слова  о  дпалектпке  души  у  Тол- 
стого. Но  мы  слабо  представляем,  как  глубоко  пронизывает 
этот  принцип  все  его  творчество,  как  он  влияет  на  суть, 
специфику,  особенности  его  образного  мышления. 

А  ведь  тут  лежит  один  из  секретов  толстовской  ге- 
ниальности. Его  мышление  куда  больше,  чем  у  других- 
писателей,  было  настроено  на  волны  качественных  скач- 
ков, на  узлы  качественных  сдвигов  в  живой  жизни.  Тол- 
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стой  не  тяготел  к  статике,  моментам  чисто  количественного 
развитая.  Удельный  вес  диалектики  в  его  образном  мыш- 
лении огромен,  его  творчество  до  краев  насыщено  отраже- 
нием переломов,  сдвигов,  быстрых  изменении  —  то  ли 
в  душах  людей,  то  ли  в  их  отношениях,  то  ли  в  об- 
ществе. 

Толстой  часто  рисует  секунды-кульминации  в  жизни 
человека,  моменты  переломов,  насыщенные  огромным  со- 
держанием. Он  безошибочно  схватывает  все  их  подробно- 
сти, видит  мельчайшие  составные  части  всех  действий 
человека,  всех  оттенков  его  чувств,  все  звенья  его  настрое- 
ний. Каждая  деталь,  каждый  атом  поведения  пмеет  в  эти 
секунды  огромную  важность:  как  по  пзлому  дерева  можно 
сосчитать  все  его  кольца,  так  и  человек  просматривается 
в  момент  перелома  до  самых  своих  глубин... 

Толстой  любил  секунды,  которые  управляют  годами, 
несут  в  себе  предвосхищение  будущей  жизни  на  много 
лет  вперед.  Таких  узловых  моментов  много  в  его  творче- 
стве,— вспомним  хотя  бы  встречи  Кити  и  Левина,  Анны 
и  Вронского,  Нехлюдова  и  Катюши  Масловой.  На  изоб- 
ражении сдвигов  и  переломов  построены  все  книги  Тол- 
стого, все  его  главные  образы,  все  сюжеты,  вся  компози- 
ция его  произведений. 

Призма  живых  противоречий,  качественных  сдвигов, 
сложной  и  живой  диалектики  развития  была  главной 
в  образном  мышлении  Толстого.  В  этой  всепроникающей 
диалектике,  в  этом  преимущественном  внимании  к  каче- 
ственным, а  не  количественным  слоям  жизни  —  одна  из 
особенностей  толстовского  гения,  толстовского  видения 
мира. 

Но  эти  достижения  Толстого  важны  не  только  для 
выяснения  специфики  его  образного  мышления.  Они  — 
часть  того  гигантского  процесса  перемен,  который  идет 
в  мышлении  современного  человека  и  который  породит 
в  будущем  новый,  насквозь  диалектический  тип  мышле- 
ния, полностью  порвавший  с  метафизикой.  В  центре  его 
будут  стоять  моменты  перехода,  качественные  сдвиги, 
а  отражение  количественных  процессов  не  будет  занимать 
главного  места.  В  выработке  этого  типа  мышления,  кото- 
рый рождается  сейчас  и  который  воцарится  в  будущем, 
роль  Толстого  громадна  и  не  изучена»  '. 


1  «Вопросы  литературы»,  1900,  №  4,  стр.  103,  104. 
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В  подавленпп  своего  внутреннего  бунта  Николай  отбра- 
сывает от  себя  ценностп,  без  которых  невозможен  настоя- 
щий человек.  Он  окончательно  отчуждает  самую  свою 
способность  к  общественному  мышлению.  Предавая  себя 
самого,  как  общественную  личность,  Николай  предает 
и  своего  лучшего  друга  Денпсова.  Он  приходит  к  страш- 
ному по  своей  полной  бесчеловечности  выводу:  «Коли 
наказывают,  так  значит  —  виноват».  Он  зачеркивает  в  сво- 
ей душе  образ  Денпсова,  наказанного  мерзавцамп.  Он 
выбрасывает  пз  своей  души  образ  тифозного  госпиталя.  Он 
убпвает  в  себе  самого  себя,  убивает  лучшего,  человеческо- 
го Николая  Ростова.  Что  другое,  но  верность  дружбе,  да 
еще  боевой,  гусарской  дружбе, —  самое  святое  для  Нико- 
лая. И  вот  он  расстается  даже  и  с  этой  своей  святыней. 
«Коли  наказывают,  так  значит  —  виноват», —  это  означает 
санкцию  всех  смертных  казней,  всех  преступлений,  совер- 
шаемых над  людьми  угнетательским  государством.  Пода- 
витель своего  собственного  бунта  —  всегда  самый  непри- 
миримый подавитель  всякого  бунта.  Вот  почему  таким 
закономерным,  единственно  возможным  выводом  пз  позп- 
щга,  к  которой  прпходпт  Николай  Ростов,  и  является 
его  аракчеевское  высказывание  о  споре  с  Пьером  в  эпи- 
логе романа. 

«  —  Я  вот  что  тебе  скажу, —  проговорил  он,  вставая 
и  нервными  движениями  уставляя  в  угол  трубку  и  наконец 
бросив  ее. —  Доказать  я  тебе  не  могу.  Ты  говоришь,  что 
у  нас  все  скверно  и  что  будет  переворот;  я  этого  не  ви- 
жу; но  ты  говоришь,  что  присяга  условное  дело,  и  на  это 
я  тебе  скажу:  что  ты  лучший  друг  мой,  ты  это  знаешь, 
но  составь  вы  тайное  общество,  начни  вы  противодейство- 
вать правительству,  какое  бы  оно  ни  было,  я  знаю,  что 
мой  долг  повиноваться  ему.  И  вели  мне  сейчас  Аракчеев 
идти  на  вас  с  эскадроном  и  рубить  —  ни  на  секунду  не 
задумаюсь  п  пойду.  А  там  судп,  как  хочешь». 

Это  заявление  Николая  Ростова  целиком  вытекает  из 
его  «тпльзптского  мира», —  из  его  полного  и  окончатель- 
ного примирения  со  всем,  что  исходит  от  правительства, 
«какое  бы  оно  ни  было».  В  справедливости  своего  мнения 
он  убежден  «в  душе  своей  не  по  рассуждению,  а  по  чему- 
то  сильнейшему,  чем  рассуждение», —  то  есть  по  тому  «ка- 
тегорическому императиву»,  который  раз  навсегда  утвер- 
дился в  нем  в  Тильзите.  Этот  императив  действительно 
для  него  сильнее,  чем  любое  рассуждение:  он  всем  своим 
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существом  знает,  что  без  этого  для  него  невозможен  мир 
с  самим  собою,  к  которому  не  может  не  стремиться  любой 
человек.  Но  еслп  для  Пьера  п  князя  Андрея  мир  с  самим 
собою  означает  п  мнр  со  всем  миром,  и  отрицание  ложной 
действительности, —  то  для  Николая  мир  с  самим  собою 
достигается  ценою  отказа  от  большого  мира.  Если  для 
Ньера  и  князя  Андрея  мир  с  самим  собою  означает  воз- 
врат к  своей  истинной  человеческой  сущности,  то  для 
Николая  Ростова  мир  с  самим  собою  достигается  ценою 
отказа  от  себя  самого. 

II,  конечно,  он  пойдет,  в  союзе  со  столь  презираемыми 
им  Бергами  и  Друбецкпми,  рубить  декабристов,  еслп  при- 
кажет Аракчеев;  а  когда  его  «лучшего  друга»  Пьера 
сошлют  в  Сибирь  и  вместе  с  мужем  отправится  в  ссылку 
любимая  сестра  Наташа,  то  он,  Николай,  надо  думать, 
будет  очень  горевать  и  печалиться,  но  скажет:  «Коли  на- 
казывают, так  значит  —  виноват». 

Нпколенька  Болконский  впдпт  пророческий  сон,  в  ко- 
тором дядя  Николай  останавливается  в  грозной  позе  перед 
ним,  Нпколенькой,  и  Пьером,  идущими  впередп  войска 
в  касках,  таких,  какие  были  нарисованы  в  издании  Плу- 
тарха; дядя  Николай  говорит  им:  «  —  Я  любил  вас,  но 
Аракчеев  велел  мне,  п  я  убью  первого,  кто  двинется  впе- 
ред»... Но  Пьера  уже  не  было.  Пьер  был  отец  —  князь 
Андрей...  Отец  ласкал  и  жалел  его.  Но  дядя  Николай 
Ильич  все  ближе  и  ближе  надвигался  на  них». 

Конечно,  не  случайно  то,  что  первая  часть  эпилога, 
подводящая  итоги  всех  судеб,  всех  жизненных  путей  в  ро- 
мане, завершается  именно  образом  Нпколенькп  Болкон- 
ского п  его  предвидениями  будущего:  ему  —  жить;  буду- 
щее —  за  ним.  II  хотя  даже  по  одному  этому  финалу 
первой  части  эпилога  ясно,  что  Толстой  далеко  не  все  одоб- 
ряет в  будущем  декабристском  пути  Нпколенькп  Болкон- 
ского (это  неодобрение  видно  уже  пз  того,  что  Нпколенька 
в  сладких  мечтаниях  о  своих  будущих  плутарховекпх 
подвигах,  в  сущности,  повторяет  честолюбивые  мечты 
о  славе,  волновавшие  когда-то  его  отца), —  все  же  поэзия 
эпилога  вся  говорит  о  том,  что  Нпколенька  Болконский, 
Пьер,  Наташа,  Денисов  представляют  светлую,  благород- 
ную сторону  жизни;  они  находятся  в  движении  вместе 
с  большим,  светлым  человеческим  миром, —  а  Николай 
Ростов  представляет  темное  начало  нерассуждающего, 
грубого  п  жестокого  подавления. 
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Так  завершается  «роман»  с  дворянским  государством 
простого,  доверчивого,  стремившегося  к  светлому  и  «иде- 
альному», прямого,  непосредственного  человека.  Даже  и 
либерал  Анненков  кое-что  уловил  в  этой  теме  «Войны 
и  мира»,  сказав,  что  «превосходные  сцены,  рисующие 
необыкновенно  жпво  и  выпукло  вечное  противоречие  ин- 
тересов частного  лица  с  интересами  и  замыслами  государ- 
ства, освещены  одинаково  у  автора  лучом  скептической 
анализирующей  мысли...»  '  Толстой  писал  Боткину  из 
Парижа  в  апреле  1857  года:  «государство  есть  заговор  не 
только  для  эксплуатации,  но  главное  для  развращения 
граждан»  (60,  168).  Эта  мысль  и  определяет  суть  «рома- 
на» Николая  Ростова  с  государством.  В  эпилоге  —  и  от- 
чуждение Наташи  от  Николая.  Нпколенька  Болконский, 
со  своей  чуткой,  впечатлительной  натурой,  любил  своего 
дядю  Николая  «с  чуть  заметным  оттенком  презрения». 
Николенька  не  может  не  чувствовать  и  ограниченность 
и  грубоватость  Николая  Ростова,  которые  теперь,  после 
того  как  его  внутренняя  духовная  работа  давно  закончи- 
лась, проявились  гораздо  заметнее. 

Писарев  понял  бунтарскую  сущность  истории  Николая 
Ростова, —  недаром  он  так  жпво  отозвался  на  эти  страницы 
«Войны  и  мира».  Развивая  свою  параллель  между  Нико- 
лаем и  Борисом  Друбецкпм,  критик  ппсал: 

«Если  бы  Ростов  был  способен  усвоить  себе  беззастен- 
чивую п  неустрашимую  гибкость  Бориса,  если  бы  он  раз 
навсегда  отодвинул  в  сторону  желание  любить  то,  чему 
он  служит,  и  служить  тому,  что  он  любит, —  то,  конечно, 
тильзптскпе  сцены  своим  блеском  произвели  бы  на  него 
самое  приятное  впечатление,  госпитальные  миазмы  заста- 
вили бы  его  только  покрепче  зажимать  себе  нос,  а  дени- 
совское дело  навело  бы  его  на  поучительные  размышления 
о  том,  как  вредно  бывает  для  человека  неумение  обузды- 
вать свои  страсти.  Он  не  стал  бы  смущаться  контрастами 
и  противоречиями;  довольствуясь  тою  истиною,  что  все 
существующее  существует  и  что  для  успешного  прохожде- 
ния служебного  поприща  надо  изучать  требования  дей- 
ствительности и  приноровливаться  к  ним,  он  не  стал  бы 
настоятельно  желать,  чтобы  все  существующее  было  в  са- 
мом себе  стройно,  разумно  и  прекрасно. 


1  «Л.   Н.  Толстой  в  русской    критике»,   Гослитиздат,    М.   1960, 
стр.  233. 
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Но  Ростов  не  видит  и  по  понимает,  за  какие  заслуги 
генерал  Бонапарте  произведен  в  императоры  Наполеоны; 
он  не  видит  и  не  понимает,  почему  он,  Ростов,  сегодня 
должен  любезничать  с  томи  французами,  которых  он  вче- 
ра должен  был  рубить  саблей;  почему  Денисов  за  свою 
любовь  к  солдатам,  которых  он  обязан  был  беречь  и  ле- 
леять, и  за  свою  ненависть  к  ворам,  которых  ему  никто 
не  приказывал  любить,  должен  быть  расстрелян  или  по 
меньшей  мере  разжалонап  в  солдаты;  почему  людп,  храбро 
сражавшиеся  и  честно  исполнявшие  свой  долг,  должны, 
под  присмотром  фельдшеров  и  военных  медиков,  умирать 
медленною  смертью  в  домах  прокаженных,  в  которые 
опасно  входить  здоровому  человеку;  почему  негодяи,  по- 
добные исключенному  офицеру  Телянпну,  должны  иметь 
обширное  и  деятельное  влпянпе  на  судьбу  русской  ар- 
мии» 1. 

Писарев  проводил  в  своей  статье  мысль  о  том,  что  по- 
скольку позиции  Ростова  и  Друбецкого,  при  всем  различии 
этих  людей,  фактически  отождествляются,  постольку  пози- 
ция Друбецкого  является  более  логичной  и  последователь- 
ной. Если  хочешь  успешно  проходить  служебное  попри- 
ще,—  а  Николай,  конечно,  хочет  успешно  проходить  слу- 
жебное поприще, —  то  гораздо  вернее  полностью  и  раз 
навсегда  отказаться  от  желания  «любить  то,  чему  он  слу- 
жит, и  служить  тому,  что  он  любит».  В  противном  случае, 
если  не  откажешься  от  этого  наивного  желания,  неизбеж- 
но будешь  вовлекаться  в  столкновения  и  конфликты,  по- 
добные тнльзптскому  кризису  Николая.  Такова  истина 
государственной  машины  угнетения  и  подавления.  Этой 
машине  не  нужны,  более  того  —  для  нее  скорее  даже 
опасны,  чем  полезны,  искренние,  честные  люди,  наивные 
простаки.  Потому-то  Борисы  Друбецкие,  а  не  Николаи 
Ростовы  Делают  блестящие  карьеры. 

Существен  и  ход  рассуждений  Писарева  о  том,  что 
«первое  разочарование,  первое  жестокое  столкновение  бле- 
стящих ребяческих  иллюзий  с  грубыми  и  неопрятными 
фактами  действительной  жизни  составляет  обыкновенно 
решительный  поворотный  пункт  в  истории  того  человека, 
который  его  испытывает... 


1  Д.  П.  Писарев,    Сочинения   и  четырех   томах,  т.  4,  Гос- 
литиздат,   М. —  Л.    1950,    стр.    :'>!).!. 
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Идя  от  разочарования  к  разочарованиям,  человек  прп- 
ходпт  наконец  к  тому  убеждению,  что  все  его  мысли  и  чув- 
ства, напущенные  на  него  неизвестно  когда  и  выросшие 
вместе  с  ним,  нуждаются  в  самой  тщательной  и  строгой 
проверке.  Это  убеждение  становится  исходною  точкою  того 
процесса  развития,  который  может  привести  к  более  пли 
менее  ясному  и  отчетливому  пониманию  всего  окружаю- 
щего. 

Мужественно  выдержать  первое  разочарование  спосо- 
бен не  всякий.  К  числу  этих  неспособных  принадлежит 
и  наш  Ростов.  Вместо  того  чтобы  вглядеться  в  те  факты, 
которые  опрокидывают  его  младенческпе  иллюзии,  он 
с  трусливым  упорством  п  с  малодушным  ожесточением 
зажмуривает  глаза  и  гонит  прочь  свои  мысли,  как  только 
они  начинают  принимать  чересчур  непривычное  для  него 
направление.  Ростов  не  только  зажмуривается  сам,  но  так- 
же с  фанатическим  усердием  старается  зажимать  глаза 
другим... 

Наше  дело  не  думать  —  это  такая  неприступная  пози- 
ция, которую  не  могут  разбить  никакие  свидетельства 
опыта  п  перед  которой  останутся  бесспльнымп  всякие 
доказательства.  Свободной  мысли  негде  высадиться,  и  ей 
невозможно  укрепиться  на  том  берегу,  на  котором  возвы- 
шается эта  твердыня.  Спасптельная  формула  подрезывает 
ее  при  первом  ее  появлении.  Чуть  только  человек  захватит 
самого  себя  на  деле  взвешивания  и  сопоставления  воспри- 
нятых впечатлений,  чуть  только  он  подметит  в  себе  по- 
ползновение размышлять  и  обобщать  невольно  собранные 
факты  —  он  тотчас,  опираясь  на  свою  формулу  и  прппо- 
мпная  то  чудесное  успокоение,  которое  она  ему  достави- 
ла, скажет  себе,  что  это  грех,  что  это  дьявольское  наваж- 
дение... 

Если  вы  станете  доказывать  такому  «укрепившемуся» 
человеку,  что  его  спасптельная  формула  неразумна,  то 
вашп  доказательства  пропадут  даром.  Формула  и  с  этой 
стороны  обнаружит  свою  несокрушимость.  Драгоценней- 
шее из  ее  достоинств  состоит  именно  в  том,  что  она  не 
нуждается  ни  в  каких  разумных  основаниях  и  даже  ис- 
ключает возможность  таких  основанпй.  В  самом  деле,  что- 
бы доказывать  разумность  пли  неразумность  формулы, 
чтобы  нападать  пли  защищать  ее,  надо  думать,  а  так  как 
наше  дело  не  думать,  то  п  всякого  рода  доказывания, 
сами  по  себе,  независимо  от  тех  целей,  к  которым  они  кло- 
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нятся,  должны  быть  прпзнаны  пзлпшнпмп  п  предосуди- 
тельными» 1, 

Мысль  Писарева  заключается  в  том,  что  для  Ростова 
и  людей  его  типа,  переживших  подобную  духовную  эво- 
люцию, какие  бы  то  ни  было  доказательства  —  даже  в 
пользу  их  же  собственной,  реакционной  позиции  являют- 
ся опасными  п  предосудительными  уже  по  одному  тому, 
что  они  представляют  собою  какое  бы  там  пи  было,  а  все 
же  мышление;  а  всякое  мышление,  любое  аргументирова- 
ние не  может  не  излагать  и  противную,  оспариваемую 
точку  зрения,  не  может  так  пли  иначе  не  захватывать 
реальность  действительности.  Вот  почему  Николай  сердит- 
ся в  споре  с  Пьером;  он  и  тут,  как  в  тпльзитском  трак- 
тире, сердится  на  самого  себя, —  но  теперь  уже  не  за  свои 
опасные  мысли,  а  за  самый  тот  факт,  что  он  позволил  во- 
влечь себя  в  логический  спор,  отступив  тем  самым  от  своей 
формулы:  наше  дело  не  думать.  И  он  отказывается  от 
продолжения  спора. 

Беспощадная  трезвость,  бесстрашие  критической  мыс- 
ли, стремящейся  дойти  до  корня,  помогли  князю  Андрею 
и  Пьеру  слиться  с  народным,  общпм  началом.  Это  еще  раз 
подтверждает,  что  автор  «Войны  и  мира»  придает  боль- 
шое значение  напряженной  работе  мысли  —  мысли-сове- 
сти, устремленной  к  пониманию  жизни  народа  и  челове- 
чества. И  очень  пнтересно,  что  именно  это  заметил  и  силь- 
нее всего  подчеркнул  в  толстовском  романе  «рационалист», 
шестидесятник  Писарев. 

Решение  Ростова:  не  думать!  —  является  одною  из 
причин  выключения  его  из  «пдеальной»  сферы  романа, 
из  патетической  действительности  1812  года. 

Получается  парадоксальное  положение.  Боевой  офицер, 
с  которого,  собственно,  и  начинается  непосредственно 
военная  лпнпя  «Войны  и  мира»,  кадровый  военный  — 
в  отличие  от  Пьера  и  от  князя  Андрея,  для  которого  оди- 
наково открыты  п  военная  и  штатская  карьеры, —  Нико- 
лай Ростов  фактически  выключен  из  войны  1812  года. 

В  кульминационном  моменте  этой  войны,  представлен- 
ном в  бородинских  главах,  участвует  глубоко  штатский 
Пьер,  участвует  князь  Андрей  и  не  участвует  Нпколай 
Ростов.    Толстой,    разумеется,    легко  мог  создать  самую 


1  Д.  И.  Писарев,    Сочинения  в  четырех  томах,  т.  4,  Гос- 
литиздат,   М.—  Л.    1956,    стр.    392—393,    394—395. 
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убедительную  реальную  ситуацию  для  участия  Николая 
Ростова  и  в  Бородине,  и  в  других  центральных  событиях 
войны  1812  года, —  во  всяком  случае,  ситуацию  гораздо 
более  убедительную  с  точки  зрения  непосредственной  до- 
стоверности, чем  участие  Пьера  в  Бородине.  Художник  не 
захотел  сделать  это. 

В  событиях  1812  года  Николай  Ростов  предстает  всего 
лишь  в  нескольких  моментах,  центральным  из  которых 
является  усмирение  богучаровского  бунта.  Выбрать  во 
всей  героической  эпопее  1812  года  для  Николая  Ростова 
главною  ролью  не  что  иное,  как  подавление  бунта, —  это 
означает,  что  Толстой  ведет  совершенно  последовательный, 
художественно  неумолимый  путь  Ростова:  тильзптское 
подавление  своего  внутреннего  бунта;  подавление  мужиц- 
кого бунта  в  Богучарове;  образ  аракчеевского  рубаки, 
готового  к  подавлению  декабрьского  бунта,  в  эпилоге. 

Толстой  не  выражает  своей  прямой  оценки  богучаров- 
ского бунта.  Тут  положение  очень  тонкое,  сложное.  С  од- 
ной стороны,  этот  бунт  был  бы  на  руку  Наполеону  и, 
следовательно,  выпадает  из  общенародного  патриотиче- 
ского действия;  с  этой  точки  зрения,  Николай  Ростов  де- 
лает необходимое  дело.  Кроме  того,  вопреки  своей  бун- 
тарской природе,  Толстой  никак  не  может  дать  положи- 
тельную оценку  бунту.  Но,  с  другой  стороны,  этот  бунт 
представляет  собою  нечто  исторически  существенное, 
большое;  он  связан  с  глубоким  источником  народных  дви- 
жений, и  Толстой,  хотя  и  сдержанно,  дает  представление 
об  органичности,  народности,  поэтичности  этих  источни- 
ков. Он  говорит,  что  между  богучаровскпми  крестьянами 
«всегда  ходили  какие-нибудь  неясные  толки  то  о  перечис- 
лении их  всех  в  казаки  (Толстой  считал  очень  глубокой 
поэзию  исторического  казачества  и  полагал  даже,  что 
идеалом  России  должно  быть  свободное  казачество  с  на- 
делением всех  землею. —  В.  Е.),  то  о  новой  вере,  в  кото- 
рую их  обратят,  то  о  царских  листах  каких-то,  то  о  прися- 
ге Павлу  Петровичу  в  1797-м  году  (про  которую  говорили, 
что  тогда  еще  воля  выходила,  да  господа  отняли),  то  об 
имеющем  через  семь  лет  воцариться  Петре  Феодоровиче, 
при  котором  все  будет  вольно  и  так  будет  просто,  что 
ничего  не  будет  (эта  фраза  звучит  как  будто  только  иро- 
нически по  отношению  к  мечтаниям  богучаровских  кре- 
стьян; но  ведь  она  вполне  в  духе  того  идеала  опрощения, 
к  которому  приходит  Пьер  во  время  своего  пребывания 
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в  плену,  равно  как  и  в  духе  будущих  идеалов  самого  Тол- 
стого, как  онп  выразятся  в  его  произведениях,  начиная 
с  восьмидесятых  годов.—  В.  Е.).  Слухи  о  войне  и  Бонапар- 
те п  его  нашествии  соединились  для  них  с  такими  же 
неясными  представлениями  об  антихристе,  конце  света 
и  чпстой  воле». 

Далее  уже  прямо  указывается  на  поэтический,  народ- 
ный п  национальный  характер  источников  того  волнения, 
которое  охватило  богучаровских  крестьян:  «в  жизни  кре- 
стьян этой  местности  были  заметнее  и  сильнее,  чем  в  дру- 
гих, те  таинственные  струи  народной,  русской  жизни,  при- 
чины и  значение  которых  бывают  необъяснимы  для  совре- 
менников. Одно  из  таких  явлений  было  проявившееся  лет 
двадцать  тому  назад  движение  между  крестьянами  этой 
местности  к  переселению  на  какие-то  теплые  реки.  Сотни 
крестьян,  в  том  числе  и  богучаровские,  стали  вдруг  рас- 
продавать свой  скот  и  уезжать  с  семействами  куда-то  на 
юго-восток.  Как  птицы  летят  куда-то  за  моря,  стремились 
эти  люди  с  женами  и  детьми  туда,  на  юго-восток,  где  ни- 
кто из  нпх  не  был.  Они  поднимались  караванами,  пооди- 
ночке выкупались,  бежали  и  ехали,  и  шли  туда,  на  теплые 
реки.  Многие  были  наказаны,  сосланы  в  Сибирь,  многие 
с  холода  и  голода  умерли  на  дороге,  многие  вернулись 
сами,  и:  движение  затихло  само  собой  так  же,  как  оно 
и  началось  без  очевидной  причины.  Но  подводные  струи  не 
переставали  течь  в  этом  народе  и  собирались  для  какой-то 
новой  силы,  имеющей  проявиться  так  же  странно,  неожи- 
данно п  вместе  с  тем  просто,  естественно  и  сильно.  Теперь, 
в  1812  году,  для  человека,  близко  жившего  с  народом, 
заметно  было,  что  эти  подводные  струи  производили  силь- 
ную работу  и  были  близки  к  проявлению». 

Так  можно  писать  лишь  об  эпических,  поэтических 
явлениях.  Об  этом  говорит  и  образ  перелетных  птиц, 
стремящихся  к  теплу,  солнцу  п  гпбнущих  на  пути.  Об 
этом  говорит  и  характеристика:  «просто,  естественно  и 
сильно», —  слова,  в  толстовском  поэтическом  языке  особен- 
но значительные  и  весомые.  «Подводные  струи»  —  эти 
слова  тоже  говорят  о  силе  и  глубине  движения,  его  связи 
не  со  случайными,  могущпмп  увлечь  на  мгновение  ослеп- 
ленную толпу,  ненародными  стимулами,  вроде  темных 
инстинктов,  которые  разжег  в  обманутых  им  людях  низ- 
менный демагог  Растопчпн  для  убийства  Верещагина.  Нет, 
ясно,  что  тут,  в  изображении  богучаровского  бунта,  ре-чг, 
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идет  о  чистых  и  глубоких  источниках,  о  народном  стрем- 
лении к  счастью,  вольной  жизни.  Слишком  ясно,  что  для 
Толстого  такие  слова,  как  народная,  русская  жизнь,  зна- 
чат очень  много. 

Существенно  даже  п  то,  что  старый  князь  Болконский 
хвалил  богучаровскпх  крестьян  за  «их  снослпвость  в  ра- 
боте, когда  они  приезжали  в  Лысые  Горы  подсоблять 
уборке  пли  копать  пруды  и  канавы,  но  не  любил  их  за  ди- 
кость». Тут  весомы  и  положительная  оценка  богучаровцев: 
старик  Болконский  знает  толк  в  работе;  и  отрицательная 
оценка:  под  «дикостью»  подразумевается,  конечно,  боль- 
шая независимость  богучаровскпх  крестьян  по  сравнению 
с  лысогорскпмп  —  склонность  к  опасным  мечтаниям, 
к  «казачеству».  Вся  толстовская  характеристика  богуча- 
ровскпх крестьян  показывает,  что  речь  пдет  не  о  каком-то 
сброде,  как  относится  к  богучаровцам  лихой  гусар  Нико- 
лай Ростов,  не  о  «перекати-поле»,  отбившихся  от  дела, 
а  о  людях  с  корнями,  серьезных,  настоящих  русских  му- 
жиках. 

Речь  пдет  у  Толстого  о  том,  что  вековые,  естественные, 
коренящиеся  в  самых  глубинах  народной  жизни  стремле- 
ния русского  крестьянина  к  воле  пробудились  с  новою 
энергией  в  эпоху  1812  года,  в  эпоху  общего  подъема  на- 
родных сил,  когда  начали  пробиваться  наружу  все  «таин- 
ственные струп»  народной  стихии. 

Толстой  не  сочувствует  нп  бунту,  нп  подавлению  бунта. 
Но  он  сочувствует  крестьянской  мечте  о  «теплых  реках», 
о  вольной  жпзнп.  Так  п  в  богучаровском  эпизоде  находит 
выражение  общая  позиция  Толстого:  утвержденпе  меч- 
ты —  и  обход  вопроса  о  путях  ее  осуществления. 

Бунт  богучаровскпх  крестьян,  вступая  в  противоречие 
с  коренными  общенародными  интересами  борьбы  против 
врага  отечества  в  справедливой  Отечественной  войне,  не 
может  не  заглохнуть,  не  завянуть  в  силу  внутреннего  про- 
тиворечия, заключенного  в  нем.  Отсюда  и  его  недостаточ- 
ная уверенность  в  самом  себе,  п  такая  легкость  его  подав- 
ления. 

Все  поведение  Николая  Ростова  —  подавителя  бун- 
та —  в  точности  воспроизводит  классическое  поведенпе 
карателей  п  в  шестидесятых  годах,  и  в  любые  вре- 
мена. 

«  —  Я  им  дам  воинскую  команду...  Я  их  попротпво- 
борствую, —  бессмысленно    прпговарпвал    Николай,  зады- 
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хаясь  от  Неразумной,  животной  злобы  п  потребности 
излить  эту  злобу». 

«  —  Разговаривать?..  Бунт!..  Разбойники!  Изменни- 
ки! —  бессмысленно,  не  своим  голосом  завопил  Ростов,  хва- 
тая за  ворот  Карпа. —  Вяжи  его,  вяжи!  —  кричал  он...» 

Николаи  и  сам  понимает,  что  выполнил  всего-навсего 
полицейскую  функцию.  II  хотя  как  будто  он  п  прав  в  по- 
давлении этого  бунта,  все  же  он  испытывает  смущение. 
Когда  княжна  Марья  благодарит  его  как  спасителя,  он 
чувствует  себя  очень  далеким  от  какого  бы  то  ни  было 
романтического  ореола. 

«—  Как  вам  не  совестно, —  краснея,  отвечал  он  княжне 
Марье  на  выражение  благодарности  за  ее  спасение  (как 
она  называла  его  поступок), —  каждый  становой  сделал 
бы  то  же.  Если  бы  нам  только  приходилось  воевать  с  му- 
жиками, мы  бы  не  допустпли  так  далеко  неприятеля, — 
говорил  он,  стыдясь  чего-то  и  стараясь  переменить  раз- 
говор». 

Непосредственное  участие  Николая  Ростова  в  войне 
не  с  мужиками,  а  с  Наполеоном,  дано  лпшь  в  коротком 
эпизоде  Островненского  сражения.  Здесь  главным  момен- 
том является  взятие  Николаем  в  плен  юного  французского 
драгунского  офпцера. 

Многосторонним,  жизненно  противоречивым  содержа- 
нием наполнен  этот  эпизод.  Он  вновь  показывает  нам  Ни- 
колая Ростова  как  человека  —  в  личной  основе  своей  хоро- 
шего, совестливого.  Он  способен  содрогнуться  перед 
жестокостью  войны,  задуматься  над  этим  так  глубоко,  что 
ему  даже  становится  совестно  за  полученную  награду: 
награда  за  то,  что  он  чуть  не  убил  ни  с  того  ни  с  сего 
этого  французского  мальчпка  с  дырочкой  на  подбородке 
п  с  такпм  неожиданно  «комнатным»,  «не  вражеским»,  че- 
ловечески близким  лицом. 

Но,  однако,  Андрей  Болконский  —  неизмеримо  глубже 
мыслящий,  чем  Николай  Ростов,  неизмеримо  тоньше  чув- 
ствующий, неизмеримо  более  высокий  по  всем  своим  чело- 
веческим качествам  —  говорит  Пьеру  перед  Бородинским 
сражением,  что  эта  война,  война  1812  года,  носит  особый 
характер  и  что  из  жестокой  необходимости  надо  уметь 
сделать  все  жестокпе  выводы.  Эти  мысли  князя  Андрея 
совпадают  с  мыслями  самого  Толстого  о  священной  дубине 
народной  войны.  Слова  князя  Андрея  проникнуты  горькою 
любовью  ко  всему  страдающему  русскому  народу,  ко  всей 
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оскорбленной  русской  земле.  Главное  во  всем  том,  что 
говорит  Болконский  Пьеру, —  это  глубокое,  всем  суще- 
ством, сознание  переживаемого  небывалого,  и  горького 
и  величественного,  события  в  истории  отечества. 

И  вот  этого  чувства  нет  в  переживаниях  Николая  Ро- 
стова, столь  человечных  самих  по  себе, —  нет  чувства  исто- 
рии, сознания  необычности  эпохи.  Чувство  жестокости 
и  нелепости  войны  Ростов,  как  п  всякий  совестливый  чело- 
век, мог  испытать  и  в  любой  войне;  он  мог  испытать  это 
чувство  п  в  кампаниях,  предшествовавших  1812  году. 

В  чем  еще  проявляется  участие  Николая  Ростова  в  ве- 
ликой эпохе?  В  Польше  он  показан  в  обычном  офицерском 
ухаживанье  —  за  симпатичной  докторшей.  Мы  видим  его 
в  экспедициях  по  провиантской  части.  И,  наконец,  Нико- 
лай Ростов  командируется  в  тыл,  в  Воронеж,  с  поручением 
покупки  лошадей  для  полка;  в  Воронеже  он  занят  кокет- 
ничаньем с  блондинкой,  женой  губернского  чиновника; 
губернаторша  берет  на  себя  роль  свахи,  помогая  сближе- 
нию Николая  с  княжной  Марьей.  Вот  и  все.  Но  это  и 
означает  выключение  Николая  из  героики  1812  года. 
Единственный  кадровый  военный  из  трех  главных  героев 
романа  оказывается  в  народной  войне  скорее  штатским, 
тыловым  героем,—  в  отличие  от  предшествующих,  обыкно- 
венных войн,  где  он  был  прежде  всего  человеком  войны. 
Николай  Ростов  не  принадлежит  к  тем  персонажам,  чьи 
характеры  и  действия  образуют  эпическое  начало  произве- 
дения. Его  уровень  оказывается  ниже  уровня  эпохи.  И  сам 
Николай  оказывается  прозаическим  лицом. 

Кумир  Николая  Ростова  —  Александр  Павлович  —  то- 
же фактически  выключен  из  войны  1812  года  и  тем  самым 
из  эпического,  героического  начала  произведения.  Он  тоже 
оказывается  тыловым  героем.  Кутузов  —  представитель 
народной  войны.  Когда  закончилась  народная  война,  то 
сразу  же  закончилась  вместе  с  нею  п  карьера,  и  самая 
жизнь  Кутузова.  Началась  новая,  уже  не  народная  война, 
п  ее  представителем  оказывается  Александр,  так  же  как 
он  являлся  представителем  и  первых  войн  с  Наполеоном, 
и  Тпльзитского  мира,  а  ныне  явится  представителем  Свя- 
щенного союза.  В  романе  последовательно  проводится  ли- 
ния внутренней  связп  между  Николаем  Ростовым  п  Алек- 
сандром Павловичем. 

И  так  же  последовательно  проводится  лпнпя  связи 
между  Андреем   Болконским    п    Кутузовым.   Полярность 
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Нпколая  Ростова  п  Андрея  Болконского  —  это  имеете 
с  тем  полярность  Александра  и  Кутузова.  Андрей  Болкон- 
ский —  любимый  человек  Кутузова;  и  Кутузов  —  после 
преодоления  князем  Андреем  своего  «наполеонизма»  — 
становится  любимым  человеком  Андрея  Болконского.  Ни- 
колай Ростов  если  п  не  может  стать  любимым  человеком 
Александра  Павловича  по  причине  все  той  же  неистреби- 
мой в  Николае  непосредственности  и  искренности,  то,  во 
всяком  случае,  он  —  верная  опора  Александра. 

В  сущности,  Ростов  идет  к  эпилогу,  к  своей  аракчеев- 
ской позиции,  прямо  от  подавления  в  себе  своего  бунта, 
от  той  бутылки  вина,  которою  заканчивается  путь  его 
духовного  развития;  он  идет  к  эпилогу,  как  бы  минуя 
исторический  путь,  пройденный  народом  в  1812  году,  ни- 
чем не  обогащаясь  в  великой  эпохе,  ибо  он  уже  не  способен 
к  духовному  обогащению. 


ОБЩЕЕ    И    ЛИЧНОЕ 


В  литературоведении  выражены  две,  прямо  противо- 
положные оценки  Николая  Ростова.  Точка  зрения 
В.  Шкловского  заключается  в  следующем. 

«Добродушный  и  чувствующий  музыку  Николай 
Ростов  в  то  же  время  представитель  тупой  и  злой  силы... 

Николай  Ростов  во  время  Отечественной  войны  был 
человеком  второстепенным,  «танцором  без  значения»,  но 
в  годы  реакции  он  может  выйти  в  первые  ряды.  Такие 
люди,  как  он,  пошли  на  декабристов  —  и  пошли  потому, 
что  присяга  соответствовала  их  личному  интересу. 

Может  быть,  они  расправлялись  с  декабристами  не 
с  такой  ненавистью,  как  с  крестьянами,  но  пошли  они  на 
усмирение  с  готовностью. 

...Сон  (Николенькн  Болконского. —  В.  Е.)  завершает 
сюжетное  строение  романа;  в  этой  сцене  принимают  уча- 
стие Пьер,  Николай  и  князь  Андрей  —  как  участник  вос- 
стания. Происходит  столкновение  внутри  дворянской 
семьи.  Восстание  декабристов  ощущается  как  героиче- 
ское, торжественное  и  в  то  же  время  как  жертвенное,  об- 
реченное на  поражение  движение. 

Николай  Ростов  разогнал  богучаровекпй  бунт,  не  дал 
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ему  развернуться.  Он  же  в  будущем  будет  участвовать 
в  подавлении  декабрьского  восстания. 

Итак,  сцена  богучаровского  бунта,  если  брать  ее  в  пер- 
спективе всего  романа,  значпт  у  Толстого,  может  быть, 
больше  того,  что  было  первоначально  задумано  самим 
писателем.  Это  не  только  описание  бестолковой  вспышки 
недовольства  средп  мужиков  и  удачных  решительных 
действий  молодого  офицера  —  это  рассказ  о  крестьянском 
бунте  против  помещика  и  одновременно  повествованпе  об 
исправном  служаке,  рабе  царской  власти  —  Николае  Ро- 
стове... 

Первоначально  богучаровскпй  бунт,  вероятно,  был  за- 
думан как  одна  пз  таких  черт  времени,  без  которой  труд- 
но дать  полную  картину.  Участие  Нпколая  Ростова  в  этой 
коллизии  помогло  развернуть  и  продвинуть  его  роман 
с  княжной  Марьей.  Но  одновременно,  исследуя  через  дей- 
ствие характеры,  Толстой  углубил  анализ  Николая  Росто- 
ва, показал  в  нем  человека  николаевщпны,  показал  исто- 
рию заурядного  человека,  который  легко  п  добродушно 
становится  послушным  орудием  царской  власти  и  врагом 
своих  друзей»  К 

Тут  правильно  поставлены  в  связь  подавление  Нико- 
лаем Ростовым  богучаровского  бунта  и  его  будущая  воз- 
можная роль  подавителя  декабрьского  восстания;  верно 
указано  на  то,  что  в  исключительной  по  значению  эпохе 
Николай  был  человеком  незначительным.  В  конечном 
птоге  правильно  и  то,  что  Николай  Ростов  —  «представи- 
тель ТУПОЙ  II  ЗЛОЙ  СИЛЫ». 

Но  именно  п  только  в  конечном  итоге.  Это  —  итог  пу- 
ти, пройденного  Ростовым.  При  пгнорпрованип  самого  пу- 
тп,  с  его  сложностью  п  противоречиями,  определение  Ни- 
колая Ростова  как  представителя  тупой  и  злой  силы 
становптся  чрезвычайно  бедным.  Отсутствие  аналпза  про- 
цесса духовной  эволюции  героя  приводит  В.  Шкловского 
и  к  представлению  о  том,  что  Ростов  «легко  п  добродушно 
становптся  послушным  орудием  царской  власти  и  врагом 
своих  друзей».  Как  мы  видели,  это  прошло  у  Ростова  во- 
все не  легко  и  не  добродушно.  Он  испытал  трудный  п  му- 
чительный кризпс.  Еслп  бы  о  Николае  можно  было  ска- 
зать только,  что  он  представитель  тупой  п  злой  силы,  то 


1  В.    Шкловский,     Заметкп    о    прозе    русских    классиков, 
«Советский  писатель»,   М.   1955,   стр.  338,  339,  340,  342. 
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Толстому  просто  не  нужна  была  бы  сама  его  фпгура  в  ро- 
мане; представителей  злой  и  тупой  силы  тут  немало  и  без 
Ростова.  Все  значение  Николая  Ростова  именно  в  прой- 
денном пм  путп.  Отбрасывать  этот  путь,  видеть  только 
итог  —  значит  не  видеть  Николая  Ростова  ни  в  его  инди- 
видуальной конкретности,  нп  в  общей  значительности  его 
переживаний,  сомнений,  его  способа  преодоленпя  сомне- 
ний. И  вряд  ли  Ростов  способен  «выйти  в  первые  ряды»: 
он  —  не  Борис  Друбецкой.  Довольствоваться  итоговой 
оценкой  персонажа  —  то  же  самое,  что  довольствоваться 
анкетными  сведениями  при  оценке  человека.  Сведения 
могут  быть  точными,  но  реальный  человек  исчезает. 

Если  для  Шкловского  Николай  Ростов  —  представи- 
тель тупой  и  злой  силы,  то  для  А.  Сабурова  он  —  прямой 
предшественник  Константина  Левпна  и  Нехлюдова. 
«В  образе  Николая, —  пишет  автор  монографии, —  Толстой 
с  удивительною  верностью  воспроизвел  прямого  предшест- 
венника Нехлюдова.  То,  что  в  Нехлюдове  и  Левине  пока- 
зано на  этапе  50-х  и  70  х  годов,  то  в  Николае  дано  приме- 
нительно к  первой  четверти  XIX  века»  Ч  С  этим  А.  Са- 
буров связывает  «и  решение  вопроса  о  его  (Николая  Ро- 
стова.—  В.  Е.)  политической  позиции.  Знаменитая  репли- 
ка Николая  «...вели  мне  сейчас  Аракчеев  идти  на  вас 
с  эскадроном...»,  полемически  заостренная  Толстым  в  его 
полемике  с  разночинцами  и  полемически  перегруженная 
критиками  (?)  в  целях  упрощенного  социологического 
толкования  образа,  имеет  в  характере  Николая...  только 
один  смысл  —  решительное  недоверие  к  весьма  подозри- 
тельной ему  петербургской  моде,  в  которой  он  не  умеет 
разобраться.  Единичная  реплика  в  эпилоге  не  может  быть 
основой  образа  п  характера,  не  по  ней  надо  судпть  о  герое 
романа.  При  этом  литературоведы,  делающие  акцент  на 
этой  нехарактерной  для  Николая  Ростова  детали,  по 
странной  забывчивости  упускают  одно  маленькое  обстоя- 
тельство. Вспоминая  вечером  того  же  дня  свои  слова,  ска- 
занные в  ответ  Пьеру,  Николай  в  смущении  заметил,  что 
«погорячился»  п  «скверно  вел  себя»,  то  есть  отказался  от 
высказанного  взгляда,  признал  его  ошибкой.  Хлесткая 
фраза  в  пылу  спора  ни  у  Толстого  самого,  нп  у  его  героев 


1  А.  А.  Сабуров,  «Война  и  мир»  Л.  Н.  Толстого.  Пробле- 
матика и  поэтика,  изд.  Московского  университета,  1959, 
стр.    228,    229. 
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не  является  выраячением  идеология  (?),  и  потому  прямо- 
линейное использование  такой  фразы,  вырванной  из  кон- 
текста, ведет  к  ошибочным  выводам...  Ростов,  который 
после  островненского  дела  не  мог  забыть  о  том,  как  он  за- 
махнулся саблей  на  французского  офицера  «с  дырочкой 
на  подбородке», —  один  нз  положительных  героев  Толсто- 
го, для  которых  сам  автор  является  исходным  прототи- 
пом... 

Несомненно,  что  Толстой  очень  часто  изображает  Ни- 
колая в  ироническом  или  критическом  плане,  но,  оцени- 
вая как  отрицательные  многие  его  черты  и  взгляды,  Тол- 
стой все  же  относит  Николая  Ростова  к  разряду  положи- 
тельных героев  своего  романа. 

В  чем  же  состоит  определяющая  положительная  чер- 
та Николая  как  героя  «Войны  п  мира»? 

Разумеется,  не  только  в  честности,  прямоте  и  мужест- 
ве, не  только  в  том,  что  он  принадлежит  к  культурному 
слою  среднего  дворянства,  не  потерявшему  связи  с  наро- 
дом, что  он  наперегонки  со  своим  крепостным  мчится  вих- 
рем на  тройке  в  рождественскую  ночь  по  снежному  полю, 
что  он  советуется  с  Севастьянычем,  начинать  или  не  на- 
чинать атаку, —  это  лишь  национальная  основа  характера, 
но  не  индивидуальная  определяющая  черта.  Главный 
признак  Николая  Ростова  как  положительного  героя  эпо- 
пеи состоит  в  том,  что  он,  будучи  близок  по  своему  облику 
и  характеру  капитану  Миронову,  Максиму  Макспмычу, 
Хлопову,  Тушину,  на  протяжении  всего  произведения  ока- 
зывается твердым  н  верным  участником  того  великого  на- 
родного дела,  которое  объединило  простых  русских  людей 
в  борьбе  с  наполеоновской  Францией.  Николай  Ростов, 
таким  образом,  соответствует  основному  критерию  поло- 
жительного героя  эпопеи»  '. 

Считать  аракчеевскую  реплику  Николая  только  «хле- 
сткой фразой  в  пылу  спора»,  всего  лишь  «единичной  реп- 
ликой», «нехарактерной  для  Николая  деталью», —  значит 
тоже,  только  на  другой  манер  по  сравнению  с  В.  Шклов- 
ским, игнорировать  живое,  реальное  содержание  пути, 
пройденного  персонажем.  Обвиняя  других  литературове- 
дов в  том,  что  они  вырывают  аракчеевскую    реплику  Ни- 


1  Л.  А.  С  а  б  у  р  о  в,  «Война  и  мпр»  Л.  Н.  Толстого.  Пробле- 
матика п  поэтика,  изд.  Московского  университета,  1959, 
стр.    ИЗО.    231,    232. 

152 


колая  из  контекста,  Л.  Сабуров  как  раз  и  вырвал  эту  реп- 
лику из  контекста  всего  романа,  объявив  ее  случайной, 
не  связанной  со  всем  развитием  образа,  не  вытекающей 
из  этого  развития. 

Остается  совершенно  непонятной  мысль  исследовате- 
ля о  том,  что  аракчеевская  реплика  Николая  «полемиче- 
ски заострена  Толстым  в  его  полемике  с  разночинцами». 
Что  это  может  означать?  Неужели  Толстому  «в  его  поле- 
мике с  разночинцами»  могла  понадобиться  угроза  подав- 
ления восстания?  И  далее:  на  чем  основывается  уверен- 
ность в  том,  что  реплика  Ростова  «имеет  только  один 
смысл:  решительное  недоверие  к  весьма  подозрительной 
ему  петербургской  моде,  в  которой  он  не  умеет  разобрать- 
ся»? Разве  декабризм  был  «модой»?  Что  же  касается  не- 
умения Николая  разобраться  в  существе  вопроса, —  то  он 
отлично  понял  главное  для  него:  если  произойдет  восста- 
ние, то  его  необходимо  будет  подавить.  Ничем  не  обосно- 
вано п  утверждение,  что  Николай  отказался  от  высказан- 
ного взгляда,  «признал  сто  ошибкой».  Вспомним,  как  он 
действительно  «признал  свою  ошибку»  в  кругу  офицеров 
Павлоградского  полка.  Здесь  же,  после  спора  с  Пьером, 
Николай  сожалеет  лишь  о  своей  горячности,  приведшей 
его  к  тому,  что  он  выразил  свой  взгляд  в  столь  откровен- 
но прямой  форме:  что  делать,  он  действительно  «не  дип- 
ломат». 

Сближение  образа  Николая  Ростова  с  образами  таких 
персонажей,  как  капитан  Тушин,  неверно  хотя  бы  уже  по 
той  причине,  что  Тушин  действительно  совершает  воин- 
ский подвиг.  Николай  Ростов  не  совершает  никаких  воин- 
ских подвигов.  Тушин,  Тимохин  —  люди,  кровно  связан- 
ные с  солдатской  массой,  несомненно  представляющие  на- 
родное начало,  от  которого  Ростов  уходит.  И,  конечно, 
странно  усматривать  «национальную  основу  характера» 
в  том,  что  Николай  мчится  наперегонки  со  своим  кре- 
постным в  санях  в  рождественскую  ночь. 

На  какой  же,  однако,  основе  могли  возникнуть  столь 
неправильные  представления  у  автора  серьезного  труда 
о  «Войне  и  мире»?  Каким  образом  могла  возникнуть  са- 
ма мысль  о  близости  Николая  Ростова  к  Левину  и  Нехлю- 
дову? В  этом  интересно  разобраться. 

Возможность  возникновения  у  А.  Сабурова  представ- 
ления о  Ростове  как  прямом  предшественнике  Левина 
и  Нехлюдова  оставалась  бы  для  нас  полностью    непонят- 
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нон,  если  бы  исследователь  в  свою  характеристику  Нико- 
лая не  включил  один  признак.  Это  —  отношение  Ростова 
к  нуждам  помещичьего  и  крестьянского  хозяйства,  как 
к  неразрывно  связанным  и  взаимно  обусловленным.  Вот 
здесь-то  мы  и  подошли  к  интересному  вопросу:  к  новой 
вариации  постоянной  идеи  Толстого  о  необходимости 
кровного  личного  стимула  в  каждом  деле. 

Николай  Ростов  в  стиле  своего  хозяйствования  исхо- 
дит только  из  своих,  эгоистических  интересов.  Именно 
личные  интересы  побуждают  его  заботиться  и  об  интере- 
сах крестьян. 

Константин  Левин  целиком  поглощен  заботою  о  том, 
как  построить  и  можно  ли  вообще  построить  такое  хозяй- 
ство, в  котором  и  помещик  и  крестьянин  совместно  могли 
бы  осуществлять  свои  личные  интересы,  исходить  из  сво- 
их реальных,  жизненных  стимулов. 

И  вот  в  этом  —  и  только  в  этом  —  можно  найти  ту  ре- 
альность, которая  искаженно  выразилась  в  странном 
сближении  несближаемого:  Николая  Ростова  с  самыми 
близкими  Толстому  героями. 

Главная  мысль  всей  жизни  Левина,  вся  суть  его  идей- 
ных, социальных  поисков  выражена  им  в  споре  о  народе, 
происходящем  между  ним  и  Козныщевым.  «Я  думаю, — 
говорит  Левин, —  что  двигатель  всех  наших  действий  есть 
все-таки  личное  счастье».  «...Никакая  деятельность  не  мо- 
жет быть  прочна,  если  она  не  имеет  основы  в  личном  ин- 
тересе. Это  общая  истина,  философская, —  сказал  он,  с  ре- 
шительностью повторяя  слово  философская,  как  будто 
желая  показать,  что  он  тоже  пмеет  право,  как  и  всякий, 
говорить  о  философии. 

Сергей  Иванович  еще  раз  улыбнулся.  «И  у  него  там 
тоже  какая-то  своя  философия  есть  на  службу  своих  на- 
клонностей»,—  подумал  он. 

—  Ну,  уж  о  философип  ты  оставь,^  сказал  он. — 
Главная  задача  философип  всех  веков  состоит  именно 
в  том,  чтобы  найти  ту  необходимую  связь,  которая  суще- 
ствует между  личным  интересом  и  общим». 

Кознышев  отвечает  Левину,  по  сутп  дела,  невпопад: 
Левин  как  раз  п  ищет,  со  всею  страстностью  своей  нату- 
ры, «необходимую  связь»  между  личным  интересом  и  об- 
щим. Слова  Кознышева  о  том,  что  поискп  связи  между 
личным  интересом  и  общпм  —  самая  важная  задача  из 
всех  задач,  «суть    философии    всей», —  несомненно,  выра- 
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жают  отношение  к  этому  вопросу  самого  Толстого.  Но 
Кознышев-то  занимает  в  этом  вопросе  фальшивую 
позицию,  оспариваемую  и  Левиным  п  самим  Тол- 
стым. 

Левин  ищет  такую  связь,  при  которой  общее  было 
бы  не  фантомом,  не  лицемерием,  а  чтобы  само  оно,  об- 
щее, п  являлось  личным  для  каждого.  Кознышев  —  либе- 
ральный славянофил,  носитель  барского  плп  либе- 
рально-интеллигентского мировоззрения;  его  «общее»  яв- 
ляется отвлеченным  от  действительной  жизни,  реальных, 
личных,  жизненных  интересов  миллионов  людей.  Поиски 
Левина,  его  забота  о  таком  устройстве  хозяйства  и  всей 
жпзнп,  которое  пмело  бы  основу  в  личном  и  тем  самым 
в  общем  интересе,  по  существу  глубоко  демократичны. 
Кознышев  же  считает  эти  поиски  Левина  всего  лишь 
оправданием  эгоистических  наклонностей.  В  представле- 
нии Сергея  Ивановича  Кознышева  понятие  народа  явля- 
ется абстракцией,  стоящей  над  всем  личным.  Общее  для 
Кознышева  есть  нечто  торжественно-безличное,  чему 
следует  жертвенно  «служить».  В  представлении  же  Кон- 
стантина Левина  народ  —  это  и  он  сам,  Левин,  и  те 
живые  мужики,  которых  он  знает,  и  весь  мир  народной 
жизни. 

Дьявольски  выдающим  либеральную  природу  меньше- 
визма является  то  обстоятельство,  что  в  споре  Левина 
с  Кознышевым  Плеханов  и  Аксельрод-Ортодокс  стано- 
вятся на  сторону  Кознышева.  И  учитель  и  ученпца,  в  пол- 
ном согласии  с  Кознышевым,  считают  Левина  крайним 
эгоистом  и  индивидуалистом.  В  согласии  с  Кознышевым, 
онп  оказываются  неспособными  понять,  что  Левпн,  меч- 
тая п  тоскуя  о  таком  устройстве  хозяйства,  при  котором 
все  его  участники,  заботясь  о  своей  личной  выгоде,  забо- 
тились бы  тем  самым  о  выгоде  общего,  как  раз  и  стремится 
к  преодолению  индивидуализма  и  эгоизма. 

Левин  сопоставляет  свое  помещичье  хозяйствование, 
основанное  на  труде  не  заинтересованных  в  общем  ходе 
дела,  совершенно  равнодушных  к  этому  крестьян,  с  удач- 
ливым хозяйствованием  богатой  многочисленной  кресть- 
янской семьи.  Здесь  тоже  прибегают  к  наемной  рабочей 
силе,  но  как  к  подсобной.  Хозяйство  держится  иа  прин- 
ципе «и  своими  управимся»,  как  говорит  старик  —  глава 
семьи.  Левин  завидует  ладности,  стройности  этого  хозяй- 
ства, где   все  члены  семьи  кровно  заинтересованы  в  их 
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общем  деле.  Он  отнюдь  не  идеализирует  жизнь  мужиков- 
богатеев,  но  он  считает  необходимым  устройство  какого- 
нибудь  такого  отношения  рабочих,  где  бы  они  работали 
с  такою  же  личной  заинтересованностью  в  общем  деле, 
как  в  этой  крестьянской  семье.  Левину  казалось  даже,  что 
такое  «устройство  рабочих»  «есть  не  мечта,  а  задача,  ко- 
торую необходимо  решить».  Однако  как  решить  эту  зада- 
чу? Левин  этого  не  знает,  как  не  знает  и  сам  Толстой. 
Она  остается  лишь  мечтой. 

У  Левина,  как  и  у  других  толстовских  героев,  вызы- 
вает отвращение  самая  мысль  о  филантропии,  «облаго- 
детельствовании»  крестьян.  Он  стремится  к  настоящему, 
прочному  устройству  жизни,  возможному  только  тогда, 
когда  никто  ничего  не  «дарит»  другому,  а  все  вместе  стра- 
стно заинтересованы  в- дружном  созидании  жизни.  Он  воз- 
ражает, когда  Агафья  Михайловна  говорит  ему,  что  он 
много  доброго  делает  для  мужиков:  «Я  не  о  них  забочусь, 
а  для  себя  делаю...  я  для  своей  выгоды  делаю.  Мне  выгод- 
нее, если  мужики  лучше  работают». 

Во  всех  исканиях  и  мыслях  Левина  на  первом  пла- 
не —  мужик,  рабочая  сила,  вопрос  о  ее  лпчной  заинтере- 
сованности в  труде.  Это  составляет  даже  тему  теоретиче- 
ского сочинения,  над  которым  трудится  Левин. 

О  Николае  Ростове  Толстой  говорит:  «У  него  перед 
глазами  всегда  было  только  одно  именье,  а  не  какая-ни- 
будь отдельная  часть  его.  В  именье  же  главным  предме- 
том был  не  азот  и  не  кислород,  находящиеся  в  почве 
и  воздухе,  не  особенный  плуг  п  назем,  а  то  главное  ору- 
дие, через  посредство  которого  действует  и  азот,  и  кисло- 
род, и  назем,  и  плуг,  т.  е.  работник-мужик.  Когда  Нико- 
лай взялся  за  хозяйство  и  стал  вникать  в  различные  его 
части,  мужик  особенно  привлек  к  себе  его  внимание;  му- 
жик представлялся  ему  не  только  орудием,  но  н  целью 
и  судьею... 

При  посевах  и  уборке  сена  п  хлебов  он  совершенно 
одинаково  следил  за  своими  и  мужицкими  полями. 
И  у  редких  хозяев  были  так  рано  и  хорошо  посеяны 
и  убраны  поля  и  так  много  дохода,  как  у  Николая». 

Княжна  Марья  —  теперь  графиня  Ростова  —  не  по- 
нимала радостей  и  огорчений  хозяйственной  деятельности 
Николая. 

«Еще  менее  могла  она  понять,  почему  он,  с  его  доб- 
рым сердцем,  с  его  всегдашнею  готовностью  предупредить 
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се  желания,  приходил  почти  в  отчаяние,  когда  она  пере- 
давала ему  просьбы  каких-нибудь  баб  или  мужиков,  об- 
ращавшихся к  ней,  чтобы  освободить  их  от  работ,  почему 
он,  добрый  №со1аз,  упорно  отказывал  ей,  сердито  прося 
ее  не  вмешиваться  не  в  свое  дело.  Она  чувствовала,  что 
у  него  был  особый  мир,  страстно  им  любимый,  с  какими- 
то  законами,  которых  она  не  понимала. 

Когда  она  иногда,  стараясь  понять  его,  говорила  ему 
о  заслуге,  состоящей  в  том,  что  он  делает  добро  своим 
подданным,  он  сердился  и  отвечал:  «вот  уж  нисколько: 
никогда  и  в  голову  мне  не  приходит;  и  для  их  блага  вот 
чего  не  сделаю.  Все  это  поэзия  и  бабьи  сказки, —  все  это 
благо  ближнего.  Мне  нужно,  чтобы  наши  дети  не  пошли 
по  миру;  мне  надо  устроить  наше  состояние,  пока  я  жнв; 
вот  и  все.  А  для  этого  нужен,  порядок,  нужна  строгость... 
Вот  что!»  —  говорил  он,  сжимая  свой  сангвинический  ку- 
лак. «И  справедливость,  разумеется», —  прибавлял  он; 
«потому  что  если  крестьянин  гол  и  голоден,  и  лошаден- 
ка у  него  одна,  так  он  ни  на  себя,  ни  на  меня  не  срабо- 
тает». 

И,  должно  быть,  потому,  что  Николай  не  позволял  себе 
мысли  о  том,  что  он  делает  что-нибудь  для  других,  для 
добродетели,  все,  что  он  делал,  было  плодотворно;  состоя- 
ние его  быстро  увеличивалось;  соседние  мужики  приходи- 
ли просить  его,  чтобы  он  купил  их,  и  долго  после  его  смер- 
ти в  народе  хранилась  набожная  память  о  его  управле- 
нии. «Хозяин  был...  Наперед  мужицкое,  а  потом  свое.  Ну 
и  потачки  не  давал.  Одно  слово  —  хозяин!» 

Как  не  вспомнить  в  связи  с  этим  протестом  Николая 
против  бабьих  сказок  о  служении  благу  ближнего  анало- 
гичные возражения  Левина  в  разговоре  с  Агафьей  Михай- 
ловной и  приведенные  нами  слова  Толстого,  явившиеся 
в  известном  смысле  исходными  для  идейно-художест- 
венной концепции  «Войны  и  мира»  —  о  фальши  «само- 
отвержения»! Николай  не  позволял  себе  мыслей  о  том,  что 
он  делает  что-нибудь  для  других,  для  добродетели  еще 
и  по  той  причине,  что  в  подобных  мыслях  есть  нескром- 
ность, похвальба,  самолюбование. 

Мы  убеждаемся  в  том,  что  заблуждение  А.  Сабурова, 
объявившего  Ростова  предшественником  Левина  и  Нехлю- 
дова, принадлежит  не  к  числу  бессодержательных,  нахо- 
дящихся вне  предмета,  пустых  заблуждений,  а  к  числу 
творческих     заблуждений.     Исследователь     почувствовал 
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связь  между  эгоистическими  принципами  хозяйствования 
Николая  и  теми  принципами,  на  которых  хотели  бы  по- 
строить хозяйствование  Левин  и  Нехлюдов.  Но  принципы 
Левина  и  Нехлюдова  —  это  возведение  эгоизма  в  степень 
общего  и  тем  самым  —  преодоление  эгоизма. 

Ростову  до  Левина  и  Нехлюдова  —  «как  до  звезды  не- 
бесной далеко». 

Левин  и  Нехлюдов  ищут  возможность  слияния  лич- 
ного с  общим  п  в  конечном  итоге  не  находят  ее  в  преде- 
лах данного  общественного  устройства  (в  сущности,  имен- 
но поэтому  они  и  пробуют  утешать  себя  Евангелием) .  От- 
сюда широта,  смелость,  непрерывность  идейных  поисков, 
критической  мысли  Левина  и.  Нехлюдова,  вплотную  под- 
ходящей к  отрицанию  основ  эксплуататорского  общества. 
Отсюда  же  —  и  неудовлетворенность  Левина  и  Нехлюдо- 
ва. Отсюда  —  и  поэзия  этих  образов. 

Николай  Ростов  доволен  действительностью.  Ему  и  в 
голову  не  приходит,  после  пережитого  им  кризиса,  какая 
бы  то  ни  была  критика  общественного  строя,  без  которой 
нельзя  и  представить  себе  Левина  и  Нехлюдова. 

В  характеристике  хозяйствования  Николая  Ростова 
Толстому  важно  было  заостренно  подчеркнуть  ту  мысль, 
что  даже  простой,  грубоватый,  примитивный,  неглупый 
эгоизм  толкового  хозяина,  по-настоящему  понимающего 
свой  личный  интерес,  предпочтительнее  и  честнее  филан- 
тропии. Унизительность  филантропии  заключается  в  пре- 
небрежении к  личности.  Она  является  объектом  «служе- 
ния», благодеяния.  Следовательно,  она  и  не  является  ре- 
альностью. Личность  реальна  лишь  в  той  мере,  в  какой 
она  представляет  собою  субъект  действия.  Народ  —  не  аб- 
страктный, кознышевский,  а  народ,  каков  он  есть, —  не 
хочет,  чтобы  кто-то  делал  что-то  для  него,  хотя  бы  и  из 
лучших  побуждений.  Народ  хочет  делать  все  сам  для  се- 
бя —  эта  мысль  также  принадлежит  к  постоянным  мыс- 
лям Толстого.  И  хотя  крестьянин  принимает  барскую  по- 
дачку и  благодарит  за  нее,  он  чувствует  фальшь,  проти- 
воестественность подачек. 

Лукашка  в  «Казаках»  не  мог  понять  высокого  альтру- 
истического порыва  Оленина,  подарившего  ему  коня  и  вы- 
разившего тем  самым  свое  самоотречение.  Для  того  что- 
бы как-то  примириться  с  этим  странным  и  неожиданным 
поступком  Оленина,  понять  этот  поступок,  Лукашке  по- 
надобилось решить,  что  Оленин  преследует  какие-то  свои 
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хитрые  цели.  И  Л  у  кашка  был  не  так  уж  далек  от  исти- 
ны. Оленин  ведь  и  на  самом  деле  скрывал  этим  подар- 
ком —  даже  и  от  самого  себя  —  свои  личный  инте- 
рес: свою  влюбленность  в  невесту  Лукашки,  неясное 
желание  вызвать  к  себе  симпатию  девушки  этим  по- 
дарком. 

Обостренное  чувство  фальши  фплантроппп,  присущее 
Толстому,  послужило  причиною  знаменитой  страшной 
ссоры  между  Тургеневым  и  Толстым  за  чаепитием  у  Фе- 
та. Тургенев  рассказал,  что  его  дочь  под  руководством 
англичанки-воспитательницы  своими  руками  заштопыва- 
ет грязные  лохмотья  крестьян.  Толстой  не  мог  удержать- 
ся от  издевательства  над  этой  затеей.  Заштопывание  ока- 
зывалось здесь  даже  символическим  —  как  сущность  фи- 
лантропии. 

В  своих  поисках  связи  между  личным  и  общим  — 
в  этой  центральной  теме  своего  творчества  —  Толстой 
участвовал  в  идейных  поисках  эпохи  шестидесятых  го- 
дов. Резко  выступая  против  лагеря  революционных  раз- 
ночинцев, Толстой  тем  не  менее  перекликался  с  Черны- 
шевским. 

А.  В.  Луначарский  писал,  излагая  теорию  разумного 
эгоизма  автора  романа  «Что  делать?»: 

«Самоотвержение  есть  сапогп  всмятку,  то  есть  бес- 
смыслица. Но  значит  ли  это,  что  человек  не  сможет  уме- 
реть за  общественное  дело?  Чернышевский  не  только 
знал,  что  люди  могут  это  делать, —  он  был  уверен,  что  так 
надо  поступать,  и  звал  к  этому  народ.  Но  он  не  терпел, 
чтобы  человек  ахал  и  охал:  ах,  я  жертвую  собою,  мне 
хочется  жить,  я  бы  с  удовольствием  что-нибудь  другое 
сделал,  но  долг,  долг!  Это  Чернышевский  ненавпдел.  Он 
сам,  просидевший  в  тюрьме,  на  каторге,  близко  прошед- 
ший мимо  виселицы,  говорил:  все  это  я  делаю  как  эгоист, 
потому  что  это  лучшее,  что  я  мог  сделать,  потому  что 
я  замучил  бы  себя,  если  бы  жпл  обывательской  жизнью. 
Он  настаивал  на  том,  что  подвиг  —  не  самопожертвова- 
ние: самопожертвованием  было  бы  не  совершить  его.  Это 
значило  бы  обрезать  себе  крылья,  убить  себя  самой  худ- 
шей смертью. 

Если  даже  до  последней  капли  крови  люди  отдают 
себя  борьбе,  то  руководятся  законом  эгоизма,  удовлетво- 
рения самого  себя.  Можно,  конечно,  представить  себе 
еще  лучшую  жизнь,  без  тяялелых  страданий. 
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Война  за  высокую  цель  дает  энергичной  натуре  огром- 
ное сознание  счастья,  гордости,  высокое  сознание  своего 
достоинства.  Это  и  есть  то,  что  заставляет  революционе- 
ра свободно,  без  всяких  высоких  фраз,  идти  по  своему 
пути... 

Эгоизм  в  общем  —  прескверная  штука.  Под  эгоизмом 
понимается  такой  строй  чувств,  который  заставляет  выше 
всего  ставить  свое  благоденствие,  свое  удовольствие. 
Альтруистическим  мы  называем  противоположный  эгоиз- 
му строй  чувств.  Но  при  слове  альтруист  рисуется  сла- 
денький образ  святого,  который  все  отдает,  рубашку  с  се- 
бя для  другого  снимает  и  т.  д.  Когда  Маркс  слышал  вопли 
о  том,  что  настоящий  социалист  должен  быть  таким 
альтруистом,  он  приходил  в  негодование  и  говорил,  что 
пролетариат  должен  создать  свою  культуру  для  того,  что- 
бы быть  сытым,  хорошо  одетым,  для  того,  чтобы  удовлет- 
ворять все  свои  потребности,  пролетарий  должен  заявить 
о  своих  правах,  а  не  о  своем  долге.  Но  для  того,  чтобы  эти 
права  осуществить,  нужно  еще  вести  борьбу.  Законное 
требование  всякого  живого  человека  —  развернуть  свою 
личность  —  естественно  превращается  в  жажду  сплотить- 
ся и  отвоевать,  наконец,  такие  формы  жизни,  в  которых 
каждая  личность  могла  бы  развернуть  себя  до  полноты 
своих  возможностей»  1. 

Глубокое  принципиальное  различие  между  постанов- 
кой вопроса  об  эгоизме  и  самопожертвовании,  о  связи 
личного  и  общего  у  революционера  Чернышевского  и  у 
Толстого,  отрицающего  революционную  борьбу,  сказыва- 
ется уже  в  том,  что  самое  понятие  разумного  эгоизма  бы- 
ло неприемлемо  для  Толстого.  В  представлении  автора 
«Войны  и  мира»,  разум,  хотя  и  необходим  для  жизни  ми- 
ром, все  же  сам  по  себе,  без  «божеской»  любви  людей 
друг  к  другу,  может  являться  источником  вражды,  а  не 
любви.  Именно  недоверие  к  разуму,  с  особенною  остротою 
почувствованное  Толстым  в  его  впечатлениях  от  разоб- 
щения людей  при  успехах  буржуазного  прогресса  на  За- 
паде,— разобщения,  вызванного,  по  мнению  Толстого, 
как  раз  успехами  разума,—  и  обусловило  обращение  Тол- 
стого к  богу.  Другое  дело,  что  художественная  реальность 
«Войны  и  мира»  утверждает  братскую  любовь    как  след- 


1  А.    В.   Луначарский,     Русская     литература,     Гослитиз- 
дат, М.  1947,  стр.  79. 
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ствпс  социального  справедливого  действия.  В  отличие  от 
героев  романов  Достоевского,  герои  «Воины  и  мира»  в 
своем  реальном  поведении  совсем  не  руководствуются 
религиозными  мотивами.  Но  все  же  и  в  самом  вы- 
движении понятия  бога,  и  в  представлении  о  стихийном 
ходе  истории  выразилось  толстовское  опасение  перед  ра- 
зумом как  перед  силой,  способной  углублять  человече- 
ское разъединение. 

Чернышевский  утверждал  связь  разума  с  любовью 
людей  друг  к  другу.  Разум  —  это  и  есть  любовь:  такова 
мысль  Чернышевского.  Эту  мысль  оспаривали  и  Досто- 
евский и  Толстой.  Так  разными  писателями  ставились, 
с  разных  и  противоположных  позиций,  вопросы,  выдви- 
гавшиеся эпохой. 

Однако  при  всем  различии  мысли  Чернышевского 
и  мысли  Толстого  все  же  перекличка  между  двумя  писа- 
телями остается  несомненной.  Оба  отвергают  «самоотвер- 
женнческую»,  «самоотреченческую»  позицию,  отвлечен- 
ную «духовность»,  оба  ищут  такое  общее,  которое  яв- 
лялось бы  лпчным  для  каждого.  Между  Достоевским 
и  Чернышевским  нет  таких  перекличек,  а  есть  лишь 
спор. 

Жена  Николая  Ростова  не  понимает  своего  мужа  в  его 
хозяйственной  деятельностп:  ее  жизненная  позиция  —  это 
позиция  христианской  добродетели,  самоотвержения,  са- 
моотречения. Толстой  уважает  п  любит  ее,  видпт  в  ее  по- 
зиции немало  правды;  так,  по  его  мнению,  княжна  Марья 
была  права,  когда,  даря  заветный  образок  брату  при  про- 
водах его  на  войну,  просила  его  смирить  свою  гордыню, 
смягчиться,  любить  людей,  понять  и  глупенькую  малень- 
кую княгиню.  Сколько  терпения,  нежности,  беззаветного 
самоотвержения  в  отношении  княжны  Марьи  к  тираня- 
щему ее  отцу!  Как  умеет  она  любить  людей!  Как  хорошо 
поняла  п  полюбила  опа  Наташу,  столь,  казалось  бы, 
чуждую  ей  по  всему  складу!  И  все  же,  подобно  тому  как 
князь  Андрей  подтрунивал  над  «божьими  людьми»  княж- 
ны Марьи,  так  и  Толстой  не  может  не  относиться  с  неко- 
торой иронией  к  самой  позиции  отвлеченной  добродете- 
ли графини  Марьи  Ростовой.  Куда  девались  и  ее  «божьи 
люди»,  и  все  ее  мечты  о  странничестве,  когда  она  полу- 
чила личное  счастье! 

Общее  отношение  Толстого  к  этой  его  героине  можно 
выразить  в  следующих  словах:   он  уважает    и  любит  ее, 
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но  не  восхищается  ею  так,  как  восхищается  Наташей. 
Это  различие  в  отношении  художника  к  двум  своим  ге- 
роиням, разумеется,  связано  с  темой  эгоизма  Наташи, 
противопоставляемого  чисто  духовной  добродетели  княж- 
ны Марьи. 

Для  религиозных  взглядов  Толстого,  выраженных 
в  «Войне  и  мире»,  да  и  в  других  произведениях,  характер- 
но отсутствие  фигуры  Христа, —  в  отличие  от  Достоевско- 
го, для  которого  образ  Христа  имеет  большое  значение. 
Христос  —  тоже  «сверхчеловек»,  кумир,  требующий  слу- 
жения себе,  жертв,  самоотречения,  требующий  всего  этого 
с  тем  большей,  абсолютной  авторитарностью,  что  он  сам 
пострадал  за  всех,  сам  отрекся  от  благ  земных  и  жил 
только  во  имя  «блага  ближнего»;  с  неумолимой  настой- 
чивостью он  требует  в  компенсацию  за  это  самоотречение 
такого  же  самоотречения  и  страдания  от  всех.  Но  само- 
отречение, с  точки  зрения  автора  «Войны  и  мира»,  про- 
тивно человеческой  природе.  Человек  хочет  и  должен 
быть  счастлив  здесь,  на  земле,  вместе  с  этой  прекрасной 
землей. 

Взгляды  Толстого-художника,  выраженные  в  «Войне 
и  мире»,  а  также  и  в  «Анне  Карениной»,  некоторые  кри- 
тики воспринимают  в  духе  как  раз  того  самого  аскетиче- 
ского самоотвержения,  над  которым  Толстой  иронизирует 
в  «Войне  и  мире».  Восприняв  в  «самоотреченческом»  ду- 
хе взгляды  Толстого  —  автора  названных  романов, —  сни- 
сходительно отмечают,  что  попытки  писателя  создать 
образы  —  носители  этих  его  идеалов  самоотреченческого 
служения  ближнему  —  неукоснительно  терпят  «неудачу». 
Толстой,  мол,  бессознательно,  вопрекп  своим  идеалам,  не 
очень  симпатизирует  своим  «самоотреченческпм»  героям. 
Аксельрод-Ортодокс  утверждает,  что  «во  всех  художест- 
венных произведениях  Толстого  главные  положительные 
герои  являются  олицетворением  его  мистически-хрпстиан- 
ского  мировоззрения...  Каждый  из  этих  героев  живет 
определенный  промежуток  времени  в  погоне  за  личным 
счастьем,  благом,  согласно  учению  о  «животной  лично- 
сти». Но  в  определенный  момент  наступает  полное  разо- 
чарование в  материальных  благах,  и  тогда  вступает  в  свои 
права  духовное  «я»,  которое  одерживает  победу  над  «я» 
материальным.  И  в  момент  воскресения  герой  вспоминает 
евангельские  тексты,  содержание  которых  представляется 
ему  истинным  п  новым  откровением.  Так  кончают  Андрей 
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Болконский,  Левин,  даже  Анна  Каренина,  пройдя  бур- 
ную чувственную  трагическую  полосу  жизни,  приходит, 
по  существу,  к  тому  же  результату. 

В  последний  момент,  полный  драматизма,  когда  Анна 
Каренина,  движимая  какой-то  роковой  силой,  вернее  не- 
обузданной страстью  и  гложущей  ревностью,  мчится 
к  полотну  железной  дорогп  для  того,  чтобы,  как  бы  вопре- 
ки своему  сознанию,  положить  голову  под  поезд,  она  при- 
ходит к  пессимизму  философии  Толстого:  «Да,  на  чем 
я  остановилась?  На  том,  что  я  не  могу  придумать  поло- 
жения, в  котором  жизнь  не  была  бы  мученьем,  что  все 
мы  созданы  затем,  чтобы  мучаться,  и  что  мы  все  знаем 
это  и  все  придумываем  средства,  как  бы  обмануть  себя». 
И  далее  —  «все  ложь,  все  обман,  все  зло».  Тут  же  ей  по- 
слышались слова:  на  то  человеку  «дан  разум».  Да,  разум, 
подумала  она...  Главная  героиня  Толстого  пз  «Войны 
и  мира»,  кстати  сказать,  очень  скучная  Мария  Болкон- 
ская, следует  учению  художника  по  всей  линии.  И  надо 
заметить,  что  Толстой,  разукрашивая  Марию  Болконскую 
всеми  христианскими  добродетелями,  сам  ее  недолюбли- 
вает» К 

Хотя  эти  рассуждения  были  опубликованы  в  печати 
всего  лишь  четверть  века  назад,  они  представляются  глу- 
боко архаическими.  Однако  в  зарубежном  идеалистиче- 
ском литературоведении  все  еще  пытаются  сводить  сущ- 
ность толстовского  художественного  творчества  к  песси- 
мизму, к  мысли  о  том,  что  жизнь  дана  человеку  для  того, 
чтобы  мучиться. 

Аксельрод-Ортодокс,  игнорируя  художественную  кон- 
кретность, руководствуясь  отвлеченной  схемой,  полагает, 
что  Толстой  полностью  соглашается  с  предсмертными 
мыслями  Анны  Карениной.  Но  Толстой  рассматривает 
эти  мысли  своей  геропнп  как  следствие  разобщенпя  лю- 
дей, которое  п  погубило  ее.  Толстой  и  в  «Анне  Карени- 
ной» не  считает  разобщение  раз  навсегда  предназначен- 
ным человечеству.  Вместе  с  Левиным  Толстой  продол- 
жает искать  мировую  связь. 

Аксельрод-Ортодокс  видпт  только  две  стадии,  которые 
проходят  в  своем  духовном  развитии  толстовские  герои,— 


'Л.  Аксельрод-Ортодокс,  Л.  Н.  Толстой  —  миро- 
воззрение и  творчество,  «Литературная  учеба»,  1935,  №  9, 
стр.    18,    19. 
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«животную  личность»  и  «духовное  я»,  но  не  вндит  глав- 
ного: Толстой  считает  обе  эти  стадии  болезненной  односто- 
ронностью, стремится  преодолеть  их  в  высшем  синтезе. 
Крптпк  считает,  что  Марья  Болконская  «следует  учению 
художника  по  всей  линии»;  а  «учение  художника»  — 
это  полное  презрение  к  жизни,  ибо  все  на  свете  —  суета 
сует,  и  единственная  нстина  жизни  —  это  смерть. 

Исходя  из  этих  неверных  представлений,  критик  и  при- 
ходит к  своему  утверждению,  что  главной  героиней  «Вой- 
ны и  мира»  является  Марья  Болконская, —  хотя,  мол,  Тол- 
стой втайне  ее  и  «недолюбливает». 

Не  увидеть  Наташу  Ростову  в  качестве  главной  ге- 
роини —  значит  не  понять  душу  романа.  К  этому  при- 
вела исходная  посылка,  заключающаяся  в  том,  что  Тол- 
стой проповедует  в  «Войне  и  мире»  идею  самоотречения. 
Куда  уж  тут  Наташе  с  ее  явно  несамоотреченческой  жад- 
ностью к  жизни! 

Нельзя  не  заметить,  что  все  действия,  поступки,  по- 
буждения, мысли  и  чувства  Наташи  далеки  от  религиоз- 
ных стимулов  и  мотивов.  Вера  Толстого  —  автора  «Войны 
и  мира»  —  в  социальную  природу  человека,  в  силу  и  мо- 
гущество социальной,  человеческой  связи  между  людьми, 
устанавливающейся  в  живом,  общем,  всенародном  дей- 
ствии, и  сказалась  в  том,  что  он  на  языке  образов  своего 
романа  утвердил  веру  в  человека  самого  по  себе,  человека 
человечества.  И  в  этом  —  глубокое  отличие  автора  «Вой- 
ны и  мира»  от  автора  «Идиота»,  «Преступления  и  нака- 
зания», не  верящего  в  возможность  мирского  единения 
людей  на  земле,  далекого  от  ясной  мысли  о  возможности 
общего  народного  дела,  реального  дружного  социального 
действия.  Достоевский  видит  в  разуме  только  хищное 
эгоистическое  начало;  единственную  возможность  пре- 
одоления зла  и  вражды  он  находит  в  христианском  само- 
отвержении, в  отвлеченной  от  личного  начала  «чистой 
духовности».  Достоевский  страшится  личного  начала  так 
же,  как  он  страшится  разума,  видя  в  том  и  другом  лишь 
тлетворный  эгоизм. 

Есть  рациональное  зерно  в  замечании  Аксельрод-Ор- 
тодокс  о  том,  что  Толстой  «недолюбливает»  княжну 
Марью:  Толстой  хотя  п  уважает,  но  действительно  «не- 
долюбливает» в  ней  отвлеченную  духовность.  Автор  же 
«Преступления  и  наказания»,  «Идиота»  впдпт  именно 
в  такой  духовности,  отвлеченной  от  личного,  единственное 
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спасеппе  от  разгула  эгоизма.  Духовность  страдания  Сони 
Мармеладовой,  земной  поклон  Раскольннкова  «страда- 
нию человеческому»  —  таковы  высшие  ценности  Достоев- 
ского, утверждаемые  им  как  раз  в  тот  период,  когда 
Толстой  утверждает  и  личное  начало,  и  личное  счастье, 
и  земную  любовь,  и  действенную  социальную  связь  лю- 
дей, которая  может  и  должна  восторжествовать. 

В.  Вересаев  в  своей  работе  «Жпвая  жизнь»,  посвящен- 
ной Достоевскому  и  Толстому,  неходит  в  оценке  толстов- 
ского художественного  творчества  из  позиции,  как  будто 
прямо  противоположной  позиции  Аксельрод-Ортодокс. 
Для  последней  Толстой  —  пессимист-самоотреченец.  Для 
Вересаева  Толстой  —  оптимист,  утверждающий  силу 
и  счастье  живой  жизни.  Раздел,  посвященный  в  работе  Ве- 
ресаева Толстому,  озаглавлен  цитатой:  «Да  здравствует 
весь  мир!»  В  работе  Вересаева  немало  верного  и  ценного, 
но  немало  и  неправильного. 

Вересаев  высказывает  замечательную  мысль  в  связи 
со  словами  Наташи  о  том,  что  люди  —  не  ниже  ангелов: 
«Это  не  девушка  сболтнула,  не  зная,  что  говорит, —  пи- 
шет Вересаев. —  Это  душа  Толстого  сказала.  Потому  что 
именно  Наташа-то  и  есть  подлинная  душа  Толстого»  К 
Да,  конечно,  не  княжна  Марья,  а  Наташа  —  душа  Толсто- 
го. Ценно  и  следующее  положение  автора  «Живой 
жизни»: 

«Ничем  не  сокрушимая  вера  в  светлое  существо  че- 
ловеческой души  —  это  одна  из  самых  характерных  осо- 
бенностей Толстого»  2. 

Но  Вересаев,  к  сожалению,  ослабил  эти  и  другие  свои 
цепные  мысли.  Любовь  Толстого  к  живой  жизни,  в  осве- 
щении Вересаева,  становится  чем-то  вроде  простой  биоло- 
гической жизнерадостности.  Значение  социальной  темы 
в  творчестве  Толстого  чрезвычайно  ослабляется.  Вереса- 
ев полагает,  что  только  в  «Анне  Карениной»  Толстой  по- 
чувствовал некое  «смятение»  от  сознания  социального  зла 
и  по-настоящему  ощутпл  это  зло  лишь  в  «Воскресении». 
Между  тем  социальное  зло,  разъединение  людей,  раздроб- 
ленность жизни  с  гневной  силой  осуждены  и  в  «Войне 
и  мире»,  и  особенно  в  «Анне  Карениной». 


'В.     Вересаев.     Сочинения,     т.     ?.,     Гослитиздат^     1947, 
стр.    553. 
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Главное  место  в  работе  Вересаева  занимают  утвер- 
ждения, смысл  которых  сводится  к  тому,  что  Толстой-ху- 
дожник любит  живую  жизнь  только  потому,  что  она  жи- 
вая жизнь.  Глава,  носящая  характерное  название  «Пре- 
красный зверь»,  открывается  заявлением: 

«Смысл  жизни  заключается  для  Толстого  не  в  добре, 
а  в  самой  жпзнп»  1. 

Эта  мысль  и  является  главной  мыслью  Вересаева,  ко- 
торую он  подробно  развивает.  Вот  как  представляется 
ему  отношенпе  Толстого  к  жпзнп:  «Добрые  генпп  свет- 
лым сонмом  окружают  человека  и  шепчут  ему  внятные, 
радостные  прпзывы.  Чутко  вслушиваться  в  них,  смело 
следовать  им  —  и  жпзнь  засияет  неслыханно  ярким  све- 
том... 

Но  опять  п  опять  следует  подчеркнуть:  голоса  эти 
призывают  не  к  добру.  К  живой  жизни  они  зовут,  к  пол- 
ному, целостному  обнаружению  жизни,  и  обнаружение 
это  довлеет  само  себе,  в  самом  себе  несет  свою  цель,  оно 
бесцельно.  Из  живой  же  жизни  —  именно  потому,  что  она 
жпвая  жизнь, —  само  собою  родится  благо,  сама  собою 
Естает  цель... 

Жпви  для  себя,  не  думай  о  других  п  о  добродетели, — 
и  дело  твое  будет  плодотворно,  будет  необходимо  для 
жизни...  Это  значит:  не  нужно,  чтоб  тебя  механически 
вело  узкое,  намеренное  добро, —  оно  только  сушит,  обесцве- 
чивает душу,  п  потому  нпчего  не  дает  для  жпзнп.  Задача 
твоя:  органически  развивать  себя  из  самого  себя,  прояв- 
лять ту  радостную,  широкую,  безнамеренную  жпзнь, 
которую  заложила  природа  в  тебе,  как  п  во  всех  живых 
существах.  Только  жпвп  подлинною  своею  сущностью, 
п  само  собою  придет  единение  с  миром,  придет  добро.  Об 
этом  уж  без  нас  позаботится  природа,  благая  п  мудрая, 
которую  не  нам  учить  и  не  нам  направлять»  2.  Толстой, 
по  мненпю  Вересаева,  «любпт  жпзнь  больше,  чем  смысл 
ее.  Есть  жпзнь, —  есть  все.  Вопросы  о  смысле,  о  целп  осы- 
паются с  блистающего  существа  живой  жизни,  как  чуж- 
дая шелуха»  3. 

Герои  Толстого,  пишет  Вересаев,  «по  мере  сил  вкла- 
дывают в  жпзнь  «смысл  добра»,  «забывают  себя»  для  дру- 


1  В.  Вересаев,  Сочинения,  т.  2,  Гослитиздат  1947,  стр.  546, 

2  Т  а  м    же,  стр.  608,  609, 

3  Т  а  м   же,    стр.  527, 
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гпх,  а  художник  говорит:  «это  —  умирание,  это  смерть 
души!»  Вареньке  недостает  «сдержанного  огня  жизни». 
У  Кознышева  «недостаток  спл  жизни».  У  Сони  «нет  эго- 
изма». Сбросив  с  себя  иго  «смысла  добра»,  Оленин  воскли- 
цает: «я  был  мертв,  теперь  только  я  живу». 

—  Добро!  Любовь!  Самоотвержение!  —  твердят  герои 
Толстого  и  Толстой-проповедник. 

—  Жизнь!  Жизнь!  Жизнь! — возражает  Толстой-ху- 
дожник» '. 

Вересаеву  представляется,  что,  по  Толстому,  свобода 
выявления  своей  лпчностп  сама  по  себе  приведет  к  об- 
щей, согласной  жизни.  Однако  ведь  и  Элен  п  Анатоль 
только  тем  п  заняты,  что  «выявляют  самих  себя».  Тол- 
стой осуждает  «животную  личность»,  живущую  только 
для  себя,  только  для  «самовыявления»  и  самоудовлетво- 
рения. И,  конечно,  глубоко  неверно  представленпе  Вере- 
саева о  том,  что  автор  «Войны  и  мира»  и  «Анны  Карени- 
ной» не  зовет  к  добру,  к  попскам  цели  жпзнп.  Герои  Тол- 
стого,—  те,  которых  он  любит, —  заняты  поисками  добра 
и  смысла  жизни. 

Вересаев  думает,  что  «новое,  широкое  понимание 
жизни»,  открывшееся  Пьеру,  пришло  к  нему  просто  по- 
тому, что  Пьер  отдался  потоку  «жпвой  жпзнп».  Но  ведь 
надо  признать,  что  Пьер  с  большим  увлечением  и  жа- 
ром только  и  занимался  в  своей  молодости  тем,  что  от- 
давался потоку  «живой  жпзнп»  и  достаточно  полному 
«самовыявлению»;  это  выражалось  п  в  шутках  над  квар- 
тальным, поплывшим  по  водам  Мойки  на  сппне  медведя, 
п  в  частых  поездках  «туда»,  которые  былп  «любимым 
удовольствием»  Пьера,  и  в  женитьбе  на  Элен,  и  в  обиль- 
ной еде  и  питье, —  но,  однако,  добро  не  возникало  само 
собою  из  свободы  «самовыявления».  А  ведь  жизнь  Пьера 
была,  несомненно,  очень  живою!  Но  он  почувствовал 
мертвенность  такой  «жпвой  жизни».  Потому  он  и  схва- 
тился за  масонство,  как  за  спасение. 

Таким  образом,  по  Толстому,  не  всякая  «живая 
жизнь»,  не  всякая  свободная  отдача  себя  самому  себе, 
не  всякое  самовыявление  порождает  само  по  себе  добро. 

В  современном  буржуазном  литературоведении  пред- 
ставлены трактовки  творчества  Толстого  и  в  духе  песси- 


1  В.     Вересаев,      Сочиненпя,     т.     2,      Гослитиздат,      1947, 
стр.    514—520. 
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мистического  индивидуализма,  и  в  духе  аморалистпче- 
ского,  биологического  оптимизма,  и  даже  в  духе  ниц- 
шеанского учения,  в  котором,  как  известно,  играет 
большую  роль  требование  безграничного  самовыявле- 
ния личности,  полностью  свободной  от  критериев  доб- 
ра и  зла. 

Но  Толстой  в  «Войне  и  мнре»  и  «Анне  Карениной»  от- 
вергает лпшь  такую  «добродетель»,  такую  «духовность», 
которая  сбрасывает  со  счетов,  игнорирует  и  «животную 
личность»,  и  естественное  личное  начало  человека, 
и  стремление  к  личному  счастью.  Непонимание  мечты 
художника  о  гармонии  и  приводит  к  неверным  представ- 
лениям об  авторе  «Войны  и  мира»  не  то  как  о  «самовы- 
явленце»,  не  то  как  о  «самоотречение»,  не  то  как  и  о  том 
и  о  другом  в  одном  лице.  Вересаеву  так  именно  и  пред- 
ставлялось, что  автор  «Войны  п  мира»  и  «Анны  Карени- 
ной», с  одной  стороны,  утверждает  «жизнь  для  жизни», 
отрицает  поиски  добра,  идеала,  цели,  считает,  что  чело- 
веку нужна  только  полнота  самовыявления, —  а  с  другой 
стороны,  противореча  этому  своему  художественному 
устремлению,  в  «Войне  и  мире»  и  «Анне  Карениной»  тре- 
бует самоотречения. 

Вересаев  чувствует  отвращение  Толстого  и  толстов- 
ских героев  к  фальши  и  отвлеченного  самоотречения, 
и  «общественного  служения»  в  кознышевском  духе.  Но  он 
не  прав  в  своем  представлении  о  том,  что  Толстой  изо 
всех  сил  стремится  представить  героев-самоотреченцсв 
в  качестве  образцово-положительных  людей  и  «терпит 
неудачу»  в  этих  попытках.  Крайности  сходятся:  эти  пред- 
ставления Вересаева  совпадают  с  представлениями 
Аксельрод-Ортодокс,  которая  такя^е  считает,  что  Толстой 
очень  хотел  бы  представить  христиански-добродетельных 
персопажей,  «отрекающихся  от  себя»  во  имя  «служения 
ближнему»,  наиболее  привлекательными  героями,  по  тер- 
пит неудачу  в  этих  попытках. 

Возникает  простой  вопрос:  а  почему,  собственно,  мы 
должны  думать,  что  Толстой  хотел  представить  Соню, 
Вареньку,  Кознышева  п  других  героев  п  героинь  само- 
отречения в  качестве  своих  наиболее  положительных  ге- 
роев? Почему  мы  не  имеем  права  полагать,  что  Толстой 
хотел  выразить  в  этих  образах  именно  то  самое,  что  он 
в  них  выразпл?  Вересаев  совершенно  верно  отмечает  по- 
следовательность,    постоянство    Толстого    в    изображении 
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«самоотрекающихся»  персонажей  как  люден  ущероных, 
лишенных  жизненной  силы.  Но  это  и  свидетельствует  как 
раз  против  утверждений  о  том,  что  Толстой  стремился 
представить  этих  людей  глубоко  привлекательными,  вы- 
разить в  них  свой  идеал. 

Конечно,  Толстой  не  считает  людей  этого  типа  каки- 
ми-то отрицательными  героями.  Он  уважает  в  них  стрем- 
ление служить  общему.  Но  он  подчеркивает  ложность 
и  пустоту  такого  «общего»,  которое  не  исходит  из  лич- 
ного. Потому-то  все  подобные  персонажи  и  отличаются 
недостатком  страсти  жизни,  цельности  чувств,  целей; 
и  потому-то  всем  пм  присуща  и  недостаточная  чуткость 
к  людям  —  к  тем  самым  «ближним»,  которым  они  хотят 
«служить»;  они  лишены  дара  понимания.  Кознышев 
с  обидной  снисходительностью  третирует  Константина 
Левина  с  высоты  своего  служения  «общему  благу»;  он  до 
такой  степени  убежден  в  наивности,  ничтожности  всех 
убеждений,  всех  поисков  Левина,  что  даже  не  считает 
нужным  сколько-нибудь  серьезно  попытаться  понять  эти 
убеждения  и  поиски:  он  заранее  уверен  в  том,  что  всякий, 
думающий  иначе,  чем  он,  Кознышев,  не  заслуживает 
серьезного  внимания.  Такова  слепота  «самоотвержен- 
ных», скрывающих  под  своею  добротою  высокомерие.  Если 
исходить  из  того,  что  «служение  общему  благу»  означает 
отказ  от  своих,  личных  благ,  то  как  же  не  относить- 
ся свысока  к  тем,  кому  ты  оказываешь  сплошное  бла- 
годеяние и  кто  вместе  с  тем  не  хочет  отказываться 
от  себя? 

Разумеется,  не  всем  «самоотреченцам»  у  Толстого 
присуще  высокомерие.  Какое  уж  там  высокомерие  у  Сони 
или  Вареньки!  Но  всем  пм  присуща  бедность  чувств,  не- 
способность откликнуться  на  все  яркое,  самобытное. 

Замечательно,  по  своей  верности  жизни,  наблюдение 
Толстого,  что  люди,  «жертвующие  собою»,  получают,  как 
Соня,  «невольно»  слишком  слабую  благодарность.  Люди 
не  хотят  благодеяний  и  жертв  от  кого  бы  то  ни  было.  Лю- 
ди не  любят  благодарить  благодетелей.  Они  чувствуют 
унизительность  в  том,  что  кто-то  благодетельствует  над 
ними.  Все  на  свете  одинаково  принадлежит  всем  —  вот 
мысль  Толстого. 

Значит  ли  это,  что  люди,  с  точки  зрения  Толстого,  не 
могут  п  не  должны  творить  «добрые  дела»  для  других? 
Нет,  конечно!   Мы  видим,   сколько  добрых  дел  делает  в 
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своей  жизни  Наташа.  Но  она  делает  их  для  себя,  делает 
потому,  что  они  необходимы  ей,  без  них  она  не  может 
жить,  это  —  ее  личные  дела!  И  она  никогда  не  ждет  бла- 
годарности. Вот  и  вся  жизнь  должна  быть  такою,  как 
Наташа! 

Графиня  Марья  Ростова  говорит  в  эпилоге,  что,  хотя 
Пьер  и  прав  в  том,  что  все  страдают,  мучаются,  и  «наш 
долг»  —  помочь  ближним,—  все  же  у  нас  есть  «другие 
обязанности  ближе»  (своя  рубашка  ближе  к  телу!):  «мы 
можем  рисковать  собой,  но  не  детьми».  Когда  доходит  до 
настоящего  дела, —  отвлеченная  самоотверженность  ока- 
зывается всего  лишь  шелухой.  Тогда  и  обнаруживается 
ее  софистическая  гибкость,  тогда  и  обнажается,  что  она 
лишь  прикрывает  эгоизм. 

Пьер  прямо  выдвигает  в  качестве  своей  исходной  по- 
зиции семейный  эгоизм;  он  тоже  говорит  о  своих  детях, 
о  себе  самом;  но  он  говорит  об  этом  как  о  стимулах  сво- 
его участия  в  общем  деле,  в  противоправительственном 
обществе.  Он  объясняет  Николаю:  «Мы  только  для  того, 
чтобы  Пугачев  не  пришел  зарезать  и  моих  и  твоих  де- 
тей, п  чтоб  Аракчеев  не  послал  меня  в  военное  поселе- 
ние,— мы  только  для  этого  беремся  рука  с  рукой,  с  одною 
целью  общего  блага  и  общей  безопасности». 

Мы  оставляем  в  данном  случае  в  стороне  оценку  по- 
литической позиции  Пьера.  Для  нас  важно  лишь  подчерк- 
нуть, что  так  или  иначе  у  Пьера  вопрос  о  моих  детях,  то 
есть  обо  мне  самом,  о  моем  благе,  сливается  с  вопросом  об 
общем  благе.  В  то  же  время  графиня  Марья  противопо- 
ставляет заботу  об  общем  благе  заботе  о  моих  детях, 
о  моем  благе.  Так  Толстой  и  здесь  проводит  свою  мысль 
о  том.  что  истинный  эгоизм  —  это  связь  с  общцм  и  что 
«духовная»  добродетель  самоотречения  есть  на  самом 
деле  лишь  красивое  прикрытие  узколпчного  эгоизма,  от- 
гораживающегося от  мира. 

В  критике  говорилось,  что  Толстой  в  эпилоге  неожи- 
данно и  обидно  «снизил»  Наташу,  нпзвел  ее  к  пеленкам, 
прозе,  лишил  всей  прелести  и  очарования.  В  этих  упре- 
ках есть  своя  доля  истины  —  мы  скажем  об  этом  при  на- 
шем последующем  возвращенпи  к  эпилогу  романа  и  к  про- 
тиворечиям художественной  мысли  Толстого.  Но  нельзя 
забывать  характер  Наташи.  Она  отдается  счастью  и  му- 
чениям материнства  с  такою  же  безудержностью,  с  какою 
она  всегда  отдавалась    жпзни.  Да,    Толстой    не    скрывает 
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биологическую  и  физиологическую,  животную  сторону 
Наташиного  существа:  «Теперь  часто  видно  было  одно  ее 
лицо  и  тело,  а  души  вовсе  не  было  видно.  Видна  была  од- 
на сильная,  красивая  и  плодовитая  самка». 

Зато  в  кпяжне  Марье  всегда  видна  душа  и,  кажется, 
совсем  не  впдна  самка:  даже  страшно  подумать  о  воз- 
можности святотатственного  применения  к  княжне  Марье 
такого  животного  слова...  Какие  только  слова,  в  самом  де- 
ле, если  подумать,  не  применяет  Толстой  к  бедной  Ната- 
ше! То  —  «самка»,  то  —  «девка  последняя»,  как  называ- 
ет Наташу  Марья  Дмитриевна  Ахроспмова.  А  Наташа  все 
остается  прекрасной  и  чпстой,  и  весь  мир  остается  влюб- 
ленным в  эту  «девку»  п  «самку», —  как  влюбляется  в  нее 
по-новому  Денисов  в  эпилоге,  когда  заражается  ее  востор- 
гом оттого,  что  наконец  приехал  Пьер,  которого  Денисов 
очень  мало  любил.  Денисов  увидел,  что  любовь  Наташи 
к  Пьеру  —  не  просто  любовь  самки,  а  восторг  самой 
жизни! 

В  Наташе  часто  совсем  не  было  видно  души, —  но  На- 
таша-то п  «положит  душу  свою  за  други  своя»  и  не  по- 
жалеет своих  детей  для  общего  блага. 

По  Толстому,  чем  естественнее,  натуральнее  человек, 
чем  блпже  он  к  природе  п  к  себе  самому,  чем  полнее 
выявляет  он  естественное  родовое  начало, —  тем  естест- 
веннее сможет  он  выявить,  воспринять  человеческое,  ду- 
ховное, социальное  начало;  тем  легче  ему  расширить  свою 
душу  до  пределов  общего,  мирового. 

Будь  Наташа  только  самкой  —  она  по-животному  за- 
щищала бы  своих  птенцов,  своих  зверенышей  от  явной 
опасностп,  которую  несет  им  их  собственный  отец.  Но  вот 
поди  ж  ты!  На  позицию  защиты  своих  детенышей  стано- 
вится духовнейшая  графиня  Марья, —  та,  в  которой  ду- 
ша «перевешивает»  тело. 

Увлечение  Наташи  ее  материнством  лишь  в  том  слу- 
чае было  бы  прозаическим,  только  животным,  если  бы 
мир  замыкался  для  нее  пеленками,  кормлением,  расстрой- 
ствами детских  желудков  (чем  замкнется  мир  для  Кити). 
Но  для  Наташи  мысль  о  ее  детях  —  это  вместе  с  тем 
и  мысль  об  участии  ее  мужа  в  важном  общем  деле,  кото- 
рым он  занят,  о  помощи  ему  в  этом  деле.  Всем  своим  су- 
ществом она  знает,  что  Пьеру,  ей,  детям  предстоит  нечто 
трудное  и  большое,  и  она  готова  к  этому.  И  пусть  Ната- 
ша, не  замечая  этого,  часто  лишь  «повторяет»  мысли  свое- 
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го  мужа;  она  повторяет  их  не  по-попугайскп;  она  сама  ду- 
мает этими  мыслями;  а  думает  она  всегда  всем  своим 
существом.  Вот  почему  не  прав  Николаи,  посмеиваясь  в  бе- 
седе со  своею  женою  над  тем,  что  у  Наташи  «своих  слов 
нет», —  она,  мол,  говорит  словами  Пьера.  В  том-то  все 
и  дело,  что  эти  слова  стали  словами  самой  Наташи.  В  том- 
то  все  и  дело,  что  Наташа  и  Пьер  действительно  стали  од- 
ним существом,  не  потеряв  при  этом  себя,  а,  наоборот, 
расширив,  глубже  поняв  самих  себя.  Вот  Наташа  говорят 
Пьеру  по  поводу  его  спора  с  Николаем: 

« —  У  Николиньки  есть  эта  слабость,  что  если  что 
не  принято  всеми,  он  ни  за  что  не  согласится.  А  я  по- 
нимаю, ты  именно  дорожишь  тем,  чтоб  опупг  пие 
сагпёге  ', —  сказала  она,  повторяя  слова,  раз  сказанные 
Пьером». 

Но  ведь  в  этом  повторении  слов  Пьера  —  вся  душа  На- 
таши. Ведь  и  ей  свойственно  всегда  самостоятельно,  по- 
рою и  капризно  и  своевольно  «открывать  поприще»,  ри- 
сковать, бросаться  очертя  голову  в  новое,  необычное,  сме- 
лое. Эту  черту  Наташи  Толстой  отмечает  уже  в  ее  детстве. 
Разве  не  было,  в  самом  деле,  неслыханной  дерзостью 
этой  девчонки  спросить  на  именинном  обеде,  в  присут- 
ствии такого  множества  важных  гостей,—  что  будет  на 
сладкое?  Не  приди  ей  на  выручку  Марья  Дмитриевна,— 
и  еще  неизвестно,  как  обернулось  бы  это  дело  для  озор- 
ницы. Ее  могли  бы  и  оставить  без  сладкого!  А  ее  поцелуй 
в  нежной  сцене  с  Борисом.  В  тринадцать-то  лет!  А  ее  не- 
слыханная авантюра  —  попытка  бегства  из  родительского 
дома  с  Анатолем  Курагнным, —  при  ее  любви  к  родите- 
лям и  попиманнн  того,  как  это  бегство  поразит  и  убьет 
их?  А  самый  ее  отказ  от  любимого  ею  и  любящего  ее  же- 
ниха? Какой  позор,  какой  стыд!  Да  уж  что  другое,  а  в 
том,  чтобы  «опупг  ипе  сагпёге»,  Наташа  действительно 
понимает. 

Таким  образом,  хотя  она  и  повторяет  слова  мужа, — 
это  ее,  полностью  и  целиком  ее  слова,  слова  самой  ее  на- 
туры. Но  она  не  только  повторяет  слова  мужа:  она  ста- 
вит перед  нпм  самый  главный  вопрос. 

« —  Ты  знаешь,  о  чем  я  думаю? — сказала  она,— 
о  Платоне  Каратаеве.  Как  он?  Одобрил  бы  тебя  те- 
перь?» 


1  Открыть    поприще. 
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Ведь  это  —  вопрос  всего  декабристского,  да  п  пе  толь- 
ко декабристского,  а  и  всего  последующего  революционно- 
го движения:  поймет  ли,  одобрит  ли  мужик? 

Сомышление  Наташи  с  Пьером  —  творческий  про- 
цесс. 

«Весьма  часто,  в  минуты  раздражения,  случалось, 
что  муж  с  женой  спорплп,  но  долго  потом  после  спора 
Пьер  к  радости  и  удивлению  своему  находил,  не  только 
в  словах,  но  и  в  действиях  жены,  ту  самую  свою  мысль, 
против  которой  она  спорила.  И  ие  только  он  находил  ту 
же  мысль,  но  он  находил  ее  очищенною  от  всего  того, 
что  было  лишнего,  вызванного  увлечением  и  спором,  в  ее 
выражении».  Но  это  и  означает  сотворчество,  совместную 
выработку,  рождение  мысли. 

Различие  между  двумя  супружескими  четами  —  Пье- 
ром и  Наташей  и  Николаем  и  графиней  Марьей  —  опре- 
деляется тем,  что  для  Пьера  и  Наташи  продолжается  ге- 
роическое, поэтическое  состояние  мира;  а  для  Николая 
и  его  жены  идет  прозаическое  существование.  Графиня 
Марья  вносит  лишь  поправку  «духовности»  к  этой  прозе; 
например,  опа  ведет  свой  материнский  дневник,  который 
умиляет  Николая  как  нечто  высокое,  недоступное  ему; 
она  внушает  Николаю,  что  зуботычины  —  это  нехорошо. 
Но  все  это  —  лишь  облагораживанпе  прозы  жизни.  У  Ни- 
колая и  его  жены  мир  замкнут.  И  попытки  графини 
Марьи  преодолеть  эту  замкнутость  своею  «духовностью» 
не  могут  распахнуть  двери  их  супружеского  дома  в  ши- 
рокий, большой  мир,  потому  что  не  связаны  с  реальным, 
общим,  жизненным  действием;  Пьер  и  Наташа  продол- 
жают жить  жизнью  мира,  участвуют  в  новом  большом 
историческом  действии. 

Графиня  Марья,  при  всей  своей  любви  к  мужу,  при 
всем  счастье  материнства,  все  же  не  может  не  чувство- 
вать прозаичности  ее  жизни  с  Николаем.  Она,  представи- 
тельница такой  «духовной»  породы,  как  порода  Болкон- 
ских, не  может  не  испытывать  некоторой  неудовлетво- 
ренности от  слишком  уже  явной  «недуховпости»  Ни- 
колая. 

«Графине  Марье  хотелось  сказать  ему,  что  не  о  еди- 
ном хлебе  сыт  будет  человек,  что  он  слишком  много  при- 
писывает важности  этим  делам;  но  она  знала,  что  этого 
говорить  не  нужно  и  бесполезно.  Она  только  взяла  его 
руку  и  поцеловала.  Он  принял  этот  жест  жены  за  одобре- 
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нпе  п  подтверждение  своих  мыслей  и,  подумав  несколько 
времени  молча,  вслух  продолжал  свои  мысли... 

...Графиня  Марья  слушала  мужа  и  понимала  все,  что 
он  говорил  ей.  Она  знала,  что  когда  он  так  думал  вслух, 
он  иногда  спрашивал  ее,  что  он  сказал,  и  сердился,  когда 
замечал,  что  она  думала  о  другом.  Но  она  делала  для 
этого  большие  усилия,  потому  что  ее  нисколько  не  инте- 
ресовало то,  что  он  говорил.  Она  смотрела  на  него  и  не 
то  что  думала  о  другом,  а  чувствовала  о  другом.  Она  чув- 
ствовала покорную,  нежную  любовь  к  этому  человеку,  ко- 
торый никогда  не  поймет  всего  того,  что  она  понимает, 
и  как  бы  от  этого  она  еще  сильнее,  с  оттенком  страстной 
нежности,  любила  его.  Кроме  этого  чувства,  поглощавше- 
го ее  всю  и  мешавшего  ей  вникать  в  подробности  планов 
мужа,  в  голове  ее  мелькали  мысли,  не  имеющие  ничего 
общего  с  тем,  что  он  говорил.  Она  думала  о  племяннике 
(рассказ  мужа  о  его  волненпп  при  разговоре  Пьера  силь- 
но поразил  ее),  и  различные  черты  его  нежного,  чувстви- 
тельного характера  представлялись  ей;  и  она,  думая 
о  племяннике,  думала  и  о  своих  детях.  Она  не  сравнивала 
племянника  и  своих  детей,  но  она  сравнивала  свое  чувст- 
во к  ним,  и  с  грустью  находила,  что  в  чувстве  ее  к  Нико- 
лпньке  чего-то  недоставало. 

Иногда  ей  приходила  мысль,  что  различие  это  проис- 
ходит от  возраста;  но  она  чувствовала,  что  была  виновата 
перед  ним,  и  в  душе  своей  обещала  себе  исправиться  и 
сделать  невозможное  —  т.  е.  в  этой  жизни  любить  и  свое- 
го мужа,  н  детей,  и  Нпколпньку,  и  всех  ближних  так,  как 
Христос  любил  человечество.  Душа  графини  Марьи 
всегда  стремилась  к  бесконечному,  вечному  и  совершен- 
ному, и  потому  никогда  не  могла  быть  покойна.  На  лице 
ее  выступило  строгое  выражение  затаенного  высокого 
страдания  души,  тяготящейся  телом.  Николай  посмотрел 
на  нее. 

«Боже  мой!  что  с  нами  будет,  если  она  умрет,  как  это 
мне  кажется,  когда  у  нее  такое  лицо»,—  подумал  он,  и, 
став  перед  образом,  он  стал  читать  вечерние  молитвы». 

Склонность  Толстого  к  острым  противопоставлениям 
сказывается  и  в  этом  последовательном,  многостороннем 
противопоставлении  двух  супружеских  пар. 

Разве  могло  бы  между  Пьером  и  Наташей  произойти 
хоть    что-нибудь    подобное    такому    непониманию,    когда 
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муж  принимает  жест  жены  за  то,  что  этот  жест  на  самом 
деле  вовсе  не  означает!  Пьер  и  Наташа  не  могут  ошибить- 
ся в  значении  интонаций,  жестов,  выражения  лиц  друг 
друга.  Разве  могли  бы  Пьер  и  Наташа,  разговаривая  друг 
с  другом,  чувствовать  о  другом  —  по  замечательному,  хо- 
тя и  не  слпшком  считающемуся  с  грамматикой,  выраже- 
нию Толстого!  Разве  может  быть  между  Наташей  п  Пье- 
ром хоть  что-нибудь  такое,  чего  он  пли  она  не  поняли  бы 
друг  в  друге! 

Отношения  между  графиней  Марьей  и  Николаем  да- 
леки от  той  полноты  гармонии,  какою  отличаются  отно- 
шения между  Наташей  п  Пьером.  Есть  в  отношениях 
супругов  Ростовых  некоторая  дисгармония,  неслияние 
«материального»  и  «духовного».  Николай  как  будто  пред- 
ставляет грубую,  плотскую  материю,  а  графиня  Марья  — 
«дух»,  «духовность»,  и  эти  два  начала  далеко  не  пол- 
ностью сливаются  друг  с  другом.  Да  и  в  самой  графине 
Марье  представлено  неслияние  материального  и  духовно- 
го,—  об  этом  прямо  сказано  Толстым:  душа  ее  никогда  не 
могла  быть  покойна,  потому  что  стремилась  к  вечному, 
бесконечному,  совершенному,  чего  не  бывает  и  не  может 
быть  на  этом  свете;  и  еще  прямее  —  в  словах  о  том,  что 
на  лице  ее  выступило  выражение  затаенного  высокого 
страдания  души,  тяготящейся  телом.  Недаром  Николай 
всегда  в  такие  минуты,  «когда  у  нее  такое  лицо»,  думает 
о  возможности  ее  смерти.  О  таких  людях,  как  графиня 
Марья,  принято  было  говорить,  что  они  «слишком  хороши 
для  этого  света».  Духовное  перевешивает  в  графине 
Марье  плотское,  материальное.  У  Наташн  оба  этп  начала 
находятся  в  гармоническом,  земном,  жизненном  равно- 
весии. 

Толстой  прямо  говорит,  что  христианская  любовь  лю- 
дей друг  к  другу  невозможна  на  этой  земле;  в  сущности, 
он  говорит,  что  эта  любовь  —  не  для  жизни.  Недаром 
с  христианской  любовью  Толстой  связывает  мысль  о  смер- 
ти. Он  осторожно  намекает  нам  на  то,  что  графиня 
Марья  —  «не  жилец»  на  этом  свете.  Этот  подспудный  мо- 
тив имеет  и  некоторое  особенное  личное  значение  для 
Толстого,  связывавшего  с  образом  княжны  Марьи  нечто 
из  своих  представлений  о  своей  матери,  о  ее  нежной  люб- 
ви к  своим  детям,  о  ее  высокой  духовности,  о  ее  отноше- 
ниях со  своим  мужем,  о  ее  преждевременной  смерти... 
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Наташпна  страстная  любовь  ко  всему  человеческо- 
му —  она  для  жизни,  только  для  жизни! 

Острота  противопоставления  в  «Войне  и  мире»  любви 
земной,  человеческой, —  любви  «небесной»,  отвлеченно- 
духовной,  отразила  новую  эпоху,  поставившую  в  повестку 
исторического  дня  властное  требование  счастья  всех  на 
этой  земле,  протестовавшую  против  перенесения  идеала 
в  «неземную»  сферу. 

До  Толстого  поэзия  женских  образов  в  русской  лите- 
ратуре связывалась  с  отказом  от  личного  счастья.  Татья- 
на отказывается  от  счастья  во  имя  долга.  Духовная  кра- 
сота тургеневских  героинь  связывается  с  отказом  от 
счастья. 

Властное,  страстное  выдвижение  в  качестве  истинной 
героини  —  героини  самой  жизни!  —  земной  Наташи, 
счастливой  Наташи!  —  было  новым  и  смелым;  эти  новиз- 
на и  смелость  неизмеримо  важнее,  чем  все  «ретроградно- 
сти», —  выражаясь  языком  либерально-радикальной  кри- 
тики,—  изображения  Наташи  в  эпилоге. 

Для  Толстого  утверждение  красоты  земного,  страстно- 
го, личного,  жадного  к  жизни,  противопоставление  этой 
красоты  —  красоте  отвлеченно-духовной,  начатое  уже  в 
«Казаках»,  оказалось  возможным  только  в  связи  с  изоб- 
ражением поэтического  состояния  мира.  Счастье  «Войны 
и  мира»  для  Толстого  и  было  счастьем  возможности  безбо- 
язненного, безоговорочного  утверждения  красоты  земных 
страстей,  земных  чувств.  Начиная  с  «Анны  Карениной», 
тема  земных  страстей  приобретает  уже  иное  звучание  в 
толстовском  творчестве. 

Графиня  Марья  хотела  бы  любить  всех  людей  одина- 
ковой любовью  —  «так,  как  Христос  любил  человечество». 
Толстой  говорит,  что  это  желание  означало  хотеть  «сде- 
лать невозможное».  По  Толстому,  та  любовь,  которою 
«Христос  любил  человечество», —  безличная  любовь  ко 
всем, —  несовместима  с  жизнью  на  этой  земле.  Такая  лю- 
бовь означает  «переход  в  иную  жизнь»,  в  царство  «вечной 
любви».  А  живая  жизнь  и  живая,  земная  любовь  к  лю- 
дям, к  человечеству  —  это  любовь  страстная,  любовь  лич- 
ная, любовь,  привязывающая  к  жизни.  Толстой  не  знает, 
какая  любовь  является  истинной.  Быть  может,  христиан- 
ская, одинаковая  любовь  ко  всем  выше,  совершеннее 
грешной,  земной  любви.  Несомненно,  однако,  что  лишь 
земная  любовь  есть  живая  жизнь  на  земле. 
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Тут  и  открывается  истина  заблуждений  тех  критиков, 
которые  считают,  что  Толстой,  вопреки  своему  сознатель- 
ному желанию,  больше  любит  Наташу,  чем  Марью.  Как 
христианин,  он  должен  был  бы  п  в  самом  деле  считать 
графиню  Марью  главной  положительной  героиней,  а  не 
Наташу.  Марья  стремится  к  христианской  любви  ко  всем 
людям  здесь,  на  земле.  Но,  однако,  автор  «Войны  и  мира» 
откладывает  христианскую  любовь  для  «жпзнп  вечной», 
пнымп  словами  —  для  смерти. 

Автор  «Войны  и  мира»  утверждает  жизнь,  и  поэтому 
он  на  стороне  Наташи  —  на  стороне  живой  жизни. 

Для  Толстого  одним  п з  проявлений  того,  что  Пьер  и 
Наташа  живут  живою  жизнью,  является  их  готовность 
к  участию  в  декабристском  движении.  Страстная  личная 
любовь  сливается  с  любовью  —  реальной,  земной  лю- 
бовью —  к  человечеству.  А  христианская,  неземная  лю- 
бовь уходит  от  живой,  действенной  связи  с  человечеством. 
Такова  прямая  художественная  пстпна  Толстого  в  «Войне 
и  мире».  И  если  бы  даже  Толстой  полагал,  что  все  движе- 
ние декабристов  есть  сплошная  иллюзия,  самообман 
и  ошибка  (хотя  мы  знаем  меру  его  действительного  со- 
чувствия декабристам), —  все  равно  остается  главное:  На- 
таша и  Пьер,  исходя  именно  пз  своей  страстной  личной 
любви  друг  к  другу  и  к  своим  детям,  идут  на  опасный  для 
пх  личной  судьбы  путь  во  пмя  того,  что  представляется 
им  общим;  а  графиня  Марья,  чья  душа  наполнена  стрем- 
лением к  совершенному  и  бесконечному,  к  той  любви,  ко- 
торою Христос  любпл  человечество,  отказывается  во  имя 
свопх  детей  от  участия  в  борьбе  за  то,  что  сама  признает 
общим  благом. 

Почему  княжна  Марья  выходит  победительницей  в  той 
борьбе  за  Николая,  которая  фактически  происходит  меж- 
ду нею  и  Соней?  Здесь  решающим  оказывается  как  раз 
ее  духовность.  Николай  —  п  по  всей  своей  «ростовской 
породе»,  связь  с  которой  он  все  же  сохраняет,  и  по  ощу- 
щению своей  собственной  прозаичности  —  тянется  к  не- 
доступной п  недостающей  ему  сфере  духовности.  Соня  же 
сама  прозаична.  Она  ничем  не  могла  бы  обогатить  внут- 
ренний мир  Николая.  В.  Шкловский  в  одной  пз  своих 
статей  на  страницах  журнала  «Октябрь»  (1959)  выразил 
тонкую  п  точную  мысль  о  том,  что  апогей  прелести  Со- 
ни —  это  прелесть  ряженой.  В  тот  святочный  вечер,  ко- 
гда Соня,  казалось,  совсем  победила  Николая  и  он  окоп- 
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чательно  решпл  женпться  на  ней,  она  была  ряженой,  не 
своей.  Нужно  добавить,  что  Соня  рядится  не  столько  под 
черкеса,  сколько  под  Наташу. 

То  был  необычный  вечер,  единственный  вечер  в  жизни 
Сони, —  вечер,  который,  как  она  чувствует,  решает  всю 
ее  судьбу. 

Молодежь  ростовского  дома  предается  мечтам,  раз- 
думьям о  жизни.  Соня,  слушая  пение  Наташи,  чувствует 
свою  душевную  бедность,  неодаренностъ  (речь  идет  не 
только  о  таланте  пения,  а  прежде  всего  об  одаренности 
жизнью,  жизненной  силой)  по  сравнению  с  Наташей. 
«Соня,  слушая,  думала  о  том,  какая  громадная  разница 
была  между  ней  и  ее  другом  и  как  невозможно  было  ей 
хоть  на  сколько-нибудь  быть  столь  обворожительною,  как 
ее  кузина».  Она  как  будто  примеривается  к  Наташе.  И  вот 
в  этот  вечер,  нарядившись,  Соня  ведет  себя  так,  как  вела 
бы  себя  Наташа!  Николай  не  узнает  ее  —  не  потому,  что 
она  ряженная  под  черкеса,  а  потому,  что  она  ряженая 
в  другом  смысле:  она  ведет  себя  так,  как  не  свойственно 
ей.  Она  все  делает  так,  как  сделала  бы  Наташа!  Она  не 
побоялась  идти  гадать  ночью  в  пустой  амбар.  Да,  она 
совсем  не  своя  в  этот  вечер.  На  мгновение  пробудились 
в  ней  какие-то  внутренние  силы,  как  пробудились  когда- 
то  силы  для  живой  любви  и  в  Вареньке  из  «Анны  Каре- 
ниной». Играя  доброго,  ищи,  где  он  злой,  а  играя  злого, 
ищи,  где  он  добрый, —  учил  Станиславский,  стремясь  по- 
стигнуть тайны  контрастов,  оттеняющих  образы.  Создавая 
образы  пустоцветов,  Толстой  ищет  моменты  пх  цветения. 
Цветение  Сони  —  подражательное.  Это  —  ее  последняя 
борьба  за  Николая,  увенчивающаяся  ее  победой.  Но  ка- 
кою непрочной  окажется  эта  бедная  победа! 

Николай,  как  никогда,  влюбился  в  эту  очарователь- 
ную, незнакомую  ему  девочку. 

Чувство  Николая  к  Наташе  всегда  было  похоже  иа 
влюбленность.  Он  даже  мечтал  о  том,  чтобы  Наташа  ни- 
когда не  выходила  замуж.  «Что  за  прелесть  эта  моя  На- 
таша!» —  думает  Николай,  возвращаясь  с  Наташей  после 
охоты  от  дядюшки. —  «Такого  другого  друга  у  меня  нет 
и  не  будет.  Зачем  ей  выходить  замуж,  всё  бы  с  ней 
ездили!» 

И  влюбленность  Николая  в  Соню  —  в  этот  вечер  един- 
ственного Сонпного  творчества  жизни,  в  вечер  ее  куль- 
минации —  это,  в  сущности,  влюбленность  в  Наташу.  Ни- 
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колай  принял  Соню  не  за  ту:  он  принял  ее  за  ростовскую. 
Наташа  всегда  бывает  такою,  какова  она  есть.  Она  ни  под 
кого  не  рядится,  ни  к  кому  не  примеривается.  Наташпно 
цветение  вечно.  А  Соня  расцвела  только  на  один  вечер. 
Кончился  праздник,  стерлись  следы  жженой  пробки  с  Со- 
нпного  хорошенького  личика,  и  в  конечном  итоге  стало  яс- 
но, что  бутафория  —  только  бутафория.  С  Соней  Николая 
ждала  бы  только  проза,  а  он  тянется  к  какой-то  поэзии, 
которая  могла  бы  возместить  его  прозаичность,  все  более 
проступающую  в  нем  по  мере  его  все  большего  отдаления 
от  его  юношеского  «\луа1  оле  §апге  ЛУеШ». 

В  том,  что  для  Пьера  н  Наташи,  обогащенных  и  под- 
нятых героической  эпохой,  продолжается  героическое  со- 
стояние мира,  сказалось  историческое  чутье  Толстого,  глу- 
боко чувствовавшего  связь  между  подъемом  1812  года 
и  декабристским  движением.  Эта  связь  окрашивает  и  путь 
духовного  движения  Андрея  Болконского. 


ДВА    ПОДВИГА 


В  отличие  от  Инсарова,  Базарова,  Рахметова  и  других 
образов  сильных  людей,  толстовские  образы  настоящих, 
значительных  людей  созданы  без  какого  бы  то  ни  было 
оттенка  романтической  исключительности.  Толстой  неза- 
метно заставляет  нас  сампх  смотреть  на  действительность 
глазами  то  Андрея  Болконского,  то  Пьера,  и  мы  не  пре- 
клоняемся перед  их  величием  п  исключительностью,  не 
смотрим  на  них  со  стороны  восхищенным  пли  изумленным 
взглядом,  потому  что  мы  сами  становимся  ими.  По  той  же 
причине,  в  самом  процессе  нашего  восприятия  этих  людей, 
мы  как  будто  не  замечаем,  что  перед  нами  —  необыкно- 
венные людп.  В  них  мы  узнаем  наши  же  чувства  п  мысли. 

Андрей  Болконский  принадлежит  к  лучшим,  передо- 
вым людям  своего  времени;  это  человек  с  редкой  силой 
воли;  он  обладает  способностями  крупного  государствен- 
ного деятеля  —  полководца,  администратора,  преобразо- 
вателя, законодателя,  лидера  большого  общественного 
движения.  Какова  же  главная  тема  Андрея  Болконского, 
характеризующая  весь  пройденный  им  жизненный 
путь? 
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Это  прежде  всего  иллюзорность  всех  попсков  настоя- 
щего, великого,  достойного  человека  в  пределах  н  на  поч- 
ве обычной  действительности  разъединенного  общества. 
Только  в  условиях  действительности  героической  и  ве- 
ликой Андрей  Болконский  смог  наконец  найти  то,  чего 
искал. 

Князь  Андрей,  как  и  Печорин,  глубоко  понимает  всю 
пустоту,  тупость,  низменность  «высшего  общества»,  он  так 
же  не  находит  приложения  своих  сил,  так  же  ищет  смер- 
тельной опасности.  Но  уже  в  самом  начале  романа  ясно 
различие  между  ним  и  Печориным.  Лермонтовский  герой 
изживает  все  иллюзии  возможности  какой-то  деятельно- 
сти; он  живет  в  более  позднюю  эпоху  —  и  после  Отечест- 
венной войны,  п  после  разгрома  декабристов. 

Князь  Андрей  совсем  не  чужд  политическим  и  военным 
интересам.  Он  всерьез  решает  сделать  большую  военную 
карьеру.  В  той  беседе  в  салоне  Шерер,  в  которой  уже 
определяются  общие  позиции  главных  героев  романа, 
определяется  п  политическая  позиция  Андрея  Болконско- 
го. Он  не  «якобпнец»,  но  он  вместе  с  тем  и  явный  против- 
ник всего  того  роялистского  направления,  которое  является 
программой  салона  Шерер.  Поэтому  ему  п  не  нравится 
впконт  Мортемар,  эмигрант-роялист,  которым  угощает 
свое  избранное  общество  Анна  Павловна;  именно  против 
виконта  князь  Андрей  обращает  все  своп  речи,  презри- 
тельно «эпатируя»  легитимистский  салон  данью  призна- 
ния п  уважения,  которую  Болконский  отдает  Бонапарту; 
он  отрицает  возможность  возвращения  к  старому;  он  при- 
ходит на  выручку  Пьеру,  смягчает  его  «якобпыскпе»  вы- 
ходки; они  отнюдь  не  вызывают  в  князе  Андрее  протеста. 
В  глубпне  же  душп  для  князя  Андрея  Наполеон  —  роман- 
тический герой,  восхищающий  его  силой  воли,  размахом, 
смелостью,  полководческим  даром  —  всем  тем,  что  кажет- 
ся князю  Андрею  величием.  Тайные  замыслы  Андрея  Бол- 
конского отличаются  безмерным  честолюбием.  Он  сам 
хочет  стать  еще  более  сильным  и  великим,  чем  Наполеон. 
Он  идет  на  войну  для  того,  чтобы  выдвинуться  на  пози- 
цию первого  полководца.  Даже  п  во  внешнем  портрете 
Андрея  Болконского  есть  намек  на  сходство  с  молодым 
Наполеоном. 

Князю  Андрею  смутно  представляется  его  будущий 
подвиг,  но  он  уверен  в  том,  что  это  будет  исторический 
подвиг,  который  решит  весь  исход  войны;  он    видит   себя 
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в  самую  трудную  п  опасную  минуту  сражения,  с  гордо 
развевающимся  знаменем  1!  руке,  во  главе  войска.  Он  ви- 
дит ослепительную  лестницу,  по  ступенькам  которой  он 
поднимается  выше  п  выше  и  наконец  становится  главно- 
командующим армии  —  вместо  Кутузова. 

Главное  в  этот  период  жизни  князя  Андрея  —  желание 
славы.  Он  готов  на  самопожертвование  во  имя  того,  чтобы 
людп  любпли  и  прославляли  его. 

Таков  его  способ  преодоления  пошлости  света,  которую 
пытались  преодолевать  разными  способами  герои  русской 
литературы,  бежавшие,  подобно  Алеко,  Оленину,  к  есте- 
ственности «натурального»  мира  пли  «упражнявшиеся» 
в  своей  действительно  беспредельной,  но  и  бесцельной 
силе,  подобно  Печорину,  тщетно  искавшие  поэзии,  свобо- 
ды, шпроты  жпзнп.  Андрей  Болконский  бежит  от  низмен- 
ности «света»  —  к  славе!  По  всей  своей  натуре  он  —  дея- 
тель. Во  время  войны  он  терпит  одно  разочарование  за 
другим,  но  все  же  упорно  мечтает  о  «своем  Тулоне».  Изве- 
стие о  переходе  французской  армпп  по  сю  сторону  Дуная 
«было  горестно  п  вместе  с  тем  приятно  князю  Андрею.  Как 
только  он  узнал,  что  русская  армия  находится  в  таком 
безнадежном  положении,  ему  пришло  в  голову,  что  ему-то 
именно  предназначено  вывести  русскую  армию  из  этого 
положения,  что  вот  он,  тот  Тулон,  который  выведет  его 
из  рядов  неизвестных  офицеров  и  откроет  ему  первый  путь 
к  славе!  Слушая  Бплпбпна,  он  соображал  уже,  как,  при- 
ехав к  армии,  он  на  военном  совете  подаст  мненпе,  кото- 
рое одно  спасает  армию,  и  как  ему  одному  будет  поручено 
исполнение  этого  плана». 

Если  рассматривать  первый  том  романа  в  аспекте 
Андрея  Болконского,  то  центральною  темой,  сквозным 
действием  всего  тома  является  противопоставление  двух 
начал:  желания  славы  Андрея  Болконского  —  п  тушинско- 
го, кутузовского  начала.  Это  протпвопоставленпе  представ- 
ляет собою  одну  пз  варпацпй  общего  противопоставления 
наполеоновского  п  кутузовского  начал,  которое  лежит 
в  основе  романа. 

Князь  Андрей  выноепт  в  конечном  птоге  настолько 
глубокое  разочарование  из  опыта  первой  войны  с  Напо- 
леоном, что  приходит  к  решению  никогда  больше  не  слу- 
жить на  военной  службе. 

Он  впднт  вокруг  себя  карьеризм,  измену  союзников, 
представляющуюся    ему   даже  невероятной  по  коварству, 
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впдпт  мелочность,  пошлость,  низменность,  всеобщее  разъ- 
единение —  словом,  видит  все  то  же,  от  чего  он  бежал 
сюда,  на  войну,  все  то,  что  было  для  него  ненавистным 
и  презренным  в  «свете».  Он,  кажется,  чуть  ли  не  един- 
ственный здесь  человек,  относящийся  всерьез  к  общему 
ходу  дел;  со  свойственной  ему  основательностью,  он  иссле- 
дует военные  планы,  подготовку  и  продуманность  опера- 
ций. Постепенно,  шаг  за  шагом  перед  нпм  открывается 
горькая  для  него  истина,  заключающаяся  в  том,  что  по- 
настоящему  тут  никто  и  не  думает  о  сущности  дела,  что 
на  первом  плане  тут  борьба  честолюбий.  Честолюбие  кня- 
зя Андрея  —  соьсем  пного  рода:  его  желание  славы  нераз- 
рывно связано  с  серьезной,  от  отца  унаследованной  заботой 
о  самом  существе  государственного  дела.  Честолюбие  же 
лпц,  с  которыми  он  сталкивается, —  это  честолюбие  деше- 
вое, мелкое,  узколпчное;  оно  сводится  к  тому,  чтобы  взять 
верх  над  сопернпкамп  по  карьере. 

Характерна  наполненная  толстовской  пронией  беседа 
Андрея  Болконского  с  князем  Долгоруковым  перед  нача- 
лом Аустерлпцкого  сраженпя.  На  заседанпп  военного  сове- 
та прпнято  решение  о  наступлении  под  давлением  партии 
«молодых»  —  партии  Александра.  Взволнованный,  радо- 
стно возбужденный  принятым  решением,  князь  Дол- 
горуков делится  радостью  успеха  с  Андреем  Болкон- 
ским. 

«  —  Ну,  мой  милый,  какое  мы  выдержали  сражение! 
Дай  бог  только,  чтобы  то,  которое  будет  следствием  его, 
было  бы  столь  же  победоносно».  Он  восхпщается  австрий- 
скими генералами,  их  точностью,  предвидением  всех  воз- 
можностей, всех  условий,  всех  малейших  подробностей  — 
то  есть  той  самой  пфулевщиной  («(Не  егз1е  Ко1оппе  шаг- 
зсЫегг,...»),  над  которою  издевается  Толстой.  Князя  Дол- 
горукова занимают  гораздо  больше,  чем  суть  вопроса,  чем 
реальность  предпринимаемого  наступления,  ничтожные 
пустяки,  о  которых  он  со  вкусом,  во  всех  тонкостях,  под- 
робно рассказывает  князю  Андрею:  как  решалп  сложный 
вопрос  о  титуле,  которым  следует  именовать  Бонапарта  в 
ответе  на  полученное  от  последнего  письмо;  он  «серьезно 
и  с  удовольствием»  сообщает  князю  Андрею  о  том,  какое 
в  конце  концов  придумали  наименование.  Этот  предста- 
витель самых  блестящих,  самых  значительных  людей, 
о  которых  князь  Андрей  говорит  со  вздохом,  что  «вот  этп- 
то  люди  решают  судьбы  народов»,  весь  битком  набит  са- 
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мой  пошлой  пеной  событпй,  вроде  псторпп  о  том,  как  На- 
полеон нарочно  уронпл  свой  платок,  желая  испытать  на- 
шего посланника,  а  тот  не  растерялся  и  нашел  гениаль- 
ный выход:  тотчас  же  уронил  рядом  свой  платок  и  поднял 
его,  не  поднимая  платка  Бонапарта.  Вот  как  находчив  и 
умен  «граф  Марков»!  Все  это  с  наслаждением  рассказы- 
вается накануне  страшного  для  русской  армии  сражения. 
Что  же  касается  сути  дела,  занимающей  дотошного  кня- 
зя Андрея,  то  здесь  Долгоруков  теряет  всю  свою  радост- 
ную, оживленную  словоохотливость,  равно  как  и  свою  лю- 
бовь к  мельчайшим  и  тончайшим  деталям. 

«  —  Ах,  это  совершенно  все  равно, —  быстро  заговорил 
Долгоруков,  вставая  и  раскрытая  карту  на  столе. —  Все 
случаи  предвидены:  ежели  он  стопт  у  Брюнна... 

II  князь  Долгоруков  быстро  и  неясно  рассказал  план 
флангового  движения  Вейротера». 

Толстой,  кажется,  вступает  здесь  в  некоторое  противо- 
речие с  самим  собою.  Иронизируя  над  быстротой  и  неяс- 
ностью, с  какими  князь  Долгоруков  рассказывает  князю 
Андрею  о  плане  наступления,  Толстой  тем  самым  при- 
знает важность  планов,  дпспозпцпй,  к  которым  он  отно- 
сится обычно  скептически.  Он  подчеркивает  поверхност- 
ность, преобладание  суетных  интересов  у  людей,  стоящих  на 
самом  верху  государственной  лестницы, —  людей,  от  реше- 
нии которых,  в  самом  деле,  зависят  жизнь  и  смерть  многих 
и  многпх.  Скептическое  отношение  Толстого  к  всевозмож- 
ным планам  и  диспозициям  является,  собственно,  высмеи- 
ванием того  самодовлеющего,  абсолютного  значения,  кото- 
рое придается  этим  планам  и  диспозициям,  в  то  время  как 
решающим  является,  по  Толстому,  то,  что  он  называет 
«духом»  войска:  отношение  народа  к  войне.  Этого  князь 
Андрей  еще  не  понимает;  он  поймет  это,  всем  своим  суще- 
ством, значительно  позднее,  в  эпоху  народной  войны. 
Здесь  же,  на  этой  войне,  он  выглядит  несколько  донкихот- 
ски со  своим  серьезным  отношением  к  сущности  дела,  в  то 
время  как  для  данной  войны  гораздо  более  реальна  — 
увы!  —  бплпбпнская  ирония. 

Толстовская  усмешка  над  ничтожностью  интересов 
и  забот,  над  легкомыслием  князя  Долгорукова,  этого  бле- 
стящего представителя  александровского  окружения,  есть 
ирония  над  самим  Александром.  Все  то,  что  говорит  Дол- 
горуков о  предстоящем  наступлении,  о  выигранном  «сра- 
жении» на  военном  совете  —  все  это  передает  мнение,  на- 
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строение,  отношение  к  делу  и  Александра  —  предводите- 
ля партии  «молодых».  Так  Александру  достается  здесь 
от  Толстого  рикошетом. 

Андрей  Болконский  полон  иллюзорных  представлений 
о  том,  что  судьбы  народов  решаются  только  темп,  кто 
стоит  «над  народом». 

Казалось  бы,  что  общего  между  князем  Андреем  с  его 
государственной  заботой  —  и  совершенно  беспринципным, 
не  знающпм  никакой  заботы,  кроме  заботы  о  себе,  Бори- 
сом Друбецкпм?  Между  тем  князю  Андрею  доставляет 
удовольствие  оказывать  покровительство  Борису,  помогать 
ему  делать  карьеру.  В  том-то  и  дело,  что  в  этот,  доаустер- 
лицкий  период  между  Андреем  Болконским  и  Борисом 
Друбецкпм,  прп  всей  пх  коренной  чуждости  друг  другу, 
все  же  есть  нечто  сходное.  Борис  в  этот  период  представ- 
ляет собой  карикатуру  на  князя  Андрея.  Их  обопх  неудер- 
жимо тянет  к  высшим  сферам;  оба  убеждены,  что  там  — 
н  только  там  —  решается  история. 

«Бориса  волновала  мысль  о  той  близости  к  высшей 
власти,  в  которой  он  в  эту  минуту  чувствовал  себя.  Он 
сознавал  себя  здесь  в  соприкосновении  с  теми  пружинами, 
которые  руководили  всеми  темп  громадными  движениями 
масс,  которых  он  в  своем  полку  чувствовал  себя  малень- 
кою, покорною  п  нпчтожною  частью». 

Андрей  Болконский  тоже  полагает,  что  именно  п  толь- 
ко людп  круга  князя  Долгорукова,  стоящие  над  массами, 
«решают  судьбы  народов».  И  уже  это  одно  обстоятельство, 
что  мысли  дешевого  человека,  обыкновенного  мпнпсте- 
риабельного  преуспевателя  Бориса  Друбецкого  могут 
хоть  в  чем-то  совпасть  с  представлениями  Андрея  Болкон- 
ского, разоблачает  ложность  всей  жизненной  позиции 
князя  Андрея  в  этот  период. 

В  представлении  Друбецкого,  масса  рядовых  людей  — 
«покорная  и  нпчтожпая»  в  сравнении  с  темп  высшими 
лицами,  которые  являются  «пружинами»  всех  ее  движе- 
ний. И,  естественно,  отдельная  личность  —  частица  нич- 
тожной массы  —  представляется  Борису  ничтожной.  Пре- 
зрение к  народу  есть  п  презрение  к  личности.  Такова  суть 
лакейства,  убежденного  в  том,  что  «настоящие»,  «боль- 
шие» людп  —  только  там,  «в  высших  сферах».  Лакей  пре- 
зирает н  самого  себя,  как  ничтожную  и  покорную  «ча- 
стичку», считая  презрение  к  нему  со  стороны  «высших 
лиц»  вполне  естественным. 

184 


Князь  Андрей  но  видит  лакейской  сущности  представ- 
лений Бориса,  его  низменного  карьеризма,  потому  что 
сам  отуманен  своими  мечтами  о  славе.  Но  честолюбивые 
мечтания  князя  Андрея  носят  иной  характер,  чем  вожде- 
ления Бориса.  Андрей  Болконский  хочет,  чтобы  его  люби- 
ли люди!  В  его  мечтаниях  есть  пафос,  жажда  творит I. 
историю.  Потому  его  и  тянет  к  «высшим  сферам»,  что 
именно  там,  как  ему  кажется,  творится  история.  Тяга  же 
Бориса  Друбецкого  в  эти  сферы  —  совсем  иного  происхож- 
дения. Какое  ему  дело  до  истории!  Князь  Андрей  даже 
и  в  этот  период  своей  жизни,  окрашенный  честолюбием, 
наполнен  до  краев  большим  внутренним  содержанием,  не- 
прерывной мыслью  о  большом  и  общем.  Друбецкой  же 
пуст,  бессодержателен,  скуден.  Пустота  п  пошлость  эго- 
изма убийственны.  Это  —  сама  скука  бытия.  С  Бори- 
сом невозможно  никакое  живое  человеческое  общение, 
в  чем  так  ясно,  с  такою  грустью  убеждается  Николай 
Ростов. 

Именно  стремление  участвовать  в  деланье  истории 
и  поможет  Андрею  Болконскому  в  дальнейшем  по- 
нять, какие  силы  реально  творят  историю,  понять,  что 
масса,  множество  рядовых  людей  н  есть  истинная 
«пружина»  действия  и  что  свою  потребность  делать  исто- 
рию он  сможет  осуществить,  только  слившись  с  этой 
массой. 

Князь  Долгоруков  с  тем  же  легкомыслием,  которое 
характеризует  партию  «молодых»,  отстаивающую  наступ- 
ление, пренебрежительно  говорит  о  Наполеоне,  что  он 
всего-навсего  «человек  в  сером  сюртуке,  очень  желавший, 
чтоб  я  ему  говорил  «ваше  велпчество»,  но,  к  огорченпю 
своему,  не  получивший  от  меня  никакого  титула.  Вот  это 
какой  человек,  и  больше  ничего...» 

Он  судит,  о  Наполеоне  по  своему  собственному  ничто- 
жеству, как  судит  о  Наполеоне  и  вся  партия  Александра. 
И  как  жестоко  поплатится  Александр  со  всеми  своими 
Долгоруковыми  за  это  заблуждение!  Александровские 
п  австрийские  стратеги  далп  возможность  Наполеону  об- 
мануть их,  поверили  его  хитрым  маневрам,  его  желаппю 
мира,—  и  Наполеон  расколотил  пх.  Значит,  выходит,  что, 
по  Толстому,  Наполеон  —  пе  ничтожество? 

Но  в  том-то  все  и  дело,  что  вести  борьбу  с  Наполеоном 
его  средствами,  пытаться  соревноваться  с  нпм  в  хитрости, 
ловкости,  умении    обманывать, —  значит    наверняка    ока- 
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заться  в  дураках.  В  этой  сфере,  сфере  ничтожества,  На- 
полеон н  в  самом  деле  геннй. 

Победить  Наполеона  можно  только  народной  войной. 

Таким  образом,  те  крптпкп,  которые  обижаются  на 
Толстого  за  то,  что  он  несправедливо  прпнпзпл  Наполеона 
и  столь  же  несправедлпво  возвысил  Александра,  могут 
утешиться:  Наполеон  блистательно  провел  за  нос  Алек- 
сандра; Наполеон  —  гений  в  сравнении  с  бездарным 
Александром.  Но  для  Толстого  и  все  эти  победы,  и  все  эти 
поражения,  хитрость  и  расчетливость  одного,  тупость 
и  легкомыслие  другого  —  все  это  происходит  в  одной 
и  той  же  области  ничтожества.  Критерии  Толстого  — 
в  иной,  высокой  сфере,  они  несоизмеримы  с  вопросами 
о  том,  кто  кого  хитрее  и  изворотливее.  С  точки  зрения 
Толстого,  истинно  гениальным  является  Кутузов, —  впро- 
чем, по  сути,  не  столько  Кутузов,  сколько  народное  начало, 
воплощенное  в  нем. 

Для  Андрея  Болконского,  пока  еще  столь  далекого  от 
понпманпя  подлинных  пружин  псторпп,  остаются  непонят- 
ными и  причины  поражений  русской  армии  в  этой  войне. 
Он  склонен  объяснять  эти  поражения  только  просчетами, 
ошибками,  несерьезностью  людей  «верхов».  Лпшь  в  бесе- 
де с  Пьером  накануне  Бородина  он  выразит  свое  понима- 
ние того,  что  решающей  причиной  поражения  русской 
армии  в  первой  войне  с  Наполеоном  была  ненародность 
той  войны. 

Но  это  понимание  будет  выстрадано  всею  жпзнью 
Андрея  Болконского.  Сейчас  же  он  еще  далек  от  понима- 
ния сущности  Кутузова  и  кутузовского  начала,  хотя  уже 
и  чувствует  симпатию  к  Кутузову.  Он  еще  в  высокой  мере 
аристократ,  но  из  тех,  для  кого  интересы  государства 
стоят  на  первом  месте,  кто  презирает  аристократическую 
чернь,  занятую  только  своими  своекорыстными  интереса- 
ми; в  нем  пока  заключены  лпшь  возможностп  того  Андрея 
Болконского,  который  поймет,  что  настоящее  место  на- 
стоящего человека  —  не  с  Долгоруковыми,  а  с  людьми 
тушинского  склада. 

Накануне  Аустерлпцкого  сражения  он  думает  только 
о  своем  будущем  славном  подвиге. 

И  вот  подвиг  князя  Андрея  как  будто  в  точности 
осуществляется  именно  в  той  классической  картинности, 
как  представлялось  ему  в  его  мечтаниях:  «С  знаменем 
в  руке  я  пойду  вперед».  Так,  как  он  мечтал,  ему  и  дове- 
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лось  «идти  впереди  войск»,  и  весь  батальон  устремился  за 
ним. 

Это,  конечно,  славный  подвиг,  достойный  родовой  чести 
Болконских,  чести  русского  офицера.  Но  для  Толстого 
важна  внутренняя  сущность,  самый  тип  подвига.  Ведь 
и  Наполеон  обладает  безусловной  личной  храбростью,  и  он 
способен  пойти  впереди  войска.  И  хотя  мечта  князя  Ан- 
дрея о  славе,  конечно,  включает  в  себя  не  только  личные 
мотивы,  но  и  такие,  как  слава  оружия  русского,  русская 
честь,  все  же  в  его  храбрости  преобладает  стремление 
к  торжеству  над  людьми,  к  власти  над  ними, —  хотя  бы 
п  нз  желания  прпнестп  им  благо.  Эта  внутренняя  сущность 
подвига  Болконского  п  является  причиною  того,  что  этот 
подвиг  не  поэтизируется  в  романе.  Это,  конечно,  вовсе 
нельзя  понимать  как  осуждение  воинской  доблести  Ан- 
дрея Болконского.  Нет,  его  подвиг  вносит  еще  один  штрих 
в  его  портрет  рыцаря,  безупречного  солдата,  настоящего 
человека  с  высокими  и  строгими  критериями  жизни,  воз- 
вышающегося над  всей  окружающей  его  оравой  высоко- 
поставленных карьеристов. 

Подвиг  Тушина  сопоставляется  с  подвигом  Андрея 
Болконского  прежде  всего  с  точки  зрения  моральной  сущ- 
ности, этической  структуры,  что,  собственно,  и  составляет 
весь  интерес  Толстого  в  рассматриваемой  теме. 

Штабс-капитан  Тушпн  представлен,  прежде  всего, 
чертами  своей  скромности  и  простоты,  доходящей  до  про- 
стоватости, может  быть,  даже  чудаковатости.  Внутренняя 
ирония  сопоставленпя  двух  подвигов  заключается  в  том, 
что  если  у  кого-нибудь  и  был  «свой  Тулон»,  то,  оказы- 
вается, был-то  он  не  у  князя  Андрея,  а  у  Тушина:  у  Ива- 
нушки-дурачка... Конечно,  Тушин  далек  от  мысли  о  ка- 
ком-то «своем  Тулоне»;  да  и  вся  его,  немножко  смешно- 
ватая, не  очень  военная  фигура  так  разительно  противо- 
речит какому  бы  то  ни  было  «тулонству».  Но  именно  он, 
Тушпн,  благодаря  умелому  командованию  батареей  дей- 
ствительно решил,  как  это  ни  странно,  исход  всего  сра- 
жения. 

Тут  заключен  п  ответ  на  вопрос  о  том,  признавал  или 
не  признавал  Толстой  «роль  личности  в  истории».  Как  же 
не  признавал,  если  именно  Тушин  своею  личною  ини- 
циативой решил  судьбу  всей  битвы!  Да  и  нередко  Толстой 
подчеркивает  в  своих  военно-исторических  рассуждениях, 
что    судьба    сражений  зависит  не    столько   от   планов    и 
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диспозиции,  сколько  от  характера  и  настроения  того  пли 
другого  солдата,  который  крикнет:  «Ура!  вперед!»  или 
«Пропали!  назад!».  «Дух  войска»,  «дух  народа»,  в  пред- 
ставлении Толстого,  не  есть  нечто  безлпчно-роевое,  отвле- 
ченное, нерасчленимое:  нет,  он  слагается  пз  воли,  харак- 
теров, настроений  данных,  конкретных  личностей.  Это  как 
раз  и  является  предельно  ясным  на  примере  застенчивого, 
робеющего  перед  начальством,  всегда  чувствующего  себя 
в  чем-то  виноватым,  никому  (кроме  Кутузова!)  не  извест- 
ного Тушина.  В  ходе  боя  про  его  батарею  все  забыли;  ее 
оставили  без  прикрытия;  ее  не  только  никто  не  принимал 
всерьез,  но  просто  никто  и  не  думал  о  ней.  А  между  тем 
именно  здесь-то  и  происходило,  оказывается,  самое  глав- 
ное. Самое  главное  было  невидным.  Оно  оставалось  не- 
замеченным в  грохоте,  сутолоке,  суете  движений  и  дей- 
ствий, заметных,  но  нередко  бессмысленных  и  совсем  не- 
нужных. 

Толстой  утверждает  как  истинную  основу  жизни  ту- 
шинско-кутузовское  начало.  Каковы  же  признаки  этой, 
поэтизируемой  Толстым,  основы  жизни? 

«Хотя  орудия  Тушина  были  назначены  для  того,  чтоб 
обстреливать  лощину,  он  стрелял  брандскугелями  по  вид- 
невшейся впереди  деревне  Шенграбен,  перед  которой  вы- 
двигались большие  массы  французов. 

Никто  не  приказывал  Тушину,  куда  и  чем  стрелять, 
и  он,  посоветовавшись  с  своим  фельдфебелем  Захарченком, 
к  которому  имел  большое  уважение,  решил,  что  хорошо 
было  бы  зажечь  деревню.  «Хорошо!»  —  сказал  Багратион 
на  доклад  офицера...» 

Явно  подчеркнуто  решающее  значенпе  личной  инициа- 
тивы. Тушину  «никто  не  приказывал»  стрелять  по  Шен- 
грабену.  Но  это  такая  личная  инициатива,  которой  совер- 
шенно чуждо  стремление  к  возвышению  над  другими.  Тут 
есть  и  величие,  и  первенствующая  лпчная  роль  в  исходе 
всего  дела, —  иными  словами,  есть  как  будто  все  то,  о  чем 
мечтал  князь  Андрей, —  и  в  то  же  время  все  совсем  пное, 
какое-то  как  будто  «чудацкое»,  нпкак  не  укладывающееся 
в  рамки  романтичеекп-пндивидуалпетических  представ- 
лений о  блистании  славы,  почто  прямо  противоположное 
всем  впдам  и  формам  какого  бы  то  ни  было  наполеонизма. 
Нельзя  сказать,  что  тут  нет  сознания  совершаемого  под- 
вига. У  Тушина,  застенчивого  человека  с  неловкими  дви- 
жениями, во  время  действия  его  батареи,  когда  он  забывает 
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все  на  свете,  кроме  целиком  поглощающего  его  денствпя, 
складывается  в  голове  целый  фантастический  мир.  В  этом 
особом  мире  он  представляется  себе  самому  «огромного 
роста,  мощным  мужчиной,  который  обеими  руками  швы- 
ряет французам  ядра».  II  самое  забавное  —  и  самое  важ- 
ное —  заключается  в  том,  что  это  фантастическое  пред- 
ставление Тушина  о  своем  богатырстве  гораздо  более 
соответствует  действительной  правде  происходящего,  чем 
облик  робеющего  перед  начальством,  в  чем-то  виноватого, 
теряющегося  человека.  Два  образа  Тушина  —  великана 
в  героической,  необычайной  действительности,  н  малень- 
кого, робкого  человека  в  действительности  обычной, 
«реальной»  —  одна  из  вариаций  лейтмотива  романа.  Ге- 
ропко-поэтнческая  действительность  Тушина  более  реаль- 
на по  сравнению  с  обычной  реальной  действительностью, 
и  по  сравнению  с  возвышенностью  мечтаний  Болконско- 
го. Тушинское  начало  —  истинно  поэтическое.  Тот,  бога- 
тырский Тушин,  каким  он  воображает  себя,  является 
более  настоящим  Тушиным,  чем  «реальный»,  видимый 
Тушин. 

Но  таким,  богатырским,  он  видит  себя  только  во  время 
действия.  «Пока  не  требует  поэта  к  священной  жертве 
Аполлон...»  Сразу  же  после  того,  как  фантастическое, 
былинное  п  вместе  с  тем  истинно  реальное  действие  за- 
канчивается, Тушин  опять  предстает  и  робеющим,  и  не- 
ловким, и  чувствующим  свою  виноватость.  Тем  более 
что  все  начальствующие  лица  распекают  его,  обвпняют 
в  серьезнейшем  проступке:  нарушении  боевого  при- 
каза. 

Тушин  испытывает  страх  перед  начальством,  но  не 
испытывает  никакого  страха  перед  неприятельскими  ядра- 
ми. Полковник,  подъехавший  к  батарее  Тушина  для  того, 
чтобы  передать  приказ  об  отступленпп,  грозен  в  своем 
начальственном  гневе,  но  поспешно  удпрает  от  ядер  про- 
тивника. В  «реальной»,  обыкновенной  действительности 
Тушин  —  не  только  никакой  не  богатырь,  а,  наоборот,  он- 
то,  как  сказал  бы  Борпс  Друбецкой,  и  является  покорной 
и  ничтожной  частичкой  покорной  п  ничтожной  массы 
перед  важными,  уверенными,  все  знающими,  все  понимаю- 
щими, всем  распоряжающимися  начальнпкамп. 

Все  факты  убедительно  сошлись  протпв  Тушина.  Его 
вызывают  к  самому  Багратиону.  Над  его  неуклюжестью, 
проистекающей  из  конфузливости,  которая  всегда  овладе- 
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вает  пм  прп  впде  начальства,  смеются.  Багратион  спраши- 
вает его:  каким  образом  орудие  оставлено? 

«Тушину  теперь  только,  прп  виде  грозного  начальства, 
во  всем  ужасе  представилась  его  вина  и  позор  в  том,  что 
он,  оставшись  жив,  потерял  два  орудия.  Он  так  был  взвол- 
нован, что  до  сей  минуты  не  успел  подумать  об  этом.  Смех 
офицеров  еще  больше  сбил  его  с  толку.  Он  стоял  перед 
Багратионом  с  дрожащею  нижнею  челюстью  и  едва  про- 
говорил: 

—  Не  знаю...  ваше  сиятельство...  людей  не  было,  ваше 
сиятельство. 

—  Вы  бы  могли  из  прпкрытпя  взять! 

Что  прикрытия  не  было,  этого  не  сказал  Тушин,  хотя 
это  была  сущая  правда.  Он  боялся  подвести  этим  другого 
начальника  и  молча,  остановившимися  глазами,  смотрел 
прямо  в  лицо  Багратиону,  как  смотрит  сбившийся  ученик 
в  глаза  экзаменатору. 

Молчание  было  довольно  продолжительно». 

Сражение  выиграно:  вот  главное.  Поэтому  Багратион 
не  хочет  быть  строгим  даже  с  провинившимися.  Он  не 
знает,  что  сказать:  «остальные  не  смели  вмешаться  в  раз- 
говор. Князь  Андрей  исподлобья  смотрел  на  Тушпна, 
и  пальцы  его  рук  нервпческп  двигались». 

Князь  Андрей  потому  нервнпчает,  волнуется,  что  перед 
ним  открываются  такие  тайны  жизни,  которые  опроки- 
дывают все  его  представления  и  вместе  с  тем  еще  не  по- 
нятны ему  в  их  странной  новизне.  Его  чувства  противоре- 
чивы. Он  слышит,  как  до  появления  Тушина  все  наперебой 
хвастаются  друг  перед  другом  п  перед  Багратионом  своими 
подвигами,  и  слышнее  других  в  этом  всеобщем  хвастов- 
стве голоса  тех,  кто  оказался  наиболее  трусливым.  Здесь 
хвастаются  своею  храбростью  под  впдом  восхваления 
доблести  войска  российского,  и  поэтому  никто  не  опровер- 
гает этих  рассказов:  они  «клонятся  к  славе  нашего  ору- 
жия»; опровергнуть  другого  —  значит  лишиться  возмож- 
ности восхвалить  себя  самого.  А  главное,  истину  п  ложь 
тут  так  трудно  отграничить!  Вот  полковой  командир  рас- 
сказывает, как  он  необыкновенно  молодецки  «опрокинул» 
французов. 

«Полковому  командиру  так  хотелось  сделать  это,  так 
он  жалел,  что  не  успел  этого  сделать,  что  ему  казалось, 
что  все  это  точно  было.  Да,  может  быть,  и  в  самом  деле 
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было?  Разве  можно  было  разобрать  в  этой  путанице,  что 
было  п  чего  не  было?» 

Князю  Андрею  представлялось,  что  подвиг  есть  подвиг, 
но  оказалось,  что  п  подвиг  может  затеряться  в  потоке 
событий  и  даже  выглядеть  не  подвигом,  а  неумелостью, 
нарушением  порядка;  трусость  же  может  сойти  за  храб- 
рость. 

Роль  Тушина  в  сражении  так  и  остается  в  конечном 
итоге  неясной  для  всех,  кроме  князя  Андрея:  он  был  тем 
адъютантом,  который  подъехал  к  тушпнской  батарее  по- 
сле полковника,  сбежавшего  от  огня.  В  отличие  от  прочего 
начальства,  князь  Андрей,  передав  приказание,  не  уехал 
с  батареи,  а  под  яростным  огнем  французов  занялся  вме- 
сте с  Тушиным  уборкой  орудий.  Только  когда  дело  было 
кончено,  князь  Андрей  простился  с  Тушиным. 

«  —  Ну,  до  свидания, —  сказал  князь  Андрей,  протяги- 
вая руку  Тушпну. 

—  До  свидания,  голубчик, —  сказал  Тушин, —  милая 
душа!  прощайте,  голубчик, —  сказал  Тушин  со  слезами, 
которые  неизвестно  почему  вдруг  выступили  ему  на 
глаза». 

«Никто  не  приказывал»  и  князю  Андрею  заниматься 
этой  совершенно  не  адъютантской,  черной  работой,  как 
«никто  не  приказывал»  Тушпну  стрелять  по  Шенграбену. 
И  никто  никогда  не  узнает  ни  об  этих  действиях  Туши- 
на, ни  об  этих  действиях  Андрея  Болконского.  Но  они 
сравнялись  друг  с  другом  в  этом  никому  не  заметном  ге- 
роизме,—  блестящий  адъютант  и  скромный  штабс-ка- 
питан. 

Таким  образом,  уже  здесь  намечен  тот  единственно 
верный  путь  жпзнп  Андрея  Болконского,  понять  который 
ему  предстопт  в  дальнейшем.  Настоящее  —  только  с  Ту- 
шиными. И  -Тушин  тоже  почувствовал  настоящее,  свое 
в  князе  Андрее,  столь  непохожем  на  обычное  начальство. 
Слезы,  неизвестно  почему  вдруг  выступившие  ему  на  гла- 
за, означают  и  душевную  разрядку  после  напряжения, 
и  неясную  самому  Тушпну  обпду  на  что-то:  все  же,  при 
всей  своей  непритязательности,  он  не  может  не  чувство- 
вать какой-то  общей  несправедливости;  и  резкий  переход 
из  своего  «фантастического»  мира  к  обычной  действитель- 
ности; и  чувство  неожиданно  своей,  «милой  души»  в  этом 
адъютанте.  В  «фантастическом»  мпре  Тушпна  было  не 
страшно,  а,  кажется,  даже  весело  умирать, —  вот  уж  по- 
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истине  на  миру  и  смерть  красна!  —  по  известной  русской 
пословице.  В  этом  мире  все  былп  весело  отрешены  от  са- 
мих себя,  от  жалкой  мысли  о  себе,  от  страха  за  жизнь, 
и  потому  это  был  мир  свободный,  где  общая  радость  — 
успех  дела  п  где  поэтому  даже  не  нужно  никаких  прика- 
заний. 

«Все  орудия  без  приказания  били  в  направленпп  пожа- 
ра. Как  будто  подгоняя,  подкрикивали  солдаты  к  каждому 
выстрелу:  «Ловко!  Вот  так-так!  Ишь  ты...  Важно! >>  По- 
жар, разносимый  ветром,  быстро  распространялся».  Да, 
было  весело  п  свободно  в  этом  мире,  откуда  был  изгнан 
страх,  где  была  свобода  от  принуждения  и  свобода  от  себя. 
В  этом  мире  было  свободное  действие  —  и  Тушпн  стал 
поэтом. 

Но  поэтический  мпр  Тушпна  не  прпзнан. 

Строгое,  даже  какое-то  негодующее  заявленпе  Болкон- 
ского: «успехом  дня  мы  обязаны  более  всего  действию  этой 
батареи  и  геройской  стойкости  капитана  Тушпна  с  его 
ротой», —  не  вноепт  окончательной  ясности.  Сам  Багра- 
тион и  верит  и  не  верит  заявлению  князя  Андрея.  Един- 
ственное, чего  князь  Андрей  добился  своим  заявлением, — 
это  избавления  Тушпна  от  взыскания. 

«  —  Вот  спасибо,  выручил,  голубчик», —  сказал  ему 
Тушпн  после  того,  как  онп  с  князем  Андреем  вышли  из 
избы  Багратиона. 

«Князь  Андрей  оглянул  Тушина  и,  ничего  не  сказав, 
отошел  от  него.  Князю  Андрею  было  грустно  и  тяжело. 
Все  это  было  так  странно,  так  непохоже  на  то,  чего  он 
надеялся». 

Грустпо  и  тяжело  было  Андрею  Болконскому  по  боль- 
шим и  сложным  причинам  —  тем  самым,  по  которым  п  тон 
его  заявления  о  роли  батареи  Тушпна  в  сраженпп  был 
п  строгим  и  негодующим. 

Подвиг  Тушпна  —  явный,  несомненный  для  князя  Ан- 
дрея, в  котором  он  сам  принял  некоторое  участие, —  рас- 
сеялся, как  будто  его  и  не  было.  В  нашей  памяти  возни- 
кают скептически-печальные  мотивы:  «Да  был  ли  маль- 
чик-то?» из  «Жизни  Клима  Самгпна»  плп  финал  чехов- 
ского «Архиерея»:  когда  мать  умершего  архиерея,  простая 
крестьянка,  рассказывала  порою  свопм  соседкам  о  том, 
что  у  нее  был  сын-архперей,  то  «ей  не  все  верили».  Было 
или  не  было?  Так  не  верят  и  в  подвпг  Тушпна,  а  верят 
россказням  людей  о  якобы  совершенных  подвигах. 
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Лживым  рассказам  о  подвигах  легче  поверить,  потому 
что  онп  строятся  по  героическому  штампу,  легко  уклады- 
вающемуся в  сознание;  этот  штамп  можно  назвать  обыч- 
ностью необычайного;  для  необычайного  создан  свой 
штамп.  И  все,  что  выходпт  за  рамкп  обычной  необычности, 
представляется  выдуманным,  невозможным,  хотя  именно 
оно-то  часто  и  бывает  подлинной  правдой.  Настоящий  по- 
двиг может  и  «укладываться»  в  формы  готового  штампа 
«обычной  необычности»,  но  может  и  совсем  не  уклады- 
ваться нп  в  какие  готовые  формы.  Так  не  уложился  в  го- 
товые формы  «чудацкий»  подвиг  штабс-капптана  Тушина. 
II  ему  не  поверилп. 

От  этого  тяжело  и  грустно  князю  Андрею.  Ему  тяжело 
и  обидно  оттого,  что  хвастуны,  не  пмеющпе  отношения  к 
настоящему,  к  истинному  решению  дела,  выглядят  героя- 
ми. И  оттого  ему  тяжело  и  грустно,  что  настоя- 
щее-то оказывается  таким  обидно  простецкпм,  не  осо- 
знающим самого  себя,  таким  непредставительным,  унижен- 
ным. Нечто  очень  важное  для  князя  Андрея  оскорблено 
в  нем  самом.  Его  обида  —  не  только  за  Тушина,  но  и  за 
самого  себя,  за  свои  ожидания,  за  свои  мечты  о  под- 
виге и  награде  за  подвиг,  за  свои  представления  о  вели- 
чии. 

Перед  князем  Андреем  открываются  большие  истины, 
а  открытие  истины  всегда  сопряжено  и  с  радостью  и  с  го- 
речью. Пока  у  Андрея  Болконского  только  горечь. 

Перед  ним  открывается,  что  настоящее  может  высту- 
пать в  форме,  далекой  от  велпчпя;  более  того  —  настоящее 
может  быть  не  признанным;  настоящее  может  даже  казать- 
ся призрачным,  даже  просто  не  существовавшим.  Что  же 
такое  настоящее  п  ненастоящее,  действительное  и  при- 
зрачное? Ведь  вот  неизвестно,  совершил  пли  не  совершил 
на  самом  деле  полковой  командир,  гордящийся  тем,  что 
он  «опрокинул»  французов,  свое  геройское  действие.  Ему 
«так  хотелось  сделать  это»,  что  это,  «может  быть,  и  в  са- 
мом деле  было»...  «Разве  можно  было  разобрать  в  этой 
путанице,  что  было  и  чего  не  было?»  А  ведь  это  не  только 
обычная  путаница  сражения, —  это  обычная  путаница 
жпзнп,  обычная  путаница  истории. 

Волна  сомнения  во  всем  захватывает  Андрея  Болкон- 
ского. Он  еще  далек  от  понимания  того,  что  перед  ним 
открылась  природа  истинного  подвига.  Р1стпнный  подвиг 
может  не  думать  о  себе  как  о  подвиге,  может  и  сознавать 
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себя  как  подвиг,  но,  во  всяком  случае,  он  не  требует  наград 
за  подвиг  благородный.  Награда  подвигу  —  в  нем  самом. 
Был  нлп  не  был  подвиг  Тушина  —  «разве  можно  разо- 
брать что-нпбудь  в  этой  путанице?»  Но  все  дело  в  том,  что 
все  же  есть  объективная  реальность;  в  данном  случае  — 
реальность  выигранного  сражения.  II  сам  Тушин  был 
счастлив  в  своем  действии:  это  и  было  его  наградой.  Жпзнь 
представлялась  ему  великолепной  в  своей  удалп  и  могу- 
ществе. Так  бывает  п  в  грезах,  вызванных  разными  видами 
опьянения  души,  после  которых  наступают  горечь  п  тоска 
похмелья.  Но  счастье  Тушпна  было  истинной  действитель- 
ностью, самою  сутью  жизни:  это  проверено  объектив- 
ной реальностью.  Признан  же  подвиг  Тушпна  пли  не  при- 
знан,—  это  не  относится  к  самому  подвигу.  Историю  де- 
лают Тушины,  Захарченкп  —  народ:  вот  реальность. 
Тушиных,  Тимохиных  Толстой  объединяет  в  одно  целое 
с  солдатами;  Тушины  и  Тнмохпны  полностью  сливаются 
с  солдатской  массой  п  так  же  представляют  народное  на- 
чало, как  и  рядовые  солдаты. 

Изображая  последний  период  Отечественной  войны, 
Толстой  вновь  н  вновь  выдвигает  антитезу:  верхи  и  на- 
род. В  то  время  как  начальство  увлечено  бесконечными 
честолюбивыми  планами  о  том,  как  «отрезать»  ту  пли 
другую  часть  неприятельского  войска,  причем  обязательно 
захватить  в  плен  кого-нпбудь  повпднее  —  маршала,  пли 
вице-короля,  или  самого  Наполеона,—  что,  по  убеждению 
Кутузова,  может  привести  только  к  лишним  человеческим 
жертвам  и  совершенно  бессмысленно:  неприятель  разбит 
морально  и  материально  п  думает  лишь  о  бегстве, —  в  это 
время  настоящим  делом  заняты  солдаты. 

«В  избе,  мимо  которой  проходили  солдаты,  собралось 
высшее  начальство,  п  за  чаем  шел  оживленный  разговор 
о  прошедшем  дне  и  предполагаемых  маневрах  будущего. 
Предполагалось  сделать  фланговый  марш  влево,  отрезать 
шще-короля  п  захватить  его. 

Когда  солдаты  притащили  плетень,  уже  с  разных  сто- 
рон разгорались  огни  кухонь.  Трещали  дрова,  таял  снег, 
и  черные  тенп  солдат  туда  и  сюда  сновали  по  всему  заня- 
тому, притоптанному  в  снегу,  пространству. 

Топоры,  тесакп  работали  со  всех  сторон.  Все  делалось 
без  всякого  приказания.  Тащились  дрова  про  запас  ночи, 
пригораживались  шалашпкп  начальству,  варились  котел- 
ки, справлялись  ружья  и  амуниция». 
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Так  же  п  Тушин  «без  всякого  приказания»  делал  са- 
мое главное. 

Художественная  мысль  Толстого  уже  подготовляла  те 
выводы,  которые  он  выскажет  в  период  своего  идейного 
«переворота»  (в  «Исповеди»):  «Жизнь  же  всего  трудяще- 
гося народа,  всего  человечества,  творящего  жизнь,  пред- 
ставилась мне  в  ее  настоящем  значении». 

В  «Войне  и  мире»  народная  масса  впервые  предстала 
в  художественной  реальности,  как  начало,  действительно 
творящее  жизнь.  А  все  стоящее  «над»  нею,  не  связанное 
с  нею,  предстало  в  «Войне  и  мире»  как  призрачное,  не 
имеющее  отношения  к  творчеству  жизни.  В  «Исповеди» 
Толстой  расскажет,  как  он  понял,  что  вся  жизнь  высшего 
круга,  «все  это  —  одно  баловство,  что  искать  смысла  в  этом 
нельзя».  К  пониманию  этого  и  подходит  Андрей  Болкон- 
ский. Конечно,  тут  еще  далеко  до  того  противопоставле- 
ния верхов  и  народа,  к  которому  Толстой  придет  после 
своего  идейного  перелома.  В  «Войне  и  мире»  это  противо- 
поставление дано  в  связи  с  патриотической  темой  защиты 
отечества;  после  перелома  она  предстанет  —  особенно 
в  «Воскресении»  —  как  острый  социальный  контраст  двух 
мпров,  исключающих  один  другого  всесторонне,  во  всех 
возможных  аспектах.  Тогда  же  Толстой  прпдет  и  к  своей 
религиозной  проповеди,  как  к  попытке  «лечения»,  оздо- 
ровления, «воскрешения»  человечества.  Художественная 
мысль  Толстого  в  «Войне  н  мпре»,  развиваясь  в  этом  на- 
правлении, конечно,  уже  содержит  в  зародыше  так  же  и  на- 
чало толстовского  религиозного  проповедничества,  но  не 
в  связп  с  солдатским,  тушинско-кутузовским  народным  на- 
чалом, а  в  связи  с  каратаевским  мотивом  и  философско- 
псторпческими  рассужденпямп.  Нельзя  не  отметить,  что 
Толстой  в  «Войне  п  мпре»  откровенно  любуется  силой 
жизни  и  волей  к  жизни  —  то  есть  как  раз  тем,  чего  нет 
у  Каратаева.  Каратаеву,  в  сущности,  не  так  уже  важно, 
жить  пли  не  жить;  важно  ему  «благообразие»,  которого 
в  смерти-то,  пожалуй,  больше,  чем  в  жизни.  Каратаев,  во 
всяком  случае,  не  из  тех,  о  которых  Толстой,  с  явной  гор- 
достью за  них,  говорит: 

«Казалось  бы,  что  в  тех  почти  невообразимо  тяжелых 
условпях  существованпя,  в  которых  находились  в  то  время 
русские  солдаты  —  без  теплых  сапог,  без  полушубков,  без 
крышп  над  головой,  в  снегу  при  18°  мороза,  без  полного 
даже    количества    провианта,  не  всегда   поспевавшего  за 
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армией, —  казалось,  солдаты  должны  бы  были  представ- 
лять самое  печальное  и  унылое  зрелище. 

Напротив,  никогда,  в  самых  лучших  материальных 
условиях,  войско  не  представляло  более  веселого,  ожив- 
ленного зрелища.  Это  происходило  оттого,  что  каждый 
день  выбрасывалось  пз  войска  все  то,  что  начинало  уны- 
вать или  слабеть.  Все,  что  было  физически  и  нравственно 
слабого,  давно  уже  осталось  назади:  остался  один  цвет 
войска  —  по  силе  духа  и  тела».  Это  —  все,  что  угодно,  но 
только  не  каратаевщпна! 

Здесь  не  сочувствуют  тем,  кто  жалуется  на  слабость 
или  болезнь,  кто  слабеет  духом, —  да  и  сам  Толстой  изоб- 
ражает людей,  слабеющих  духом,  без  сочувствия.  Здесь 
осуждают  отставших  и  уважают  звание  солдата. 

«  —  А  вишь,  сукин  сын  Петров,  отстал-таки, —  сказал 
фельдфебель. 

—  Я  его  давно  замечал, —  сказал  другой. 

—  Да  что,  солдатенок...» 

Это  и  есть  войско  победителей.  Это  —  их  победа,  по- 
беда пх  постоянной,  незаметной  —  тушинского  склада  — 
инициативы,  победа  их  духовной  силы,  осознавшей  себя 
и  решившей  исход  сражения  при  Бородине,  а  тем  са- 
мым и  исход  всей  войны,—  победа  постоянного,  неза- 
метного жизнетворчества. 


КУТУЗОВСКОЕ    НАЧАЛО 


Толстой,  со  своею  полемичностью,  настолько  заостряет 
тему  решающей  роли  рядовых  людей,  которые  все  делают 
как  надо,  сами,  без  приказов,  что  у  критики  складывалось 
впечатление,  будто  Толстой  отрицает  какую  бы  то  ни  было 
роль  и  значение  приказов,  инициативы  высшего  командо- 
вания, военного  руководства,  личности  тех,  кто  командует 
и  руководит.  Но  это  представление  неверно  хотя  бы  уже 
потому,  что,  по  Толстому,  назначенпе  Кутузова  на  пост 
главнокомандующего  пзменпло  все  настроенпе,  все  мо- 
ральное состояние  войска  и  народа.  С  назначением  Куту- 
зова «свет  увидели»,  как  говорит  Тимохип.  Тол- 
стой —  против  такой  инициативы,  которая  означает  про- 
извол, своеволие    еверхличностд,  ставящей   себя   над   на- 
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родом,  рассматривающей  народ  как  орудие  своего  возвы- 
шения. 

Нельзя  говорить  о  полном  отрицании  у  Толстого  роли 
и  значения  личности,  представляющей  движение  народ- 
ных масс,  еслп  Толстой  так  настойчиво  подчеркивает,  что 
Кутузов  один,  вопреки  всем,  чувствовал  истинный  смысл 
событий. 

«Но  каким  образом  тогда  этот  старый  человек,  один 
в  противность  мнению  всех,  мог  угадать  так  верно  значе- 
ние народного  смысла  события,  что  ни  разу  во  всю  свою 
деятельность  не  изменил  ему? 

Источник  этой  необычайной  силы  прозрения  в  смысл 
совершающихся  явлений  лежал  в  том  народном  чувстве, 
которое  он  носил  в  себе  во  всей  чистоте  и  силе  его. 

Только  признание  в  нем  этого  чувства  заставило  народ 
такими  странными  путями  его,  в  немплостн  находящегося 
старика,  выбрать,  против  воли  царя,  в  представители  на- 
родной войны.  И  только  это  чувство  поставило  его  на  ту 
высшую  человеческую  высоту,  с  которой  он,  главнокоман- 
дующий, направлял  все  свои  силы  пе  на  то,  чтобы  уби- 
вать и  истреблять  людей,  а  на  то,  чтобы  спасать  и  жа- 
леть их. 

Простая,  скромная,  и  потому  истинно  величественная 
(фигура  эта  не  могла  улечься  в  ту  лживую  форму  европей- 
ского героя,  мнимо  управляющего  людьми,  которую  при- 
думала история. 

Для  лакея  не  может  быть  великого  человека,  потому 
что  у  лакея  свое  понятие  о  величии». 

I  Толстой  не  только  не  отрицает, —  он  утверждает  вели- 
кую личность,  великого  человека  всем  своим  романом, 
потому  что  он  утверждает  величие  народа.  Впервые  в  ми- 
ровой литературе  эти  понятия  слились  в  одно  целое.  Впер- 
вые было  утверждено,  что  личность  является  тем  более 
личностью  п  тем  более  великой,  чем  полнее  она  воплощает 
в  себе  народ.  Кутузов  для  Толстого  —  истинный  народный 
вождь,  выбранный  народом.  Таков  идеал  истинного  народ- 
ного представителя,  с  точки  зрения  Толстого, —  руководи- 
теля, не  пытающегося  мнимо  управлять  людьми,  а  стре- 
мящегося как  можно  полнее  выразить  и  лучше  направить 
их  волю,  их  чувства,  их  разум.  И  именно  потому,  что  Тол- 
стой утверждает  образ  подлинно  великого  человека,  он 
и  ведет  такую  страстную  полемику  против  ложного  вели- 
чия, против  лакейского    понимания  величия.   Для  лакея 
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великим  является  господин,  то  есть  тот,  кто  отрицает  в  ла- 
кее человека  и  в  каждом  человеке  видит  или  лакея,  или 
господина.  Такова  для  Толстого  буржуазная  историогра- 
фия с  ее  культом  господина  в  лице  Наполеона.  Такое  же 
лакейство  видел  он  впоследствии  в  ницшеанстве  и,  как 
вспоминает  Горький,  назвал  одного  из  российских  ницше- 
анцев, написавшего  книжку  о  Толстом  и  Ницше,  «модным 
парикмахером».  Автор  «Войны  и  мира»  ведет  последова- 
тельную борьбу  с  представлениями  о  возможностп  вели- 
чия, не  связанного  с  утверждением  добра.  «С'ез*  ^гапй!»1  — 
говорят  историки,  и  то!да  уже  нет  ни  хорошего,  ни  дур- 
ного, а  есть  «^гапа»,  и  «не  §гапа»...  Сгапо"  есть  свойство, 
по  их  понятиям,  каких-то  особенных  существ,  называемых 
ими  героями». 

Превознесение  величия,  не  измеряемого  «мерой  хоро- 
шего и  дурного»,  Толстой  считает  признаком  «ничтожно- 
сти и  неизмеримой  малости». 

«И  нет  величия  там,  где  нет  простоты,  добра  и  правды». 

Величие  Кутузова  —  величие  простоты,  добра  и 
правды. 

В  толстовском  образе  Кутузова  есть  глубокие  внутрен- 
ние противоречия.  Фаталистическая  концепция  истории, 
отстаиваемая  Толстым  в  «Войне  п  мире»,  не  могла,  разу- 
меется, не  отразиться  на  изображении  Кутузова.  Толстой 
склонен  полагать,  что  заслуга  Кутузова  заключалась 
в  том,  что  Кутузов  благодаря  своему  мудрому  народному 
чутью  угадал  неизбежный  ход  исторических  событий  и  де- 
лал все  от  него  зависевшее  для  того,  чтобы  не  помешать 
этому  предначертанному  движению  пстории,  не  задержать 
его,  не  давать  другим  вносить  путаницу  своего  узколпчно- 
го,  ненародного,  не  совпадающего  с  ходом  псторпп.  Отсю- 
да и  толстовское  стремление  к  идеализации  того,  что  кри- 
тика называла  «мудрой  пассивностью»  или  «мудрым  без- 
действием» Кутузова. 

Но,  однако,  художественное  изображение  реальной 
деятельности  Кутузова  в  романе  далеко  не  во  всем  соот- 
ветствует фаталистической  концепции  автора.  Оставаясь 
верным  объективной  действительности,  Толстой  просто  не 
имеет  реальной  возможности  поэтизировать  так  называе- 
мую «мудрую  пассивность»  Кутузова  по  той  причине,  что 
пассивность    полководца  вообще  не  может  быть  мудрой. 


Это    величественно! 


если  она  не  является  лишь  необходимой  в  определенных 
обстоятельствах  формой  стратегической  или  тактической 
активности.  В  противном  случае  она  является  просто  глу- 
постью. Толстовский  Кутузов  —  и  великий  человек,  и  ве- 
ликий полководец:  у  Толстого  эти  понятия  сливаются; 
Кутузов  —  великий  полководец  в  народной  войне  потому, 
что   он  —  великий   человек. 

Полководческая  активность  и  воинское  искусство  Ку- 
тузова охарактеризованы  уже  в  первой  части  романа,  где 
Кутузов  блистательно  решает  сложную  стратегическую 
задачу  в  исключительно  трудно  сложившихся  условиях, 
аосылая  отряд  Багратиона  горами  с  креймско-цнаймской 
дороги  на  венско-цнаймскую  д.ш  прикрытия  отступления 
Т1  тем  самым  для  спасения  русской  армии,  этим  ходом 
обманывая  противника.  Полководческая  активность  Куту- 
зова проявляется  в  неизмеримо  более  важных,  трудных 
и  сложных  условиях  Отечественной  войны.  Толстой  под- 
черкивает, что  Кутузов  искал  сражения  и  дал  его;  Куту- 
зов один  понял  значение  Бородинского  сражения  как 
решающей  победы  над  Наполеоном,  одпн  понял,  что  враг 
морально  разгромлен  и  исход  войны,  в  сущности,  решен. 
Подводя  итог  значения  деятельности  Кутузова,  Толстой 
не  обходит  активность,  действенность,  полководческий 
разум,  волю  и  искусство  своего  любимого  героя.  Он  гово- 
рит, что  одни  лишь  слова  Кутузова  еще  не  могут  дока- 
зать, что  он  понимал  смысл  исторических  событий:  реаль- 
ное доказательство  —  только  действия. 

«Но  одни  слова  не  доказали  бы,  что  он  тогда  понимал 
значение  события.  Действия  его  —  все  без  малейшего 
отступления,  все  направлены  к  одной  и  той  же  цели,  со- 
стоящей в  трех  делах:  1)  напрячь  все  своп  сплы  для 
столкновения  с  французами,  2)  победить  их  и  3)  изгнать 
из  России,  облегчая,  насколько  возможно,  бедствия  наро- 
да и  войска. 

Он,  тот  медлитель  Кутузов,  которого  девиз  есть  терпе- 
ние и  время,  враг  решительных  действий,  он  дает  Бородин- 
ское сражение,  облекая  приготовления  к  нему  в  бес- 
примерную торжественность.  Он,  тот  Кутузов,  который 
в  Аустерлпцком  сражении,  прежде  начала  его,  говорит, 
что  оно  будет  проиграно,  в  Бородине,  несмотря  на  увере- 
ния генералов  о  том,  что  сражение  проиграно,  несмотря 
на  неслыханный  в  истории  пример  того,  что  после  выиг- 
ранного   сражения    войско    должно    отступать,  он    одпн, 
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в  противность  всем,  до  самой  смерти  утверждает,  что  Бо- 
родинское сражение  —  победа.  Он  один  во  все  время 
отступления  настаивает  на  том,  чтобы  не  давать  сражений, 
которые  теперь  бесполезны,  не  начинать  новой  войны  и  не 
переходить  границ  России». 

Толстой  без  малейшего  исключения,  последовательно, 
во  всем  своем  изображении  хода  Отечественной  войны 
изображает  действия  Кутузова  в  полном  и  точном  соот- 
ветствии с  процитированными  словами.  Но  это  и  означает, 
что  Кутузов  деятелен  и  что  его  «мудрая  пассивность»  есть 
форма  его  мудрой  активности.  Деятельность  Кутузова 
заключается  в  поддержке  хода  исторических  событий,  а  не 
в  противодействии  ему:  вот  главная  мысль,  которую  хочет 
выразить  Толстой  в  своем  изображении  Кутузова. 

В  противопоставлении  Наполеон  —  Кутузов,  состав- 
ляющем стержень  романа,  по  существу  доказывается,  что 
побеждает  тот,  кто  действует  в  соответствии  с  ходом  исто- 
рии, направленпем  ее  движения, —  тот,  чья  личность  наи- 
более полно  выражает  общее.  Это  и  есть  народность  Куту- 
зова. 

Толстовский  Кутузов  находится  постоянно,  непре- 
рывно в  самом  центре  всего  хода  войны,  всех  подробностей 
сражений;  все  нити  действительно  сходятся  к  нему.  Все- 
гда, в  каждое  данное  мгновение,  Кутузов  видит  все  войско, 
думает  и  чувствует  вместе  с  каждым  солдатом  и  офицером; 
в  его  душе  есть  все  то,  что  есть  в  душе  каждого  солдата; 
он  непрерывно,  реально  руководит  моральным  состоянием 
войска. 

Художник  подчеркивает  в  своем  Кутузове  гуманность, 
которая,  по  мнению  Толстого,  только  и  могла  оправдать 
власть  Кутузова.  Гуманность  в  сочетании  с  властью  и 
представляла  «ту  высшую  человеческую  высоту,  с  которой 
он,  главнокомандующий,  направлял  все  свои  силы  не  на 
то,  чтоб  убивать  и  истреблять  людей,  а  на  то,  чтобы  спа- 
сать п  жалеть  их».  Пафос  деятельности  толстовского 
Кутузова  после  Бородина  направлен  на  сбережение  жизни 
солдат.  Для  Кутузова  жизнь  каждого  солдата  —  драгоцен- 
ность. В  этом  своем  гуманизме  пли,  как  говорит  Толстой, 
в  своей  высшей  человеческой  высоте  Кутузов  тоже  очень 
активен,  настойчив;  он  прилагает  все  своп  силы,  рискуя 
впасть  в  еще  большую  немилость  у  царя,  к  тому,  чтобы 
удержать  всевозможных  честолюбцев  от  бессмысленных 
«отрезыванпй»  п  «перехватываний», —  честолюбцев  и  ру- 
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тпнеров  «обычной  необычности»,  не  понимающих  особого 
характера  этой,  народной,  войны.  Конечно,  п  здесь  Толстой 
хочет  выразить  фаталистическую  мысль  о  том,  что  глав- 
ное —  это  только  не  мешать  предопределенному  ходу  со- 
бытий. Но  эта  мысль  нпкак  не  может  охватпть  п  объяс- 
нить действия  Кутузова,  изображаемые  Толстым. 

Сама  непримиримость  Кутузова  к  врагу,  его  заявление, 
что  он  заставит  французов  есть  лошадиное  мясо,  освящена 
защитой  человеческих  жизней,  человеческого  начала  в  вой- 
не против  «сверхчеловеческого»  наполеонпзма.  Высшая 
человеческая  высота  Кутузова  находпт  выраженпе  и  в  той 
его  речи  перед  Преображенским  полком,  в  котором  он  го- 
ворит, что  до  тех  пор,  пока  французы  «былп  сильны,  мы 
их  не  жалели,  а  теперь  п  пожалеть  можно.  Тоже  п  они 
люди». 

Толстой  нередко  высказывает  мысли  фаталистического, 
пассеистского  характера  при  оценке  деятельности  Кутузо- 
ва. Поэтому  может  представиться  только  пассеистским 
такое  высказывание  Толстого  о  Кутузове:  «беспрестанно 
этот  старый  человек,  дошедшпй  опытом  жизни  до  убежде- 
ния в  том,  что  мысли  и  слова,  служащие  им  выражени- 
ем, не  суть  двигатели  людей,  говорил  слова,  совершенно 
бессмысленные, —  первые,  которые  ему  приходили  в  го- 
лову». 

Однако  слова  «совершенно  бессмысленные»,  «первые, 
которые  ему  приходилп  в  голову»,  Кутузов  говорит  в  тех 
случаях,  когда  речь  идет  не  о  главном,  не  о  самой  сутп 
дела,  а  о  суете  сует,  перемещениях  лиц,  придворных 
соображениях  и  т.  п.  Утверждая,  что  «мысли  и  слова  не 
суть  двигатели  людей»,  Толстой  противоречит  множеству 
случаев,  изображенных  им,  когда  пменно  мысли  и  слова 
полководца  воодушевляли  людей,  разъясняли  им  и  смысл 
событий,  й  их  собственные  переживания,  вели  их  к  дей- 
ствию. Толстой  нередко  подчеркивает  решающее  значение 
слов  и  мыслей  Кутузова,  как  в  той  же  речи  перед  Преоб- 
раженским полком,  в  которой  Кутузов  выражает  чувства 
п  мысли  всей  армии,  всего  народа.  То  же  —  ив  ходе  Боро- 
динского сражения.  Моральное  состояние  войска,  имею- 
щее, по  Толстому,  решающее  значение,  поддерживается, 
направляется  полководцем. 

Характерно  с  этой  точкп  зрения  изображение  деятель- 
ности Багратиона  в  Шенграбенском  сражении.  Баграти- 
он —  человек  кутузовской  школы. 
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«Князь  Андрей  тщательно  прислушивался  к  разгово- 
рам князя  Багратиона  с  начальниками  и  к  отдаваемым 
им  приказаниям  и,  к  удивлению,  замечал,  что  приказаний 
никаких  отдаваемо  не  было,  а  что  князь  Багратион  только 
старался  делать  вид,  что  все,  что  делалось  по  необходимо- 
сти, случайности  и  воле  частных  начальников,  что  все  это 
делалось  хоть  не  по  его  приказанию,  но  согласно  с  его 
'намерениями.  Благодаря  такту,  который  выказывал  князь 
Багратион,  князь  Андрей  замечал,  что,  несмотря  на  эту 
случайность  событий  и  не  зависимость  от  воли  начальника, 
присутствие  его  сделало  чрезвычайно  много.  Начальники, 
с  расстроенными  лицами  подъезжавшие  к  князю  Багра- 
тиону, становились  спокойны,  солдаты  и  офицеры  весело 
приветствовали  его  и  становились  оживленнее  в  его  при- 
сутствии и,  видимо,  щеголяли  перед  ним  своею  храбро- 
стпю». 

Таким  образом,  словам,  произносимым  командующим, 
его  разговорам  придается  большое  значение.  Слова  Багра- 
тиона изменяют  настроение  людей,  служат  двигателями 
людей.  Стиль  поведения  Багратиона  не  означает,  что  он 
лишь  играет  роль  руководителя:  ведь  его  согласпе  с  тем, 
что  Толстой  называет  волей  частных  начальников,  есть 
не  что  иное,  как  одобрение  п  поддержка  личной  инициати- 
вы людей.  Но  Багратион,  как  человек  кутузовской  школы, 
хорошо  знает,  что  тысячи  и  тысячи  случайностей  и  не- 
ожиданностей, возникающих  в  ходе  сражения,  не  могут 
быть  охвачены  и  предвидены  полководцем.  Он  знает,  что 
реальный  ход  событий  может  перерасти  понимание  полко- 
водца, что  пытаться  угнаться  за  всеми  случайностями 
означало  бы  потеряться  в  них,  утратить  главное.  А  глав- 
ное —  это  все  же  воля  к  победе  и  основное,  магистральное 
движение  событий:  вот  об  этом  всегда  должен  помнпть, 
это  всегда  должен  знать  полководец. 

Багратпон  поддержал  инициативу  Тушина,  утвердил 
принятое  им  решение  поджечь  Шенграбен.  Багратпон 
верит  инициативе  рядовых  людей,  он  развязывает  эту 
инициативу  всем  стилем  своего  командования. 

Командующий  аккумулирует  в  себе,  объединяет  п  ини- 
циативу многих  людей,  и  складывающийся  из  переплете- 
ния многих  частных  «воль»  общий  ход  событий,  и  мораль- 
ное состояние  войска.  Следовательно,  вопреки  пассеист- 
ским утверждениям  автора  «Войны  и  мира»,  ход  событий 
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завпспт  от  «частных»,  личных  «воль»  участников  событии, 
от  пх  «разговоров»,  мыслей  и  слов. 

Но  вот  наступает  решающая  минута  сражения,  и  Тол- 
стой уже  прямо  подчеркивает  решающую,  наступатель- 
ную, личную  инициативу  командующего. 

Багратион  весь  преображается.  «Обратившись  к  адъю- 
танту, он  приказал  ему  привести  с  горы  два  батальона 
6-го  егерского,  мимо  которых  они  сейчас  проехали.  Князя 
Андрея  поразила  в  эту  минуту  перемена,  происшедшая 
в  лице  князя  Багратиона.  Лицо  его  выражало  сосредото- 
ченную п  счастливую  решимость,  которая  бывает  у  чело- 
века, готового  в  жаркий  день  броситься  в  воду  и  беру- 
щего последний  разбег.  Не  было  ни  невыспавшихся, 
тусклых  глаз,  ни  притворно  глубокомысленного  вида: 
круглые,  твердые,  ястребиные  глаза  восторженно  и  не- 
сколько презрительно  смотрели  вперед,  очевидно  ни  на 
чем  не  останавливаясь,  хотя  в  его  движениях  оставалась 
прежняя   медленность   и   размеренность». 

Во  всем  этом  и  сказывается  близость  стиля  командо- 
вания  Багратиона   стилю   Кутузова. 

«Как  и  отчего  это  случилось,  князь  Андрей  не  мог  бы 
никак  объяснить;  но  после  этого  свидания  с  Кутузовым 
он  вернулся  к  своему  полку  успокоенный  насчет  общего 
хода  дел  и  насчет  того,  кому  оно  вверено  было.  Чем 
больше  он  видел  отсутствие  всего  личного  в  этом  старике, 
в  котором  оставались  как  будто  одни  привычки  страстей 
и  вместо  ума  (группирующего  события  и  делающего  вы- 
воды) одна  способность  спокойного  созерцания  хода  со- 
бытий, тем  более  он  был  спокоен  за  то,  что  все  будет  так, 
как  должно  быть.  «У  него  не  будет  ничего  своего.  Он  ни- 
чего не  придумает,  ничего  не  предпримет»,—  думал  князь 
Андрей,  «но  он  все  выслушает,  все  запомнит,  все  поставит 
на  свое  место,  ничему  полезному  не  помешает  и  ничего 
вредного  не  позволит.  Он  понимает,  что  есть  что-то  силь- 
нее п  значительнее  его  воли, —  это  неизбежный  ход  собы- 
тий, п  он  умеет  видеть  пх,  умеет  понимать  их  значе- 
ние и,  ввиду  этого  значения,  умеет  отрекаться  от  участия 
в  этих  событиях,  от  своей  личной  воли,  направленной  на 
другое». 

Если  впдеть  только  буквальные  выражения  и  не  ви- 
деть всей  сложности  мысли  Толстого,  то  получится  фигура 
лишь  спокойного  созерцателя.  Разумеется,  перед  нами 
п  здесь  фаталистические  представленпя  Толстого;  поэтому 
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ОН  и  не  смог  нантп  точное  словесное  выражение,  соответ- 
ствующее всей  сложности  н  противоречивости  его  мысли. 
В   содержание   этой  мысли  входит  многое. 

Слова  о  том,  что  в  Кутузове  нет  ничего  личного,  ничего 
своего,  но  он  все  выслушает,  все  запомнит,  все  поставит 
на  место,  ничему  полезному  не  помешает  и  нпчего  вред- 
ного не  позволит,  означают,  что  в  Кутузове  нет  ничего, 
что  было  бы  вне  общего,  исторического.  Все  личное  в  Куту- 
зове слилось  с  ходом  исторических  событий,  выражает  их 
движение;  в  Кутузове  нет  нпчего  своевольного,  произволь- 
ного, не  отвечающего  объективному  ходу  истории;  он 
никогда  не  пройдет  мимо  полезной  инициативы,  всегда  по- 
может ее  осуществлению,  очистив  ее  от  всего  лишнего, 
введя  личную  инициативу  в  русло  общего  движения, — 
это  и  выражено  словами  «все  поставит  на  свое  место»;  он 
умеет  отрекаться  от  своей  воли,  направленной  на  другое, 
то  есть  на  то,  что  исходит  не  из  главного,  не  из  самого 
двпженпя  псторпп,  а  из  стремления  «добавить»  пли  проти- 
вопоставить такое  личное,  которое  находится  вне  объек- 
тивного  хода   событий. 

Кутузов  выражает  мысли  и  чувства  всей  армии  и  всего 
народа,  и  вместе  с  тем,  в  связи  с  образом  Кутузова,  как 
п  в  связи  с  образом  Тушпна,  развивается  тема  одиночества 
подвига. 

«...«В  12-м  п  13-м  годах  Кутузова  прямо  обвиняли  за 
ошибки.  Государь  был  недоволен  им.  И  в  истории,  напи- 
санной недавно  по  высочайшему  повелению,  сказано,  что 
Кутузов  был  хитрый  придворный  лжец,  боявшийся  имени 
Наполеона  и  своими  ошибками  под  Красным  п  под  Берези- 
ной лишивший  русские  войска  славы  —  полной  победы 
над  французами»  '. 

Такова  судьба  не  великих  людей,  не  ^гапйез  потшез, 
которых  не  признает  русский  ум,  а  судьба  тех  редких, 
всегда  одиноких  людей,  которые,  постигая  волю  провиде- 
ния, подчиняют  ей  свою  личную  волю.  Ненависть  и  презре- 
ние толпы  наказывают  этих  людей  за  прозрение  высших 
законов. 

Для  русских  историков  (странно  и  страшно  сказать!) 
Наполеон, —  это  ничтожнейшее  орудие  истории, —  никогда 


1  «История  1812  года  Богдановича;  характеристика  Кутузова 
п  рассуждение  о  неудовлетворительности  результатов  Краснен- 
ских    сражении», 
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и  нигде,  даже  в  изгнании,  не  выказавший  человеческого 
достоинства,—  Наполеон  есть  предмет  восхищения  и  во- 
сторга; Кутузов  же,  тот  человек,  который  от  начала  и  до 
конца  своей  деятельности  в  1812  году,  от  Бородина  и  до 
Впльны,  ни  разу  ни  одним  действием,  ни  словом  не  изме- 
няя себе,  являет  необычайный  в  истории  пример  самоот- 
вержения и  сознания  в  настоящем  будущего  события,— 
Кутузов  представляется  им  чем-то  неопределенным  и  жал- 
ким, и,  говоря  о  Кутузове  и  12-м  годе,  им  всегда  как  будто 
немножко  стыдно. 

А  между  тем  трудно  представить  себе  историческое 
лицо,  деятельность  которого  так  неизменно  и  постоянно 
была  бы  направлена  к  одной  и  той  же  цели.  Трудно  вооб- 
разить себе  цель  более  достойную  и  более  совпадающую 
с  волею  всего  народа.  Еще  труднее  найти  другой  пример 
в  истории,  где  бы  цель,  которую  поставило  себе  историче- 
ское лицо,  была  бы  так  совершенно  достигнута,  как  та 
цель,  к  достижению  которой  была  направлена  вся  деятель- 
ность  Кутузова  в    12-м   году. 

Кутузов  нпкогда  не  говорил  о  40  веках,  которые  смот- 
рят с  пирамид,  о  жертвах,  которые  он  приносит  отечеству, 
о  том,  что  он  намерен  совершить  пли  совершил;  он  вообще 
ничего  не  говорил  о  себе,  не  играл  никакой  роли,  казался 
всегда  самым  простым  и  обыкновенным  человеком  и  го- 
ворил самые  простые  и  обыкновенные  вещп.  Он  писал 
письма  своим  дочерям  и  т-ше  81аё1е,  читал  романы,  любил 
общество  красивых  женщин,  шутпл  с  генералами,  офице- 
рами и  солдатами  и  никогда  не  противоречил  тем  людям, 
которые  хотели  ему  что-нибудь  доказывать.  Когда  граф 
Растопчин  на  Яузском  мосту  подскакал  к  Кутузову  с  лич- 
ными упреками  в  том,  кто  виноват  в  погибели  Москвы, 
Кутузов  отвечал:  «Да,  я  не  отдам  Москвы,  не  дав  сраже- 
ния»,—  несмотря  на  то,  что  Москва  была  уже  оставлена. 
Когда  приехавший  к  нему  от  государя  Аракчеев  сказал, 
что  надо  бы  Ермолова  назначить  начальником  артилле- 
рии, Кутузов  отвечал:  «Да,  я  и  сам  только  что  говорил 
это», —  хотя  он  за  мпнуту  говорил  совсем  другое.  Какое 
дело  было  ему,  одному  понимавшему  тогда  весь  громад- 
ный смысл  события,  среди  бестолковой  толпы,  окружав- 
шей его,  какое  ему  дело  было  до  того,  к  себе  пли  к  нему 
отнесет  граф  Растопчин  бедствие  столицы?  Еще  менее 
могло  занимать  его  то,  кого  назначат  начальником  артил- 
лерии». 
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При  всем  различии  между  фигурой  исторического  лица, 
главнокомандующего,  и  скромным  офицером  их  роднят 
и  величие  подвига,  и  непризнанность  подвига  лакейской 
толпой;  для  «черни»,  в  пушкинском  смысле  слова,  оба  — 
и  Кутузов  и  Тушин  —  являются  «чем-то  неопределенным 
п  жалким»,  о  чем  «как  будто  немножко  стыдно»  говорить. 
Для  Кутузова  и  для  Тушина  не  существует  все  то,  что  не 
связано  с  прямой  сутью  дела:  они  настолько  полно  сли- 
ваются с  нею,  что  сами  становятся  ее  частицами,  сами 
представляют  собою  суть  событий.  А  для  сути  событий, 
сути  истории,  действительно,  «какое  дело»  до  того,  что 
скажет  о  ней  тот  или  другой  граф  Растопчин? 

Высшая  человеческая  высота  для  Толстого  —  это  и  есть 
полнота  слияния  личного  с  общим,  личности  с  историей; 
понятия  народного  и  исторического  сближаются  в  созна- 
нии Толстого,  потому  что  для  него  история  —  это  и  есть 
жизнь   народа. 

В  этой  же  связи  Толстой  решает  и  вопрос  о  прпзнан- 
ности  или  непрпзнанностп  подвига.  Этот  вопрос  перене- 
сен художником  в  совершенно  особую,  новую  плоскость. 
Он  поставлен  так:  может  ли  история  не  признать  самое 
себя?  Или  иными  словами:  может  ли  народ  не  признать 
самого  себя?  Действие  есть  частица  самой  истории.  И  по- 
этому отпадает  момент  релятивистского  скептицизма  в  от- 
ношении к  реальности  подвига;  остается  ирония  над  забо- 
тами обо  всем  том,  что  не  относится  прямо  и  непосредст- 
венно к  самой  этой  реальности,  ирония  над  заботой  о  при- 
знании пли  непризнании  той  «толпой»,  к  которой  факти- 
чески отнесен  Толстым  и  носитель  «высочайшего  имени», 
государь  император. 

Но  при  всем  этом,  конечно,  у  Толстого  остается  и  го- 
речь, п  патриотическое  и  народное  негодование  против 
несправедливости,  слепоты,  рабской  рутинности  того  «об- 
щественного мнения»,  которое  «плюет  на  алтарь»... 


ВЫСОКОЕ    НЕБО 

Бренность  всего,  не  относящегося  к  сути  жизни,  ни- 
чтожность и  бессмысленность  забот  о  славе,  о  возвышении 
себя  открываются  Андрею  Болконскому,  раненному  в  Ау- 
стерлицком    сражении. 
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Высокое  небо,  которого  он  до  сих  пор  не  видел,  не 
знал,—  неизмеримо  высокое  небо  —  и  есть  образ  самой 
сути  жизни,  настоящего,  единственно  важного  и  подлин- 
ного. «Над  ним  не  было  ничего  уже,  кроме  неба  —  высо- 
кого неба,  не  ясного,  но  все-таки  неизмеримо  высо- 
кого, с  тихо  ползущими  по  нем  серыми  облаками.  «Как 
тихо,  спокойно  п  торжественно,  совсем  не  так,  как  я  бе- 
жал,—  подумал  князь  Андрей, —  не  так,  как  мы  бежали, 
кричали  и  дрались;  совсем  не  так,  как  с  озлобленными 
и  испуганными  лицами  тащпли  друг  у  друга  банник  фран- 
цуз п  артиллерист, —  совсем  не  так  ползут  облака  по  этому 
высокому  бесконечному  небу.  Как  же  я  не  видал  прежде 
этого  высокого  неба?  II  как  я  счастлив,  что  узнал  его  на- 
конец. Да!  все  пустое,  все  обман,  кроме  этого  бесконечного 
неба». 

Князю  Андрею  открылась  тщета  всех  его  честолюби- 
вых мечтаний.  Он  понял,  что  истина  жизни  —  в  чем-то 
неизмеримо  более  высоком.  Он  еще  не  знает,  в  чем  она, 
истина  жизни;  небо  не  ясное,  по  неизмеримо  высокое; 
истину  настоящей  жизни  еще  надо  искать  Андрею  Бол- 
конскому, но  она,  во  всяком  случае,  неизмеримо  более 
высока,  чем  все  то,  в  чем  искал  он  ее  до  сих  пор.  Это 
небо  отвергает  и  всю  эту  ничтожную  войну,  со  всей  ее 
ложью,  жестокостью,  мелочностью  эгоистических  инте- 
ресов, во  имя  которых  она  ведется,  со  всем  ее  разъеди- 
нением, злобой,  жестокостью.  Это  высокое  небо  открыло 
князю  Андрею,  что,  убежав  от  пошлости,  ничтожества, 
скуки,  эгоизма,  низменности  «света»,  «общества»,  прези- 
раемого им,  он  вернулся  ко  всему  этому  на  этой  войне. 
Он  задыхался  от  всего  этого  там,  в  Петербурге, —  и  он 
понял,  глядя  на  это  небо,  что  и  здесь  он  задыхался  от  того 
же,  лишь  представшего  в  другой  внешней  форме. 

Все  то,  что  он  презирал  там,  «в  свете»,  от  чего  хотел 
освободиться, —  все  это  он  видит  теперь  воплощенным 
в  своем  любимом  герое,  Наполеоне, —  в  том,  кого  он  считал 
великим  человеком.  Лежа  на  Аустерлнцком  поле,  страдая 
от  своей  раны,  князь  Андрей  слышит  над  собою  голоса 
раненых  русских  офицеров,  отвечающих  на  вопросы  Напо- 
леона, который  объезжает  поле  своей  славы.  Вопросы  Напо- 
леона п  ответы  офицеров  —  блестящие,  готовые  штампы 
воинской  доблести,  которые  так  легко  укладываются  в  фор- 
му привычной  необычности.  «Похвала  великого  полковод- 
ца есть  лучшая  награда  солдату...»,  «молодость  не  мешает 
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быть  храбрым...»  Все  идет  по  «правильному»  руслу  гладкой 
привычной  необыкновенности;  и  Наполеон  доволен  тем, 
что  все  идет  так  гладко,  в  формах  все  того  же  величия, 
которого  «не  признает  русский  ум».  «  —  Прекрасный  от- 
вет,—  сказал  Наполеон, —  молодой  человек,  вы  далеко  пой- 
дете!» Трещат  над  раненым  князем  Андреем  изготовлен- 
ные по  общей  моделп  общепринятого  величия,  ловкие,  об- 
струганные, блестящие  «исторические»  фразы,  столь  же 
сделанные,  как  и  фразы  в  светских  салонах.  Остро  подчерк- 
нуто оскорбительное  противоречие  всего  этого  соревнования 
в  блеске  обезличенных  штампов  доблести  и  чести  неизмери- 
мому небу,  с  которым  слпвается  душа  Андрея  Болконского. 

И  с  такою  же  пустой  фразой,  нужной  только  исклю- 
чительно для  «величия»,  Наполеон  обращается  к  князю 
Андрею. 

«Несмотря  на  то,  что  за  пять  минут  перед  этим  князь 
Андрей  мог  сказать  несколько  слов  солдатам,  переносив- 
шим его,  он  теперь,  прямо  устремив  своп  глаза  на  Напо- 
леона, молчал...  Ему  так  ничтожны  казались  в  эту  минуту 
все  интересы,  занимавшие  Наполеона,  так  мелочен  казал- 
ся ему  сам  герой  его,  с  этим  мелким  тщеславием  и  ра- 
достью победы,  в  сравнении  с  тем  высоким,  справедливым 
и  добрым  небом,  которое  он  видел  и  понял, —  что  он  не  мог 
отвечать   ему». 

Князь  Андрей  смотрит  на  Наполеона,  как  на  зеркало, 
в  котором  впдит  самого  себя,  каким  он  мог  бы  быть,  если 
бы  осуществились  его  мечты  о  своей  собственной  славе. 
Справедливое  и  доброе  небо,  в  котором  нет  места  сует- 
ности, посмотрело  на  Андрея  Болконского,  и  он  понял  этот 
взгляд.  Наполеон  явплся  для  него  бумерангом.  В  нем  князь 
Андрей  увидел  то  «величие»,  к  которому  сам  стремился, 
надменно  противопоставляя  его  пошлой  действительности. 
И  это  величие  оказалось  ничтожеством.  На  лице  Наполео- 
на —  «сиянье  самодовольства  и  счастия».  Погубленные 
жизни,  несчастпя  людей,  самый  вид  убитых  и  раненых  — 
основа  счастья  Наполеона.  Князь  Андрей  начинает  бре- 
дить. «Те  мечтания  об  отце,  жене,  сестре  и  будущем  сыне 
и  нежность,  которую  он  испытывал  в  ночь  накануне  сра- 
жения, фигура  маленького,  ничтожного  Наполеона  и  над 
всем  этим  высокое  небо,  составляли  главное  основание  его 
горячечных   представлений. 

Тихая  жизнь  и  спокойное  семейное  счастпе  в  Лысых 
Горах  представлялись    ему.    Он   уже    наслаждался    этим 


счастием,  когда  вдруг  являлся  маленький  Наполеон  с  свопм 
безучастным,  ограниченным  и  счастливым  от  несчастия 
других  взглядом,  и  начинались  сомнения,  муки,  и  только 
небо   обещало   успокоение». 

У  Толстого  сны  героев  представляют  собою  сгущение 
темы,  связанной  с  этими  героями,  пх  стремлений  и  иска- 
ний, не  вполне  ясных  пм  самим;  н  вместе  с  тем  —  прогноз 
их   будущего. 

Может  быть,  от  ничтожности  всей  наполеоновской, 
курагпнской,  шереровской,  лжигой,  фальшивой  действи- 
тельности,— может  быть,  от  нее  надо  просто  уйти  в  тиши- 
ну и  спокойствие  единственно  верного,  единственно  проч- 
ного, вечного  на  земле:  в  семейное  счастье,  в  жизнь  только 
для  себя,  для  своих  самых  близких?  Может  быть,  именно 
к  этому  счастью  зовут  князя  Андрея  тишина  и  спокойст- 
вие этих  медленно  ползущих  по  небу  облаков,  вечное 
спокойствие  неба?  Но,  однако,  стоило  лишь  князю  Андрею 
начать  в  своих  видениях  наслаждаться  этим  счастьем, 
«когда  вдруг  являлся  маленький  Наполеон...  и  только  небо 
обещало  успокоение».  Нет,  кажется,  и  эта  форма  бегства 
от  «наполеоновской»  лжи  и  суеты  —  в  жизнь  только  для 
себя  —  тоже  не  обещает  спокойствия,  удовлетворения,  не 
дает  ответа  на  все  то,  что  мучает  князя  Андрея.  И  только 
это  небо  —  только  оно  обещает  ответ;  только  в  открываю- 
щемся пм,  этим  небом,  добре  и  справедливости  и  можно 
искать  ответ  на  зопрос  об  пстнне  жизни.  И  оно,  отвергаю- 
щее маленького  Наполеона,  прежний  идеал  князя  Андрея, 
как  будто  бы  уже  отвергает  —  тоже  как  маленькое  и  недо- 
стойное высоты  жизни  —  и  счастье  только  для  себя  и  своей 
семьи.  А  именно  в  этом  князь  Андрей  после  своего  разо- 
чарования в  «жизни  для  других»,  в  славе  будет  пытаться 
в  «богучаровский»  период  своей  жизни  найти  ответ  на 
вопрос  о  том,  как  же  надо  жить  человеку. 

Все,  что  под  этим  небом  —  зашаталось,  заколебалось  в 
сознании  Андрея  Болконского;  все  основы  и  той  действи- 
тельности, которую  он  презирал  и  хотел  уйти  от  нее,  и  все 
то,  что  он  противопоставлял  этой  действительности  как 
великое, —  все  представилось  ему  обманчивым,  непроч- 
ным, неверным.  Ему  только  одно  стало  понятно:  что  есть 
на  свете,  существует  нечто  действительно  величественное, 
истинное, —  но  в  чем  же  оно,  как  достичь  настоящего?  До 
него  еще  так  же  далеко  князю  Андрею,  как  до  неба.  Оно 
скрыто  от  него  этими  серыми,  тихо  ползущими  облаками, 
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недостижимостью  бесконечного.  «Ничего,  ничего  нет  вер- 
ного, кроме  ничтожества  всего  того,  что  мне  понятно,  и 
величия  чего-то  непонятного,  но  важнейшего».  Таков  вы- 
вод, которым  заканчивается  для  Андрея  Болконского 
цикл  его  жизни.  Он  закончился  образом  небосвода  —  то- 
го единственно  великого,  что  объединяет,  сводит  всех  в 
одно  целое. 

«Да  и  все  казалось  так  бесполезно  п  нпчтожно  в  срав- 
нении с  тем  строгим  и  величественным  строем  мысли, 
который  вызывали  в  нем  ослабление  сил  от  истекшей  кро- 
ви, страдание  и  близкое  ожидание  смерти.  Глядя  в  глаза 
Наполеону,  князь  Андрей  думал  о  ничтожности  величия, 
о  ничтожности  жизни,  которой  никто  не  мог  понять  зна- 
чения, и  о  еще  большем  ничтожестве  смерти,  смысл  кото- 
рой никто  не  мог  понять  и  объяснить  из  живущих». 

Так  звучит  один  из  постоянных  мотивов  творчества 
Толстого:  бессмысленность,  ничтожество,  особенная  оскор- 
бительность смерти,  если  она  приходит  вслед  за  жизнью, 
прожитой  без  смысла  и  цели.  Эта  тема  будет  с  мучитель- 
ной силой  развита  в  «Смерти  Ивана  Ильича»;  ее,  эту  тему, 
по-иному  разовьет  Чехов  в  «Скучной  истории».  Объяснить 
смерть  —  значит  объяснить  жизнь. 

Мысли  Андрея  Болконского  о  ничтожестве  всего,  что 
было  ему  понятно  в  жпзнп,  не  принадлежат  к  давно  пере- 
петым, якобы  торжественно-величественным  скорбным  мо- 
тивам о  нпчтожностп  всего  сущего  перед  лпцом  смерти. 
Князь  Андрей  всем  своим  существом  хочет  возвращения 
«к  жизни,  которая  казалась  ему  столь  прекрасною,  потому 
что  он   так  пначе   понимал  ее   теперь». 

Выводы,  делаемые  разными  героями  толстовского  ро- 
мана из  исторических  событий,  участниками  которых  они 
являются,  различны,  но  художественный  метод  автора 
остается  одним  и  тем  же.  Мы  видим  особенности  этого  ме- 
тода: духовное  развптпе  героев,  двпженпе  пх  сознания 
автор  объясняет  развитием  объективной  действительности, 
ходом  эпических  событий.  Объективное,  эпическое  на- 
столько сливается  с  личным,  субъективным,  что  содержа- 
ние исторических  событий  одновременно  является  и  содер- 
жанием внутреннего  мира  героя;  одно  не  существует  без 
другого.  Не  только  история  духовного  развития  героев,  но 
и  вся  их  личная  жизнь,  пх  дружба,  любовь,  семья  —  вся 
личная  сфера  органически  слита  с  эпической,  объектив- 
ной, исторической  стороной  романа  так,  как  этого  еще  не 
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было  ни  в  одном  литературном  произведении  до  «Войны 
и   мира». 

Вот  почему  так  неправильна  точка  зрения  Б.  М.  Эйхен- 
баума,  который   писал   о    «Войне   и  мире»: 

«Роман  совершенно  статичен:  сцены  именно  сменяют 
друг  друга,  чередуясь,  а  не  текут  сплошным  потоком; 
каждая  сцена  как  бы  замкнута  своими  пределами,  худо- 
жественно насыщена  и  может  быть  воспринята  вне  всего 
остального.  Движение  романа  достигается  скачками  от 
одной  завершенности  к  другой.  Непрерывной  линии,  еди- 
ного «стержня»  нет...  Характерно  в  этом  смысле  все  по- 
строение —  на  двух  плоскостях,  расположенных  независи- 
мо и  не  соприкасающихся:  исторические  события  и  семей- 
ная  жизнь»  '. 

В  «Войне  и  мире»  все  обстоит  прямо  противоположно 
этому  представлению.  Роман  не  статичен,  а  необыкновен- 
но динамичен.  Сцены  не  просто  сменяют  друг  друга,  а 
именно  текут  сплошным  потоком.  Каждая  сцена  хотя,  ко- 
нечно, и  «художественно  насыщена»,  но  никак  не  замк- 
нута своими  пределами.  Ни  одна  сцена  не  может  быть 
воспринята  во  всей  полноте  своего  значения  вне  после- 
дующих сцен. 

Сцена  сечения  солдата  за  воровство  не  может  быть 
понята  во  всем  своем  значении  без  соотнесения  с  историей 
Теляннна.  Сцены,  изображающие  подвиг  Тушпна,  невоз- 
можно понять  в  полноте  их  смысла  без  контрастного 
соотнесения  со  всей  историей  духовного  развития  князя 
Андрея,  со  стплем  командования  Багратиона.  Образ  Куту- 
зова не  может  быть  понят  во  всем  его  значении  без  соот- 
несения со  сценами,  посвященными  Тушину  и  его  подвигу, 
и  т.  д.  и  т.  п.  В  «Войне  и  мире»  содержание  одной  сцены 
раскрывается  до  конца  только  в  другой  сцене.  Противо- 
поставление, сопоставление,  соотнесенпе  одних  сцен  с  дру- 
гими и  создает  непрерывность  движения  романа.  Сопостав- 
ляемые сцены  нередко  не  следуют  непосредственно  одна 
за  другою,  а  отделены  многими  главами;  это  еще  больше 
подчеркивает  и  непрерывность  движения  романа,  и  его 
единый  стержень.  Построение  романа  как  раз  и  харак- 
терно тем,  что  исторические  события  и  личная  жизнь 
героев  находятся  не  «на  двух  плоскостях,  расположенных 
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независимо  п  не  соприкасающихся»,  но  настолько  сплете- 
ны друг  с  другом,  что  одна  сфера  является  выражением, 
«инобытием»  другой;  обе  представляют  собою  разные  виды 
движения  единой  художественной  идеи.  Непонимание  этой 
особенности  «Войны  и  мира»  необычайно  обедняет  роман. 
Одною  из  причин  возможности  подобного  рода  представле- 
ний является  то,  что  к  роману  не  подходят  с  точки  зрения 
развивающихся,  движущихся  в  нем  историй  духовной 
эволюции  героев.  В  каждой  из  историй  духовного  развития 
героев  действительно  есть  свои  скачки,  но  не  в  том  смысле, 
в  котором  употребляет  это  слово  Б.  Эйхенбаум,  подразу- 
мевая механическое  чередование  статических,  самодовле- 
ющих сцен,  а  в  смысле  изменения  всей  жизненной  позиции 
героя. 

Небо  Аустерлица  открыло  Андрею  Болконскому,  что 
он  не  понимал  чего-то  самого  важного  в  жизни.  Это  самое 
важное  включает  в  себя  все  многообразие  отношений  героя 
с  людьми,  в  том  числе  и  его  семейную  жизнь.  Обществен- 
ная, идейная  позиция  князя  Андрея,  потерпевшая  крах, 
неразрывно  связывается  с  личной  жизнью  героя.  Для  сла- 
волюбивой позиции  Андрея  Болконского  было  характерно 
то,  что  княжна  Марья  называла  гордыней  ума;  эту  гор- 
дыню княжна  Марья  и  видела  в  неумении  князя  Андрея 
любить,  понимать,  жалеть  людей,  в  их  числе  и  свою  жену; 
маленькая  княгиня,  говорит  княжна  Марья,  сущий  ребенок. 

Конечно,  все  то,  что  говорит  княжна  Марья  брату, 
пронизано  духом  христианского  милосердия;  то,  что  она 
называет  «гордыней  ума»  в  князе  Андрее, —  неизмеримо 
более  ценно  и  высоко,  чем  отвлеченная  добродетель. 
Не  будь  у  Андрея  Болконского  того,  что  княжна  Марья 
называет  «гордыней  ума»,  он  не  поднялся  бы  так  высоко 
над  «светом»,  над  всем  дворянским  обществом,  не  искал 
бы  так  упорно  истину  жизни.  Он  не  может  не  быть  горде- 
цом в  «свете».  Он  не  может  не  презирать  пошлость  «света» 
и  в  своей  жене.  Он  выбрал  себе  романтического,  исклю- 
чительного героя  в  лице  Наполеона,  потому  что  никаких 
других  героев  не  видел  в  окружавшей  его  действитель- 
ности. 

Но  одно  верно  в  уговариваниях  княжны  Марьи:  недо- 
статочная простота,  недостаточная  открытость  ее  брата 
для  жизни,   для  людей. 

Он  полюбил  свою  жену  за  ее  красоту,  порядочность, 
доброту,  за  то,  что,  может  быть,  угадывал  в  ней  доверчи- 
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вого  ребенка,  никому  не  желающего  зла,  стремящегося 
любить  всех. 

Но  князь  Андрей  холоден,  презрительно-вежлив  в  своих 
отношениях  с  маленькой  княгиней.  Увы!  —  все  в  ней,  каж- 
дая жилка,  каждое  движение,  каждая  мысль, —  если  можно 
назвать  мыслью  то,  чем  наполнена  ее  головка, —  все  про- 
никнуто в  ней  удручающей  пошлостью  «света».  Она  — 
светская  куколка  с  головы  до  пят,  и  жить  рядом  с  нею, 
разговаривать  с  ней,  слушать  ее  болтовню  о  светских  но- 
востях и  событиях, —  о,  какая  это  скука!  Самый  воздух 
вокруг  нее  наполняется  светской  пошлостью.  Бегство  кпя- 
зя  Андрея  на  войну  —  это  бегство  и  от  «света»  и  от  своей 
жены,   как   частицы   того   же    «света». 

Да,  он,  конечно,  прав  в  своем  отношении  к  жене.  Но 
права  и  она,  обвиняя  его  в  жестокости  и  эгоизме.  Она  пра- 
ва тем,  что  за  всей  ее  пошлостью  есть  и  иное:  есть  ма- 
ленький человечек, —  или  маленький  беззащитный  пуши- 
стый зверек.  Она  права  искренностью  своей  любви  к  князю 
Андрею;  своей  детской  незлобивостью,  простотой;  и  — 
своим  будущим  материнством.  Она  чувствует,  что  будет 
очень  любить  своего  ребенка. 

Князь  Андрей,  уезжая  на  войну,  о  бессмыслице  и  не- 
нужности которой  он  догадывается,  покидает  жену  бере- 
менной, зная  ее  непреодолимый,  фатальный,  животный 
страх  перед  родами;  она  предчувствует  свою  смерть.  Он 
обрекает  ее  на  полное  одиночество,  насильственно  выры- 
вая из  единственно  естественной  для  нее,  единственно 
понятной  ей  среды,  только  в  которой  она  и  может  ды- 
шать; он  помещает  ее  среди  чужих  ей,  непонятных  людей, 
в  глуши,  где  всех  окружающих  подавляет,  вызывая  у  них 
трепет  и  страх, —  особенно  у  нее,  беспомощной  маленькой 
княгини, —  этот  грозный  старик,  ее  свекор,  со  своим  пре- 
зрением к  ней,  которое  он  не  может  скрыть.  Она  так  боит- 
ся его,  что,  как  она  говорит,  этот  страх  может  быть  вред- 
ным для  ее  ребенка.  И  как  знать?  —  быть  может,  подав- 
ленность, одиночество,  непонимание  всего  окружающего 
ее  в  чуждом  для  нее  доме,  оторванность  от  всего  привыч- 
ного и  страх  за  мужа,  зачем-то  покинувшего  ее,  для  чего-то 
уехавшего  на  войну,  в  то  время  как  перед  ним  открыва- 
лись такие  возможности  блестящей  карьеры  здесь,  в  Пе- 
тербурге, ее  полная  неспособность  понять  мужа  и  ее  жен- 
ская обпда,  тревога  за  то,  что  он  к  ней  «так  переменпл- 
ся»,—  быть  может,  все  это  и  сказалось  на  роковом  исходе, 
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так  потрясшем  князя  Андрея...  II  разве  Толстой,  у  кото- 
рого каждое  слово,  каждый  мельчайший  штрих  полны 
глубоким  значением,  мог  бы  написать  об  умершей  от  ро- 
дов маленькой  княгине  такими  словами,  какими  он  напи- 
сал об  этом,  если  бы  не  хотел  выразпть  ее  правоту  —  пра- 
воту глупенькой  детской  души,  правоту  существа,  родив- 
шегося на  свет  п,  значит,  имевшего  право  на  жпзнь, 
правоту  слабой  женщины,  оставшейся  без  поддержки,  опо- 
ры в  самое  трудное  для  нее  время,  и  —  всегда  святую  — 
правоту  материнства?  Разве  мог  бы  Толстой  наппсать 
о  смертп  маленькой  княгини  так,  как  он  написал,  если  бы 
не  хотел  сказать  о  какой-то  вине  князя  Андрея  перед  нею? 

Князь  Андрей  «вошел  в  комнату  жены.  Она  мертвая 
лежала  в  том  же  положеннп,  в  котором  он  видел  ее  пять 
минут  тому  назад,  и  то  же  выражение,  несмотря  на  оста- 
новившиеся глаза  и  на  бледность  щек,  было  на  этом  пре- 
лестном, детском  лпчпке  с  губкой,  покрытой  черными  во- 
лосиками. 

«Я  вас  всех  люблю  и  никому  дурного  не  делала,  и  что 
вы  со  мной  сделали?»  говорило  ее  прелестное,  жалкое, 
мертвое   лицо... 

Через  три  дня  отпевали  маленькую  княгпню,  п,  про- 
щаясь с  нею,  князь  Андрей  взошел  на  ступени  гроба. 
И  в  гробу  было  то  же  лицо,  хотя  и  с  закрытыми  глазами. 
«Ах,  что  вы  со  мной  сделали?»  все  говорило  оно,  и  князь 
Андрей  почувствовал,  что  в  душе  его  оторвалось  что-то, 
что  он  виноват  в  вине,  которую  ему  не  поправпть  и  не 
забыть.  Он  не  мог  плакать.  Старик  тоже  вошел  и  поцело- 
вал ее  восковую  ручку,  спокойно  и  высоко  лежащую  на 
другой,  и  ему  ее  лицо  сказало:  «Ах,  что  и  за  что  вы  это 
со  мной  сделали?»  И  старик  сердито  отвернулся,  увпдав 
это  лицо». 

II  когда,  много  времени  спустя,  над  могилой  маленькой 
княгини  в  часовне  был  поставлен  привезенный  из  Италии 
мраморный  памятник,  изображавший  ангела,  расправив- 
шего крылья  п  готового  подняться  на  небо, —  то  оказалось, 
что  у  ангела  «была  немного  приподнята  верхняя  губа,  как 
будто  он  сбирался  улыбнуться,  и  однажды  князь  Андрей 
и  княжна  Марья,  выходя  из  часовни,  признались  друг 
ДРУГУ»  что  странно,  лицо  этого  ангела  напоминало  им  лицо 
покойницы.  Но  что  было  еще  страннее  и  чего  князь  Андрей 
не  сказал  сестре,  было  то,  что  в  выражении,  которое  дал 
случайно  художник  лицу  ангела,  князь  Андрей  читал  те 
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же  слова  кроткой  укоризны,  которые  он  прочел  тогда  на 
лице  своей  мертвой  жены:  «Ах,  зачем  вы  это  со  мной 
сделали?»...» 

Конечно,  князь  Андрей  не  мог  поступать  иначе,  чем  он 
поступил.  Его  правота  —  высокая  правота:  искать,  всегда 
искать  правду,  идеал  человеческой  жизни!  Но  правота 
бедной  маленькой  княгини  говорит  о  трагической  вине 
Андрея  Болконского,  о  сложности  жизни  —  по  какой-то 
неправоте  в  самой  жизненной  позиции  князя  Андрея,  не- 
правоте, почувствованной  им  под  небом  Аустерлица, — 
о  какой-то  непроницаемости  для  простых  человеческих 
чувств,  для  простого  любовного  внимания  к  людям.  Вся 
суть  не  столько  в  какой-либо  определенной  вине  князя 
Андрея  перед  маленькой  княгиней,  сколько  именно  в  его 
общей  позиции,  которая  по  самой  своей  сущности  чревата 
виною  перед  людьми.  Мы  помнпм  его  мысли  перед  Аустер- 
лицем о  том,  что  он  готов  отдать  всех  самых  близких  ему 
людей  —  за  славу.  И  еслп  князь  Андрей  чувствует  свою 
вину  перед  умершей  женой,  то  эта  вина  заключается  и 
в  его  жестокпх,  «наполеоновских»  мыслях  —  о  том,  что  во 
имя  любви  людей  к  нему  можно  пожертвовать  своею  лю- 
бовью к  людям.  Но  любовь  есть  ответ  на  любовь  любовью. 
Всякая  иная  любовь  —  ложь,  грех,  преступление  перед 
людьми. 

Мысли  и  чувства  людей  развиваются  не  только  во 
внутреннем  мире  человека,—  они  отзываются  так  пли  ина- 
че на  других  людях;  они  не  могут  не  сказываться  на  пове- 
дении, на  настроении  человека  и  поэтому  не  могут  быть 
нейтральными  в  отношениях  с  людьми.  И  разве  уже  сама 
готовность  князя  Андрея  отдать  самых  близких  ему  людей 
за  торжество  над  людьми,  за  славу, —  могла  так  пли  иначе 
не  сказаться  на  его  жене,  не  ослаблять  незаметно  ее  жиз- 
ненные силы?  Пьер,  как  свой  человек,  оказался  свидетелем 
разговора  между  мужем  и  женою,  когда  маленькая  княги- 
ня жаловалась  на  то,  что  Апагё  бросает  ее  в  то  время,  когда 
она  содрогается  от  страшного  предчувствия,  а  князь  Анд- 
рей холодно  и  строго  допрашивал  ее:  чего  именно  она 
боптся?  —  как  будто  он  не  понимал  этого.  Пьер  был  взвол- 
нован,  полон   недоумения   и   жалости  к   ней. 

И  вместе  с  тем,  для  того  чтобы  понять  все  поведение 
князя  Андрея  в  отношениях  с  женою,  стоит  лишь  вспом- 
нить, что  не  пошлыми  у  нее  были  только  слова  о  беремен- 
ности п  предчувствии   смерти. 
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Небо    Аустерлпца    объяснило    князю    Андрею    эгоизм 
славы. 

После  постыдно  проигранной  войны  с  Наполеоном, 
после  того  как  Болконский  убедился  в  бездарности,  ко- 
рыстности, гнилостности  режима,  которому  нужны  лишь 
карьеристы,  после  того  как  в  его  сознании  потерпели  крах 
честолюбивые  идеалы,  после  смерти  своей  молодой  жены 
он  вступает  в  период  разочарования  во  всем.  Испытывая 
разочарованпе  в  славе,  которую  он  отождествляет  с 
жизнью  для  людей,  он  испытывает  разочарование  во  всем 
общем,  в  самой  мысли  об  общем.  Так  он  и  приходит  к  вы- 
воду, что  жить  нужно  только  для  себя  и  своих  самых  близ- 
ких, не  прикрывая  этого  видимостью  служения  людям; 
только  откровенная  жизнь  для  себя  не  есть  притворство, 
ложь,  а  нечто  естественное  и  правдивое.  Толстовские  герои 
ищут  в  жизни  естественности  и  правды,  им  более  всего 
противны  неестественность  и  фальшь.  И  князь  Андрей  при- 
ходит к  решению,  что,  как  это  ни  горько,  единственное 
правдивое  состояние  человека  —  это  жизнь  для  себя.  Ему, 
конечно,  обидно  утвердиться  на  этой  новой  позиции:  горь- 
ко гордому  человеку,  еще  недавно  мечтавшему  о  великих 
подвигах,  примириться  с  отказом  от  этих  мечтаний. 

Является  ли  этот  новый  этап  в  духовном  развитии 
Андрея  Болконского  ущербом,  снижением,  падением, — 
пли  же  он  означает  и  какое-то  обогащение,  движение  по 
восходящей  линии? 


БОГУЧАРОВСКИП    СПОР 


Решающим  для  понимания  сущности  противостоящих 
одна  другой  позиций:  жизнь  для  других  —  и  жизнь  для 
себя, —  является  богучаровский  разговор  между  князем 
Андреем  и  Пьером,  этот  исключительно  важный  для  раз- 
вития художественной  пдеи  всего  романа  философский  по- 
единок двух  друзей.  За  двумя  по-разному  односторонними 
точками  зрения,  каждая  из  которых  содержит  лишь  части- 
цу правды,  возникают  очертания  той  гармонии,  синтеза, 
целостного  мировоззрения,  к  которому  Толстой  зовет  своих 
героев.  Но  к  этому,  пока  еще  одинаково  далекому  от  обоих 
друзей,  целостному  взгляду  на  мир  оба  они  смогут  прийти 
лишь  в  слиянии  с  предстоящей  великой  эпохой.  Пока  же 
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философские,  этические,  общественные  взгляды  и  того 
и  другого  представляют  собою  лишь  частички  расколотой, 
разъединенной  целостности,  лишь  одинаково  «болезненную 
односторонность» . 

Андрей  Болконский  и  Пьер  проходят,  в  индивидуально- 
своеобразных  формах,  по  сути  тождественные  этапы  в  сво- 
ем духовном  развитии.  Эти  тождественные  этапы  не  сов- 
падают во  времени;  иначе  друзьям  не  о  чем  было  бы 
спорить, —  а  их  споры  дают  писателю  возможность  острого 
протпвопоставленпя  и  выявления  разных  видов  односто- 
ронности, разных  частичек  истины.  Князь  Андрей  п  Пьер 
постоянно  «меняются  местами»:  в  каждый  данный  момент 
один  пз  них  проходит  такой  цикл  своего  духовного  разви- 
тия, который  уже  пройден  другим.  И  только  в  кульмина- 
ционном моменте  романа  —  бородинском  —  позиции  князя 
Андрея  п  Пьера  сближаются,  как  и  все  сопрягается  в  не- 
обычайной эпохе  целостности  и  единения.  И  поскольку 
в  перспектпве  существует  эта  возможность  единения  и  це- 
лостности,—  постольку  в  изображении  богучаровской 
встречи  есть  намек  на  временность,  переходность,  неокон- 
чательность, незавершенность  данного  момента  в  духовной 
эволюции  обоих  героев.  Этот  намек,  кажется,  есть  уже 
даже   и   в   пейзаже   Богучарова. 

«Богучарово  лежало  в  некрасивой,  плоской  местности, 
покрытой  полями  и  срубленными  и  несрубленными  еловы- 
ми и  березовыми  лесами.  Барский  двор  находился  на  конце 
прямой,  по  большой  дороге  расположенной  деревни,  за 
вновь  вырытым,  полноналитым  прудом,  с  необросшпмп 
еще  травой  берегами,  в  середине  молодого  леса,  между 
которым   стояло  несколько  больших  сосен. 

Барский  двор  состоял  пз  гумна,  надворных  построек, 
конюшен,  бани,  флигеля  и  большого  каменного  дома 
с  полукруглым  фронтоном,  который  еще  строился.  Вокруг 
дома  был  рассажен  молодой  сад».  И  хотя  на  всем  «лежал 
отпечаток  аккуратности  и  хозяйственности»  —  отпечаток 
князя  Андрея,  желающего  утвердиться  в  своей  богучаров- 
ской позиции, —  тут  все  —  не  установившееся,  лишенное 
обаяния,  какой  бы  то  ни  было  поэтичности  и  обжптости. 
И  эти  «несколько  больших  сосен»,  дисгармонирующих  с  мо- 
лодым лесом,  среди  которого  они  стоят;  и  деревня,  которая, 
без  всякой  живописностп,  со  скучной  правильностью  рас- 
положена прямо  по  большой  дороге;  и  этот  прозаический, 
не  обросший  никакою  зеленью,  деловитый  пруд  с  голыми 
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берегами;  п  общая,  необычная  для  Толстого,  прямая  оцен- 
ка пейзажа  —  указание  на  то,  что  Богучарово  представ- 
ляло собой  некрасивую,  плоскую  местность, —  все  говорит 
о  каком-то  неуюте,  о  чем-то  не  очень  связанном  с  настоя- 
щей, цветущей,  полной  пзобплпем  жпзнью,  которая  суще- 
ствует, во  всем  своем  жнвом  могуществе  и  великолепии, 
где-то  там,  за  этим  сухим,  прозаическим  Богучаровым. 
Богучарово  еще  только  строится,  и  неизвестно,  построится 
ли,  а  если  и  построится,  то  все  равно  останется  таким  же 
прозаическим.  Как  оно  не  похоже  на  настоящее,  со  своими 
живописными  неправильностями,  таинственными,  каприз- 
ными уголками,,  глухими,  уединенными  местами, —  полно- 
весное, полноценное  человеческое  жплье,  вроде  ростовского 
Отрадного!  Все  плоско,  безрадостно  в  этом,  лишенном 
отпечатка  любви,  вдохновения,  таинственной  прелести 
жизни,  безотрадном,  сухом,  рационалистическом  Богу- 
чарове! 

Здесь,  в  этом  переходном,  каком-то  полустаночном  Бо- 
гучарове,  предстопт  разыграться  большому  идейному  сра- 
жению. Пейзаж  Богучарова  —  нечто  вроде  диспозиции 
предстоящего  боя. 

Если  князь  Андрей  занимает  сейчас  позицию  жизни  для 
себя,  то  Пьер,  наоборот,  после  разочарования  в  эгоистиче- 
ском счастье  чувственной  жизни,  после  краха  в  личной 
сфере,  отстаивает  сейчас  счастье  духовности,  самоотвер- 
женности,  жизни  для  других,   служения  ближнему. 

У  Пьера  «жизнь  для  других»  предстает  в  впде  увлек- 
шего его  масонства  п  филантропической  деятельности  в 
своих  поместьях.  У  князя  Андрея  позиция  «жизни  для 
других»,  в  виде  стремления  к  славе,  была  тем  же  желанием 
любви  людей,  к  которой  стремится  сейчас  Пьер  в  своей 
филантропической  деятельности.  II  так  же,  как  князь 
Андрей  разочаровался  в  такой  «жпзнн  для  других», —  так 
же  и  Пьеру  предстоит  разочарование  в  той  форме  ложного 
общего,   которая   сейчас  увлекает   его. 

Жизнь  только  для  себя  у  князя  Андрея,  для  которого, 
в  отлпчпе  от  Пьера,  не  характерна  чувственность,  а  харак- 
терна склонность  к  рационализму,  предстает  в  негативной 
форме:  отрицания  какой  бы  то  ни  было  деятельности  во 
имя  ближнего;  не  делать  ничего  такого,  что  могло  бы 
привести  к  угрызениям  совести;  не  мешать  жить  другим; 
да  вот  еще  в  этом  его  богучаровском  хозяйствовании, 
в  устройстве  дел  своей  семьи,  своего  сына. 
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Итак,  позиция  духовности,  жпзнп  для  других,  п  позп- 
ция  эгоизма,  жпзнп  только  для  себя, —  сталкиваются  в  Бо- 
гучарове. 

«В  самом  счастливом  состоянии  духа  возвращаясь  из 
своего  южного  путешествия,  Пьер  исполнил  свое  давниш- 
нее намерение  заехать  к  своему  другу  Болконскому,  кото- 
рого  он   не   видал  два   года». 

Пьер  находится  в  радужном  настроенип,  он  полон  са- 
мых сладкпх  иллюзий.  Ему  представляется,  что  он  сделал 
много  хорошего,  доброго  для  людей  в  своих  имениях,  ис- 
полняя тем  самым  долг  истинно  христианской  добродете- 
ли. Он  убежден  в  том,  что  ему  удалось  облагодетельство- 
вать  «тот  народ,  который   вверен   ему  богом». 

Посетпв  теперь  своп  поместья  с  целью  лично  убедить- 
ся в  осуществлении  благих  дел,  предначертанных  им 
в  предварительных  беседах  с  управляющими,  Пьер  дово- 
лен. Народ  Пьеру  «везде  представлялся  благоденствующим 
и  трогательно-благодарным  за  сделанные  ему  благодеяния. 
Везде  были  встречи,  которые,  хотя  и  приводили  в  смуще- 
ние Пьера,  но  в  глубине  души  его  вызывали  радостное 
чувство.  В  одном  месте  мужики  подносили  ему  хлеб-соль 
и  образ  Петра  и  Павла  и  просили  позволения  в  честь  его 
ангела  Петра  и  Павла,  в  знак  любви  и  благодарности  за 
сделанные  им  благодеяния,  воздвигнуть  за  свой  счет  новый 
придел  в  церкви.  В  другом  месте  его  встретили  женщины 
с  грудными  детьми,  благодаря  его  за  избавление  от  тяже- 
лых работ.  В  третьем  именье  его  встречал  священник  с  кре- 
стом, окруженный  детьми,  которых  он  по  милостям  графа 
обучал  грамоте  и  религии.  Во  всех  имениях  Пьер  видел 
своими  глазами  по  одному  плану  воздвигавшиеся  и  воз- 
двигнутые уже  каменные  зданпя  больниц,  школ,  богаделен, 
которые  должны  были  быть,  в  скором  времени,  открыты. 
Везде  Пьер  видел  отчеты  управляющих  о  барщинских  ра- 
ботах, уменьшенных  против  прежнего,  и  слышал  за  то 
трогательные  благодарения  депутаций  крестьян  в  синих 
кафтанах. 

Пьер  только  не  знал  того,  что  там,  где  ему  подносили 
хлеб-соль  и  строили  придел  Петра  и  Павла,  было  торговое 
село  и  ярмарка  в  петров  день,  что  придел  уже  строился 
давно  богачами-мужиками  села,  темп,  которые  явились 
к  нему,  а  что  девять  десятков  мужиков  этого  села  были 
в  величайшем  разорении.  Он  не  знал,  что  вследствие  того, 
что  перестали  по  его  приказу  посылать  ребятниц-жекщпн 
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с  грудными  детьми  на  барщину,  эти  самые  ребятницы  тем 
труднейшую  работу  несли  на  своей  половине.  Он  не  знал, 
что  священник,  встретивший  его  с  крестом,  отягощал  му- 
жиков своими  поборами  и  что  собранные  к  нему  ученики 
со  слезами  были  отдаваемы  ему  и  за  большие  деньги  были 
откупаемы  родителями.  Он  не  знал,  что  каменные,  по  пла- 
ну, здания  воздвигались  своими  рабочими  и  увеличили 
барщину  крестьян,  уменьшенную  только  на  бумаге.  Он  не 
знал,  что  там,  где  управляющий  указывал  ему  по  книге 
на  уменьшение  по  его  воле  оброка  на  одну  треть,  была 
наполовину  прибавлена  барщинная  повинность.  И  потому 
Пьер  был  восхищен  своим  путешествием  по  именьям,  и 
вполне  возвратился  к  тому  филантропическому  настрое- 
нию, в  котором  он  выехал  из  Петербурга,  и  писал  востор- 
женные письма  своему  наставнику-брату,  как  он  называл 
великого  мастера. 

«Как  легко,  как  мало  усилия  нужпо,  чтобы  сделать 
так  много  добра, —  думал  Пьер, —  и  как  мало  мы  об  этом 
заботимся!» 

Пьер  не  знал,  что  «построенные  здания  стоят  пусты- 
ми и  крестьяне  продолжают  давать  работой  и  деньгами 
все  то,  что  они  дают  у  других,  то  есть  все,  что  они  могут 
давать». 

Объектом  толстовской  сатиры  являются  маниловские 
представления  о  серьезной  плодотворности  реформ  кресть- 
янской жизни  при  сохранении  крепостнического  строя. 
Бесплодность  реформ  на  основе  крепостнического,  а  затем 
дворянско-буржуазного  общества  является  постоянной  те- 
мою Толстого  —  от  «Утра  помещика»  до  «Воскресения». 
Сатирическая  улыбка  художника  вптает  над  прекрасно- 
душным самодовольством  Пьера,  над  всем  этим  его  счасть- 
ем «служения  людям»,  над  его  радостью  филантропии. 
Если  кто-нибудь  счастлив  от  широких,  смелых  реформа- 
торских мероприятий  Пьера,  то  это  только  он  сам,  Пьер. 
Мы  видим  авторскую  ироническую  улыбку  и  в  самодо- 
вольном размышлении  Пьера:  «Как  легко,  как  мало  усилия 
нужно,  чтобы  сделать  так  много  добра!»  Ясно,  что  это 
следует  читать  по-другому:  как  легко,  как  мало  усилии 
нужно  для  того,  чтобы  представить  на  бумаге  благополу- 
чие п  добро!  Как  мало  нужно  для  устройства  торжествен- 
ных депутаций  крестьян,  подношений  хлеба-соли  и  всей 
прочей  парадности!  Как  мало  усилий  нужно  для  того,  что- 
бы уверить  графа   в   том,   что   его   подданные,   как   никто 
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другой,  безмерно  счастлпвы  благодаря  его  великодушным 
усилиям  и  предначертанпям!  Какою  насмешливой  дешев- 
кой является  вся  парадная,  внешняя  видимость  жизни  прп 
скрытии  ее  реальной  сущности!  И  как  иллюзорна,  приз- 
рачна вся  деятельность  для  других,  внутренним  стимулом 
которой,  в  сущности,  является  желание  вызвать  их  покло- 
нение! Перед  нами  все  тот  же  эгоизм  славы,  который  был 
двигателем   и   Андрея   Болконского. 

Мы  убеждаемся  в  тождестве  циклов  духовного  разви- 
тия Пьера  и  князя  Андрея.  II  у  Пьера,  в  этом  его  состоя- 
нии любви  к  себе,  являющейся  истиной  «самоотверженного 
служения», —  тоже  были  свои  Титы,  которые  вовсе  не  хо- 
тели «молотить»  во  имя  блеска  благодетеля  и  реформатора: 
они  не  хотели  отдавать  своих  детей  священнику,  бравшему 
с  нпх  взятки;  не  хотели  строить  не  нужные  им  каменные 
здания,  которым  предстоит  пустовать;  ие  хотели  увеличе- 
ния барщинных  работ,  проистекающего  из  видимости  об- 
легчения их  труда,  и  т.  д.  Благодетельствование,  осчаст- 
ливлизание  «малых  сих»  сверху,  с  высоты  барской  щед- 
рости; умилительное  купание  в  лучах  искусственного 
солнца  своей  собственной  доброты,  которая  основывается 
на  тяжком,  изнурительном  труде  людей,  дающих  своею 
работой  и  деньгами  барпну  «все,  что  они  могут  давать»; 
любование  своею  благожелательностью, —  вся  никчемность 
барской  филантропии,  откупающейся  добротой  для  сохра- 
нения власти  над  «благодетельствуемыми»;  вся  низость 
и  фальшь  таких  отношений,  при  которых  одни  «благоде- 
тельствуют», а  другие  «благодетельствуемы»,  одни  дарят, 
а  другие  благодарят, —  эта  коренная  толстовская  тема 
вновь  п  зновь  предстает  перед  нами.  Еще  и  еще  раз  Тол- 
стой указывает  на  то,  что  только  прямой  и  ясный  стимул 
открыто  признаваемого  непосредственно-личного  интереса 
каждого  может  устранить  несправедливость  и  ложь  таких 
отношений,  прп  которых  однп  должны  благодарить  дру- 
гих за  все, —  в  том  числе  даже  за  еду,  питье,  одежду, 
жилье,  то  есть  за  самую  возможность  жизни. 

В  этом  своем  упорном,  последовательном  отрицании 
как  эгоизма,  так  и  «жизни  только  для  других»,  которая 
на  самом  деле  является  эгоистической,  в  своих  поисках 
настоящего  общего  Толстой  стучался  в  двери  истинного, 
реального   равенства   людей. 

Пьера  оправдывает  в  его  умилении  своею  добротой,— 
так  же  как  и  князя  Андрея  оправдывала  в  его  желании 
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любви  людей  к  нему, —  только  искренность  поисков  на- 
стоящей жизни,  стремление  освободиться  от  тяжести  жиз- 
ни без  цели.  Нельзя  забывать  о  том,  что  в  идейных  поисках 
Пьера  и  Андрея  Толстой  изображает  попеки  самых  луч- 
ших, самых  честных  людей  эпохп.  II  нп  Пьер,  ни  князь 
Андрей  не  виноваты  в  том,  что  действительность  с  беспо- 
щадным постоянством  разрушает  все  то,  что  они  находят. 

Мы  уже  отмечали,  что  герои  Толстого,  переживающие 
филантропический  этап,  приходят  к  нему  вследствие  не- 
счастий, утрат,  ущербности  своей  личной  жизни.  Это  тоже 
выдает  внутреннюю  эгоистическую  сущность  того  «об- 
щего», которое  онп  противопоставляют  личному.  Фальшь 
заключена  уже  в  самом  противопоставлении. 

В  богучаровском  споре,  в  котором  обе  стороны  одина- 
ково правы  и  одинаково  не  правы,  Толстой  сочувствует 
обоим  своим  героям;  он  и  сам  проходил  и  ту  и  другую 
стадии,  и  сам  ищет  синтеза.  Вот  почему  мысли,  высказы- 
ваемые в  этом  большом  споре  обеими  сторонами,  так  за- 
служивают  внимания   и   уважения. 

«Жить  для  себя,  избегая  только  этих  двух  зол  (угры- 
зений совести  и  болезни. —  В.  Е.):  вот  вся  моя  мудрость 
теперь», —  высказывает  свой  тезпе  князь  Андрей. 

« —  А  любовь  к  ближнему,  а  самопожертвование? —  за- 
говорил Пьер.—  Нет,  я  с  вами  не  могу  согласиться!  Жить 
только  так,  чтобы  не  делать  зла,  чтоб  не  раскаиваться? 
этого  мало.  Я  жил  так,  я  жил  для  себя  и  погубил  свою 
жизнь.  II  только  теперь,  когда  я  живу,  по  крайней  мере, 
стараюсь  (из  скромности  поправился  Пьер)  жить  для  дру- 
гих, только  теперь  я  понял  все  счастпе  жизни.  Нет,  я  не 
соглашусь  с  вамп,  да  вы  и  не  думаете  того,  что  вы  гово- 
рите.—  Князь  Андрей  молча  глядел  па  Пьера  и  насмешли- 
во  улыбался. 

—  Вот  увидишь  сестру,  княжну  Марью.  С  ней  вы  сой- 
детесь,—  сказал  он. —  Может  быть,  ты  прав  для  себя, — 
продолжал  он,  помолчав  немного; —  но  каждый  живет  по- 
своему:  ты  жил  для  себя  и  говоришь,  что  этим  чуть  не  по- 
губил свою  жизнь,  а  узнал  счастие  только  тогда,  когда 
стал  жить  для  других.  А  я  испытал  протпвуположное. 
Я  жил  для  славы.  (Ведь  что  же  слава?  та  же  любовь  к  дру- 
гим, желанпе  сделать  для  них  что-нибудь,  желание  их 
похвалы.)  Так  я  жил  для  других,  и  не  почтп,  а  совсем 
погубил  свою  жизнь.  II  с  тех  пор  стал  спокойнее,  как  живу 
для   одного   себя. 


—  Да  как  же  жпть  для  одного  себя?  —  разгорячаясь, 
спросил  Пьер.—  А  сын,   а  сестра,   а  отец? 

—  Да  это  все  тот  же  я,  это  не  другие,—  сказал  князь 
Андрей,—  а  другие,  ближние,  1е  ргосйат,  как  вы  с  княж- 
ной Марьей  называете,  это  главный  источник  заблужде- 
ния и  зла.  Ье  ргоспат  '  это  те,  твои  киевские  мужики, 
которым   ты   хочешь   сделать  добро. 

И  он  посмотрел  на  Пьера  насмешливо-вызывающим 
взглядом.    Он,   видимо,   вызывал   Пьера». 

Итак,  и  жизнь  для  себя,  и  жизнь  для  других  —  обе 
позиции  оказываются  гибельными.  Когда  князь  Андрей  го- 
ворит, что  служение  ближнему  есть  «главный  источник 
заблуждения  н  зла»,  то  тут,  конечно,  подразумевается 
и  гибель  его  жены,  в  которой  он  считает  себя  виноватым, 
потому  что  пожертвовал  ее  жизнью  во  имя  «служения 
другим».  Князь  Андрей  указывает  на  ложность  того  об- 
щего, которое  составляет  пафос  теперешней  позпцпи 
Пьера;  он  знает  эту  ложь  по  своему  собственному  опыту; 
он  обнажает  прячущийся  в  этой  позиции,  маскирую- 
щийся эгоизм.  В  ответ  на  слова  Пьера  о  том,  что  «насла- 
ждение делать...  добро  есть  единственное  верное  счастие 
жизни», — 

«—  Да,  ежели  так  поставить  вопрос,  то  это  другое  де- 
ло,— сказал  князь  Андрей.—  Я  строю  дом,  развожу  сад, 
а  ты  больницы.  II  то,  и  другое  может  служить  препровож- 
дением времени.  А  что  справедливо,  что  добро  —  предо- 
ставь судпть  тому,  кто  все  знает,  а  не  нам». 

Иными  словами,  и  делать  все  только  для  себя,  и  делать 
все  только  для  других, —  по  существу,  одинаково  служит 
только  тому,  чтобы  «сделать  свою  жизнь  как  можно  более 
прпятною». 

В  споре  с  Пьером  князь  Андрей  развивает  мысли,  кото- 
рые либеральная  критика  объявила  крепостническими. 
Конечно,  эти  мысли  отравлены  едкой  горечью  разочарова- 
ния. Но,  однако,  прислушаемся  к  горьким  словам  Андрея 
Болконского:  не  найдем  ли  мы  в  них  что-нибудь  более 
содержательное,   чем   крепостническпе   взгляды? 

« —  Ну  давай  спорить, —  сказал  князь  Андрей. —  Ты 
говоришь  школы, —  продолжал  он,  загибая  палец, —  по- 
ученпя  п  так  далее,  то  есть  ты  хочешь  вывести  его, — 
сказал  он,  указывая  на  мужика,  снявшего  шапку  и  прохо- 

1  Ближний. 
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дпвшего  мимо  их,—  из  его  животного  состояния  и  дать 
ему  нравственных  потребностей,  а  мне  кажется,  что  един- 
ственное возможное  счастье  —  есть  счастье  животное,  а  ты 
его-то  хочешь  лишить  его.  Я  завидую  ему,  а  ты  хочешь 
его  сделать  мною,  но  не  дав  ему  моих  средств». 

Далее  он  переходит  к  больницам,  лекарствам,—  кстати 
сказать,  ко  всему  тому,  что  герой-рассказчик  чеховского 
«Дома  с  мезонином»,  отрицавший  филантропическую  зем- 
скую деятельность  Лиды  Волчашшовой,  тоже  считал  не 
только  не  полезным,  но  даже  и  вредным. 

«  —  Ах,  да,  больницы,  лекарства», —  говорит  князь  Ан- 
дрей. «У  него  удар,  он  умпрает,  а  ты  пустил  ему  кровь, 
вылечил.  Он  калекой  будет  ходить  10-ть  лет,  всем  в  тя- 
гость. Гораздо  покойнее  н  проще  ему  умереть.  Другие  ро- 
дятся, и  так  их  много.  Ежели  бы  ты  жалел,  что  у  тебя 
лишний  работник  пропал  —  как  я  смотрю  на  него,  а  то  ты 
из  любви  же  к  нему  его  хочешь  лечить.  А  ему  этого  не 
нужно.  Да  п  потом,  что  за  воображенье,  что  медицина  ко- 
го-нибудь н  когда-нпбудь  вылечивала!  Убивать  —  так!  — 
сказал  он,  злобно  нахмурившись  и  отвернувшись  от  Пьера. 

Князь  Андрей  высказывал  своп  мысли  так  ясно  и  от- 
четливо, что  видно  было,  он  не  раз  думал  об  этом,  и  он 
говорил  охотно  и  быстро,  как  человек,  долго  не  говорив- 
ший. Взгляд  его  оживлялся  тем  больше,  чем  безнадежнее 
были  его  суждения». 

Князь  Андрей  особенно  решительно  отвергает  все  по- 
ползновения Пьера  доказать,  что  на  самом  деле  он,  князь 
Андрей,  вопреки  своим  утверждениям,  совершает  добрые 
поступки  для  блага  других.  Так  же  и  Николай  Ростов 
сердится,  когда  его  жена  говорит  ему,  что  он  заботптся 
о  своих  крестьянах  во  имя  их  блага.  Так  же  Константин 
Левин  сердился  на  Агафью  Михайловну.  Мы  вновь  и  вновь 
видим  настойчивость  Толстого  в  отстапванпп  своей  идеи. 

«Князь  Андрей  все  более  и  более  оживлялся.  Глаза 
его  лихорадочно  блестели  в  то  время,  как  он  старался 
доказать  Пьеру,  что  никогда  в  его  поступке  не  было  же- 
лания добра  ближнему. 

—  Ну,  вот  ты  хочешь  освободить  крестьян,—  продол- 
жал он.—  Это  очень  хорошо;  но  не  для  тебя  (ты,  я  думаю, 
никого  не  засекал  и  не  посылал  в  Спбпрь),  и  еще  меньше 
для  крестьян.  Ежелп  их  бьют,  секут,  посылают  в  Спбпрь, 
то  я  думаю,  что  им  от  этого  нисколько  не  хуже.  В  Спбпри 
ведет  он  ту  же  свою  скотскую  жизнь,  а  рубцы  на  теле 
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заживут,  и  он  так  же  счастлив,  как  и  был  прежде.  А  нуж- 
но это  для  тех  люден,  которые  гибнут  нравственно,  нажи- 
вают себе  раскаяние,  подавляют  это  раскаяние  и  грубеют 
от  того,  что  у  них  есть  возможность  казнить  право  и  не- 
право. Вот  кого  мне  жалко,  н  для  кого  бы  я  желал  осво- 
бодить крестьян.  Ты,  может  быть,  не  видал,  а  я  видел, 
как  хорошие  люди,  воспитанные  в  этих  преданиях  неогра- 
ниченной власти,  с  годами,  когда  они  делаются  раздра- 
жительнее, делаются  жестоки,  грубы,  знают  это,  не  могут 
удержаться  и  все  делаются  несчастнее  и  несчастнее.— 
Князь  Андрей  говорил  это  с  таким  увлечением,  что  Пьер 
невольно  подумал  о  том,  что  мысли  эти  наведены  были  Ан- 
дрею его  отцом.  Он  ничего  не  отвечал  ему. 

—  Так  вот  кого  мне  жалко  —  человеческого  достоин- 
ства, спокойствия  совести,  чистоты,  а  не  их  спин  и  лбов, 
которые,  сколько  ни  секи,  сколько  ни  брей,  всё  останутся 
такими  же  спинами  и  лбами. 

—  Нет,  нет  и  тысячу  раз  нет,  я  никогда  не  соглашусь 
с  вами, —  сказал  Пьер». 

Д.  Н.  Овсянико-Куликовский  в  своей  работе  «Лев  Ни- 
колаевич Толстой»  указывает  на  противоречие  между 
приведенными  рассуждениями  Андрея  Болконского  и  его 
же  собственной  практикой.  В  самом  деле,  все  те  реформы, 
которые  хотел  и  не  мог  осуществить  в  своих  имениях 
Пьер  с  его  непрактичностью,  отвлеченностью,—  «все  эти 
предприятия», —  говорит  Толстой, —  «без  высказывания  их 
кому  бы  то  ни  было  и  без  заметного  труда,  были  исполне- 
ны князем  Андреем».  Овсянико-Куликовский  считает,  что 
«преувеличения  п  резкости»  в  споре  Андрея  Болконского 
с  Пьером,  «которые  он  не  допустил  бы  в  нормальном 
состоянии»  и  которые  объясняются  его  мизантропией,— 
«обнаруживают  глубоко  погребенное  в  его  душе  барское 
презрение  ко  всем  смертным  и  закоренелое  крепостниче- 
ское отношение  барина  к  мужику.  Противореча  своим 
собственным  поступкам,  он  утверждает,  что  не  стоит  даже 
лечить  крестьян,  заводить  больницы:  «гораздо  покойнее 
н  проще  ему  умереть.  Другие  родятся,  и  так  их  много»... 
В  этой  жестокой  откровенности  он  доходит  до  истинно- 
барского  цинизма  и  до  явной  неправды  в  отношении  к  са- 
мому себе...  Эта  клевета  на  самого  себя  выражает  только 
его  ожесточенное  мизантропическое  настроение,  но  самая 
возможность  говорить  такие  вещи,  хотя  бы  и  в  припадке 
мизантропии,  показывает,  что  в  душе  князя  Андрея  сохра- 
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няются  обузданные,  но  не  вытравленные  элементы  крепо- 
стнической психологии»1. 

А.  Сабуров  оспаривает  представление  об  Андрее  Бол- 
конском как  о  человеке  с  крепостнической  психологией. 

«Андрей  Болконский  был  человеком  исключительно 
строгим  к  себе,  больше  всего  стремившимся  избежать 
переоценки  собственных  моральных  качеств, —  человеком 
большой,  но  тщательно  скрываемой  совестливости.  Делая 
что-нибудь  для  других,  он  принимал  вид,  что  действует 
для  себя.  Свою  заботу  о  близких  он  толковал  как  заботу 
о  себе...  Разговоры  о  «любви  к  ближнему»,  о  «самопожер- 
твовании» казались  ему  нестерпимой  фальшью.  Такая 
интерпретация  положительного  характера  была  для  Тол- 
стого выражением  его  собственной  строгой  требовательно- 
сти к  человеку.  Раскрывая  образ  мыслей  своего  героя, 
Толстой  стремился  показать,  что  только  тот  следует  по 
пути  духовного  роста,  кто,  не  доверяя  своим  собственным 
положительным  качествам,  снижает  их  не  только  в  глазах 
других,  но  и  в  собственных  глазах.  Отсюда  скептицизм 
князя  Андрея,  его  ирония  над  самим  собой. 

Некоторые  исследователи,  принимая  за  чистую  монету 
парадоксальные  высказывания  Болконского,  характеризо- 
вали его  как  крепостника,  находящегося  во  власти  ари- 
стократических предрассудков...  На  его  разговоре  с  Пье- 
ром в  Богучарове  лежит  печать  острого  недовольства  ре- 
формами либеральных  помещиков,  к  которым  он  и  сам 
принадлежал.  Именно  этот,  а  не  какой-нибудь  иной 
смысл  скрывается  в  его  озлобленных  репликах,  вызван- 
ных либерально-филантропическими  рассуждениями 
Пьера... 

Высказывания  Болконского  о  крестьянах  в  разговоре 
с  Пьером  выражают  мысль  Толстого  о  невозможности 
личными  усилиями  одного  помещика  преодолеть  вековой 
конфликт  дворянства  и  крестьянства.  Помещик  не  может 
добиться  ощутимых  результатов  в  своих  начинаниях, — 
и  сознание  собственного  бессилия  приводит  его  к  скепти- 
цизму, к  раздражению  против  мужпка;  а  крестьянин  все 
с  той  же  отчужденностью  и  недоверием  относится  к  поме- 
щику, как  бы  искренни  ни  были  намерения  последнего, — 
именно  поэтому  богучаровский  бунт    происходит    как  раз 


'Д.    Н.    Овсянико-Куликовский,    Лев    Николаевич 
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там,  где  больше  всего  удались  предприятия  по  улучше- 
нию положения  крепостных»1. 

А.  Сабуров  вполне  прав,  трактуя  высказывания  Андрея 
Болконского  как  развитие  постоянной  темы  Толстого  — 
невозможности  преодоления  личными  усилиями,  либераль- 
но-филантропической деятельностью  векового  конфликта. 
И  действительно,  убедительнейшим  подтверждением  этой 
невозможности  явился  именно  богучаровский  бунт. 

Конечно,  к  некоторым  из  рассуждений  князя  Андрея, 
ьзятым  самими  по  себе,  мог  бы  присоединиться  и  любой 
крепостник-мракобес,—  например,  к  заявлению  о  том,  что 
освобождение  от  крепостного  права  не  нужно  крестьянам, 
или  что  крестьян  не  нужно  спасать  от  смерти,  потому  что 
«другие  родятся, —  и  без  того  их  много»,  или  что  от  битья, 
сечения,  ссылки  в  Сибирь  крестьянам  «не  хуже».  Нельзя 
просто  отбрасывать  характеристику  этих  рассуждений  как 
крепостнических.  Эти  рассуждения  следует  объяснить. 
Однако  нельзя  и  согласиться  с  объяснением  А.  Сабурова, 
заключающимся  в  том,  что  князь  Андрей  только  «прини- 
мал вид»,  что  действует  для  себя,  —  из  соображений 
высокой  моральной  требовательности  к  самому  себе,  из 
потребности  скрыть  под  иронией  свое  «служение  ближне- 
му». Если  бы  это  было  верно,  то  это  означало  бы  лишь, 
что  Толстой  создал  весьма  традиционный  образ  доброго, 
«жертвующего  всем  для  ближних»,  но  скрывающего  свою 
доброту,  умилительно-сурового  человека,—  из  тех,  о  кото- 
рых принято  было  говорить,  что  под  этой  суровой  обо- 
лочкой бьется  мягкое,  нежное  сердце.  А  ведь  именно  к 
этому  сводится  весь  смысл  соображений  А.  Сабурова  о 
«большой,  но  тщательно  скрываемой  совестливости»  князя 
Андрея,  о  том,  что  свою  «заботу  о  близких  он  толковал  как 
заботу  о  себе»  и  что  «разговоры  о  «любви  к  ближнему», 
о  «самопожертвовании»  казались  ему  нестерпимой  фаль- 
шью» только  по  его  скромности,  нелюбви  к  похвалам 
и  самолюбованию. 

Если  бы  эти  соображения  были  верны,  то  весь  богуча- 
ровский период  Андрея  Болконского  был  бы  бессодержа- 
тельным. 

Но  совсем  не  таков  Андрей  Болконский. 

Толстовские  герои  —  такие,  как  Пьер  и  князь  Андрей,  — 


1  А.  А.  Сабуров,  «Война  п  мир»  Л.  Ы.  Толстого.  Проблема- 
тика и  поэтика,  изд.  Московского  университета,  1959,  стр.  262,  263. 
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отличаются  стремлением  к  последовательности  до  конца, 
до  предела,  во  всех  мыслях  и  выводах.  Например,  когда 
Пьер  вступил  в  масоны,  то  он  был  совершенно  убежден, 
что  требование  масонского  ордена  жертвовать  всем  для 
ближних  означает  для  него,  Пьера,  необходимость  немед- 
ленного отказа  от  всего  своего  богатства,  буквально  до 
последней  копейки.  Он  был  крайне  разочарован,  когда 
выяснилось,  что  это  требование  носит  лишь  символический 
характер  (это  явилось  одним  из  моментов  последующего 
разочарования  Пьера  в  масонстве). 

Когда  князь  Андрей  говорит,  что  все  то,  что  он  де- 
лает,— он  делает  только  для  себя,  то  он  говорит  правду. 
И.  А.  Сабуров  напрасно  спорит  с  князем  Андреем,  убеж- 
дая его,  подобно  Пьеру,  в  том,  что  он,  князь  Андрей,  про- 
тиворечит своим  эгоистическим  заявлениям  своими  же 
действиями  и  что  на  самом-то  деле  князь  Андрей  заботит- 
ся о  других;  это,  по  мнению  А.  Сабурова,  проявляется 
и  в  заботе  князя  Андрея  о  своих  близких.  Но  в  этом  вопро- 
се целиком  прав  Андрей  Болконский,  а  не  А.  Сабуров: 
заботиться  о  жене,  отце  и  в  самом  деле  означает  забо- 
титься о  самом  себе.  Что  же  касается  тех  филантропиче- 
ских дел,  которые  князь  Андрей,  без  высказывания  их 
кому  бы  то  ни  было,  сумел  осуществить  даже  без  «замет- 
ного труда», —  Пьер  не  сумел  провести  их  в  жизнь, —  то 
дело  не  только  в  практической  деловитости  князя  Андрея 
и  неделовитости  Пьера.  Главное  тут  заключается  в  том, 
что  и  эти  дела  князь  Андрей  осуществлял  для  себя,  в  то 
время  как  Пьер  делал  для  других.  Оба  —  и  Пьер  и  Андрей 
Болконский  —  действовали  в  своей  филантропии  по  сути 
для  себя:  обоим  было  необходимо  сделать  хоть  что-нибудь 
для  очистки  своей  совести;  оба  страдают  от  сознания  не- 
справедливости своего  привилегированного  положения.  Но 
в  то  время  как  Пьер  полон  пафоса  служения  ближнему, 
князь  Андрей  глубоко  сознает,  что  и  в  области  филантро- 
пии он  действует  только  для  себя.  Потому-то  и  деятель- 
ность его  более  плодотворна,  чем  аналогичная  деятельность 
Пьера.  В  связи  с  этой  общей  своей  позицией  князь  Ан- 
дрей, с  присущей  ему  отточенностью  и  резкостью  мысли, 
и  заостряет  свои  положения  о  том,  что  освобождение  кре- 
стьян от  крепостного  права  необходимо  не  для  крестьян, — 
оно  необходимо  лично  для  него,  Андрея  Болконского. 

И  здесь  как  раз  небезынтересны  соображения  Овсяни- 
ко-Куликовского:     «для      барина-помещика,      достигшего 
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высшей  —  по  тому  времени  —  ступени  и  классового  и  мо- 
рального сознания,  деморализующее  действие  крепостного 
права  на  господ  было  одной  из  непосредственных  психи- 
ческих причин,  направлявших  мысль  в  сторону  отрицания 
крепостничества...  Классовый  эгоизм  путем  последователь- 
но-морального развития  переходит  в  классовое  самоотри- 
цание»1. 

Разумеется,  переход  «классового  эгоизма»  в  «классовое 
самоотрицание»  характерен  лишь  для  наиболее  передовых, 
наиболее  глубоко  мыслящих  людей  из  привилегированных 
классов.  Их  эгоизм  является  наиболее  глубоким  и  потому 
способным  дойти  до  понимания  их  реального  места  и  по- 
ложения в  общей  действительности,  то  есть  подняться  до 
связи  с  общим.  Такой  эгоизм  более  способен  привести 
к  «классовому  самоотрицанию»,  чем  барская  филантро- 
пия, которая,  наслаждаясь  иллюзорной  возможностью  «де- 
лать добро»,  тем  самым  наслаждается  привилегированным 
положением. 

Когда  сам  Толстой  придет  к  ясно  осознанному  классо- 
вому самоотрицанию,  то  он  постоянно  будет  подчеркивать, 
что  это  ему  —  именно  ему,  лично  ему  —  невыносима  тя- 
жесть, фальшь,  ложь,  унизительность  привилегированно- 
сти. Константину  Левину  тяжело  чувствовать,  что  ему 
закрыт  доступ  в  привлекающий  его  мир  крестьянской 
жизни:  он  чувствует  себя  обездоленным,  одиноким,  ненуж- 
ным, оставленным  задыхаться  на  берегу  манящего  его 
моря,  в  скуке,  эгоцентризме  прозаического  существования. 
Такова  плодотворность  истинного  эгоизма  в  толстовском 
понимании.  И  уже  само  по  себе  то  обстоятельство,  что 
Овсянико-Куликовский  заметил  эгоизм  как  действитель- 
ную основу  и  рассуждений  и  деятельности  Андрея  Бол- 
конского, а  не  как  благородно-скромную  внешнюю  оболоч- 
ку, под  которою  князь  Андрей  прячет  свою  добрую  душу, 
проникнутую  «служением  ближнему», —  является  инте- 
ресным. Сила  художественной  мысли  Толстого  пробивала 
себе  дорогу  даже  в  сознании  отдельных  представителей 
либерально-радикальной  критики,  для  которой  «самоот- 
верженное служение»  ближнему  являлось  наивысшим  из 
всех  возможных  этических  принципов. 


1  Д.   Н.    Овсянико-Куликовский,    Лев    Николаевич 
Толстой,  СПб.  1908,  стр.  51. 
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Андрей  Болконский  не  верит  в  такую  любовь  к  людям, 
в  такое  общее,  в  котором  не  заключен  личный  интерес. 
«Разговоры  о  любви  к  ближнему»,  о  самопожертвовании 
«казались  ему  нестерпимой  фальшью»  не  потому,  что  он 
смущался  от  похвал,  боялся  преувеличить  значение  своих 
добрых  поступков  в  своих  собственных  глазах,  а  потому, 
что  в  «самоотречении»  и  филантропии,  неизбежно  любую- 
щихся самими  собою,  он  видел  приукрашивание  эгоизма. 

В  эгоистических  речах  Андрея  Болконского  обнажает- 
ся истина  общественного  порядка,  при  котором  все  по- 
строено на  самом  корыстном,  самом  грубом  эгоизме, — 
и  вместе  с  тем  эгоизм  прикрывается  слащавою  фальшью 
всевозможных  проповедей  о  «служении  ближнему»,  о  «са- 
моотверженном служении  народу».  Князь  Андрей  доводит 
до  логического  вывода  законы  эгоистического  обществен- 
ного устройства.  Лучше  обнажение  истины  —  любой  исти- 
ны! —  чем  ее  прикрытие.  И  Андрей  Болконский  обнажает 
истину. 

По  сути  князь  Андрей  говорит  Пьеру  следующее:  если 
ты  не  хочешь  быть  неискренним,  фальшивым,  то  ты  дол- 
жен признать,  что  твои  реальные  интересы  как  помещика 
заключаются  в  том,  чтобы  жалеть  о  болезни  и  смерти  тво- 
его крестьянина  как  работника,  а  не  как  реально  не  нуж- 
ного тебе,  какого-то  человека  вообще.  Такая  отвлеченная 
жалость  —  нежизненна,  неестественна,  бесплодна.  Князь 
Андрей  идет  еще  дальше  и  говорит  Пьеру  (если  иметь 
в  виду  смысл  его  речей),  что  при  данных  отношениях 
помещику  не  приходится  жалеть  крестьянина  даже  и  как 
работника:  мужиков  и  без  того  слишком  много,  а  родится 
их  еще  больше!  Другое  дело,  что  в  своей  собственной  прак- 
тике Андрей  Болконский  и  жалеет  мужика,  и  заботится 
о  больницах  и  прочем  подобном.  Но  в  этом  споре  он  с  го- 
речью обнажает  истину  самого  порядка  жизни,  вскрывает 
ложь  самолюбования  филантропией.  Так  мы  вновь  видим 
единую  нить  от  Толстого  «Войны  и  мира»  —  к  Толстому 
«Анны  Карениной»  и  «Воскресения». 

Филантропическая  «жалость»,  подменяющая  живую 
любовь  к  человеку, —  такую  любовь,  когда  тебе  —  лично 
тебе!  —  этот  человек  жизненно  необходим, —  слишком  сла- 
бый, слишком  невесомый,  бездейственный,  бессильный 
«двигатель»  людей.  На  основе  этого  двигателя  никогда 
не  совершались  никакие  сколько-нибудь  серьезные,  весо- 
мые дела, —  что  бы  ни  говорила  христианнейшая  княжна 
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Марья  п  другие  человеколюбцы  «самоотверженческого» 
толка  (в  том  числе  и  либерального  и  народнического). 
В  такой  жалости,  если  она  подменяет  живую  любовь,  всегда 
есть  неравенство  сильного  и  слабого;  вот  почему  недолюб- 
ливал жалость  Горький,  за  что  либеральные  и  народниче- 
ские критики  (а  также  и  отдельные,  не  разобравшиеся 
в  вопросе,  марксисты)  называли  его  «ницшеанцем».  Рас- 
сказ «Каин  и  Артем»  служил  одним  из  наиболее  «убеди- 
тельных» доказательств  ницшеанства  Горького.  Но  Артем, 
как  непосредственная  натура,  почувствовал  невозможность 
стронть  на  жалости,  на  неравенстве  сильного  и  слабого 
естественные  отношения  с  человеком. 

Смысл  слов  Андрея  Болконского  заключается  в  том, 
что  и  лечить  и  спасать  человека  от  смерти  можно  по-на- 
стоящему, то  есть  с  истинной  страстью,  только  тогда,  когда 
этот  человек  тебе  нужен  и  дорог.  А  как  может  быть  тебе 
дорог  человек,  не  связанный  с  тобою  твоим  и  его  кровным 
личным  интересом,  только  отвлеченно  признаваемый  тобою 
человеком  —  человеком  вообще,  «братом»,  «ближним»? 

Значительны  и  эти  слова  князя  Андрея:  «ты  хочешь 
его  (крестьянина. —  В.  Е.)  сделать  мною,  но  не  дав  ему 
моих  средств». 

Над  всеми  этими  едкими,  заостренными  до  предела, 
мучительными  мыслями  Андрея  Болконского  встает  мысль 
самого  Толстого:  великая  догадка  художника  о  необходимо- 
сти такого  устройства  самих  условий  жизни,  при  котором 
каждый  человек  будет  реально, —  по  самой  структуре, 
устройству  общего  дела,  а  не  в  словесных  и  эмоцио- 
нальных благонамеренных  признаниях  и  облагодетель- 
ствованиях, —  действительно  необходим  каждому  и  всем. 
Должны  быть  предоставлены  реальные,  материальные 
средства  каждому,  если  хотеть  действительного  духовного 
равенства.  Когда  же  Андрей  Болконский  говорит,  что 
и  в  Сибири,  и  при  битье  и  сечении,  крестьянину  живется 
не  хуже,  то  в  словах  этих  не  столько  крепостнпческое  мра- 
кобесие, сколько  возмущение  тем,  что  люди  живут 
в  «скотском  состоянии»,  что  существует  «скотское  состоя- 
ние»; если  бы  эти  мысли  князя  Андрея  означали  крепо- 
стническое мракобесие,  то  не  было  бы  и  тех  его  слов, 
смысл  которых  сводится  к  тому,  что  скотское  состояние 
рабов  оскотинивает  господ. 

В  самом  деле,  князь  Андрей  не  говорит,  что  «скотское», 
рабское  состояние  крестьян  хорошо,  нормально,  что  оно 
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должно  быть.  Он  говорит,  что  оно  существует  и  что  при 
его  существовании  все  улучшения,  реформы  не  могут 
играть  серьезную  роль.  К  вопросу  о  «скотском  состоянии» 
крестьян  и  о  необходимости  освобождения  их  от  этого  со- 
стояния князь  Андрей  подходит  не  с  точки  зрения  добро- 
детельного «самопожертвования»  помещиков  во  имя  «слу- 
жения ближнему»,  как  подходили  либералы  к  «освобож- 
дению крестьян  от  крепостной  зависимости».  Князь 
Андрей  подходит  и  к  этому  вопросу  с  эгоистической  точки 
зрения.  И  насколько  же  она  честнее  «самоотреченческого» 
либерализма!  —  Бросьте,  господа  «самоотреченцы»,  уми- 
ленные фразы  о  том,  что  вы  стремитесь  облагодетельство- 
вать ближнего  своего!  Никакого  вам  дела  нет  до  этого 
«ближнего»,  если  иметь  в  виду  не  отвлеченную  доброде- 
тель, а  ваши  реальные  помещичьи  интересы.  Но  если  вы 
пользуетесь  «скотским  состоянием»  других,  то  вы  сами 
становитесь  еще  худшими,  жестокими  скотами.  Если  ты  — 
лично  ты  —  не  хочешь  быть  скотом,  то  ты  не  должен,  не 
можешь  допускать,  чтобы  другие  были  скотами.  Такова 
этическая  сущность  истинного  эгоизма  в  понимании  авто- 
ра «Войны  и  мира». 

Когда  князь  Андрей  говорит  о  вредности,  недопустимо- 
сти деспотизма,  неограниченной  власти  над  народом,  то 
он  тоже  исходит  при  этом  не  из  отвлеченно-альтруистиче- 
ской, а  из  личной  постановки  вопроса.  Пьер  правильно 
догадывается,  что  князь  Андрей  имеет  тут  в  виду  своего 
отца,  то  есть,  в  сущности,  тоже  свой,  эгоистический  инте- 
рес. Воспитанный  в  традициях  деспотизма,  старик  Бол- 
конский не  может  не  мучить  свою  дочь  и  не  может  не 
мучиться  этим  своим  мучительством,  потому  что  сума- 
сшедше  любит  ее.  Он  делается  все  «несчастнее  и  несчаст- 
нее», заедает  жизнь  дочери  и  губит  свою  собственную 
жизнь,  превращает  в  мучение  свои  последние  годы. 

Князю  Андрею  жалко  обоих,  отца  и  сестру, —  то  есть, 
продолжая  его  правильную,  честную  мысль  о  том,  что 
самые  близкие  тебе  люди  —  это  ты  сам, —  ему  жалко  само- 
го себя.  При  чем  же  здесь  самоотвержение  и  все  прочее 
подобное?  Зачем  же  любоваться  своим  великодушием,  доб- 
ротою, служением  людям  и  всей  прочей  умилительной 
высокопарностью? 

В  эгоизме  Андрея  Болконского  неизмеримо  больше 
действительно-общего,  чем  в  либеральной  вере  в  возмож- 
ность  серьезных   улучшений    при  сохранении  устоев  дей- 
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ствительностп,  построенной  на  скотстве,  мучительстве 
и  мученичестве. 

Исследователи  сходятся  на  том,  что  в  лице  Андрея 
Болконского  Толстой  изобразил  человека,  который,  по  все- 
му своему  складу  и  умонастроению,  был  бы  во  главе  рево- 
люционного заговора.  Несомненно,  что  те  безнадежные, 
трезво-иронические,  горько-правдивые,  широкие  мысли, 
которые  Болконский  высказывает  в  разговоре  с  Пьером, 
скорее  могут  привести  к  радикальным  и  революционным 
выводам,  чем  либеральное  прекраснодушие.  Несомненно 
и  то,  что  Болконский,  если  судить,  в  частности,  по  этим 
его  мыслям,  не  принадлежал  бы  к  типу  «благодетелей» 
человечества,  ожидающих  благодарности  за  свой  «подвиг». 
Он  исходил  бы  из  того,  что  он  делает  свое  дело  для  себя, 
как  и  Пьер  будет  исходить  из  этого,  объясняя  в  эпилоге 
мотивы,  по  которым  он  участвует  в  противоправитель- 
ственном движении.  А  до  Аустерлица  князь  Андрей  мечтал 
именно  о  том,  чтобы  стать  над  народом,  над  человечеством 
в  качестве  благодетеля.  Так  конкретно-ощутимо  обозна- 
чаются качественные  сдвиги  в  сознании  героев,  коренные 
различия  между  сменяющими  одна  другую  стадиями  их 
духовного  развития.  И  так  выясняется,  что  и  вторая,  богу- 
чаровская, —  как  и  первая,  доаустерлицкая,  —  стадия 
идейного  роста  Андрея  Болконского  не  является  лишь 
пустым  заблуждением.  Органическая  диалектичность  тол- 
стовского художественного  мышления  проявляется  в  этом 
извлечении  истины  заблуждений,  в  сохранении  разных 
моментов  духовного  становления  героев,  как  говорил  Ге- 
гель, «в  снятом  виде». 

Пьеру  понадобилось  пройти  стадии:  эгоизма,  ознамено- 
вавшуюся участием  в  долоховско-курагинской  компании, 
женитьбой  на  Элен  и  прочим;  затем  —  стадию  увлечения 
ложным  общим  в  виде  масонства  и  либерально-филантро- 
пической деятельности, —  для  того  чтобы  наконец  в  Боро- 
дине, в  эпохе  1812  года,  понять  настоящее  общее.  Князь 
Андрей  начал  с  увлечения  ложным  общим,  затем  пере- 
жил богучаровскую  стадию  эгоизма  и  понял  настоящее 
общее  —  тоже  в  Бородине. 

Богучаровская  стадия  развития  Андрея  Болконского, 
конечно,  сильно  отличается  от  аналогичной  петербургско- 
московской  эгоистической  стадии  Пьера.  Эгоизм  Пьера, 
с  его  буйными  увлечениями,  не  носил  того  философски 
осознанного  характера,  который  он  носит  у  князя  Андрея. 
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К  петербургско-московскому  периоду  жизни  Пьера  вполне 
применима  характеристика,  данная  Толстым  кутежам, 
разгулу,  всему  образу  жизни  кружка  долоховской  моло- 
дежи. То  был  не  осознававшийся  буйный  протест  против 
низменной  скуки  окружавшей  действительности,  трата 
сил,  которые  не  к  чему  было  приложить.  У  Пьера  это 
обострялось  неопределенностью,  ложностью  положения 
в  обществе,  «незаконнорожденностью»  —  н  потребностью 
в  идеале,  в  разумной  деятельности,  остававшейся  неудо- 
влетворенной. 

В  богучаровском  философском  сражении  двух  друзей, 
как  уже  сказано,  у  обеих  сторон  есть  свои  сильные  и  своп 
слабые  стороны.  Сильная  сторона  Андрея  Болконского  — 
в  отрицании  ложного  общего.  Слабая  же  его  сторона  за- 
ключается в  том,  что,  в  увлечении  горечью  своего  отри- 
цания, он  приходит  к  отрицанию  не  только  ложного,  но 
и  всякого  общего,  всяких  общих  идеалов,  всякого  общения 
и  единения  людей. 

Слабая  сторона  Пьера  —  в  его  увлечении  ложным  об- 
щим. Сильная  же  его  сторона  —  в  страстном  стремлении 
к  настоящему  общему,  к  великому  единению  людей.  Вот 
это  стремление  к  истинно  человеческому  общению,  едине- 
нию и  является  как  бы  объективным  выводом  из  богуча- 
ровского  спора,  поднимающимся  над  односторонностью 
обоих  участников  спора.  Своею  —  пусть,  может  быть, 
наивною, —  но  непоколебимой  верою  в  возможность  едине- 
ния, в  то,  что  человек  не  может  и  не  должен  быть  один 
на  земле,  своею  надеждой,  такой  молодой  и  сильной, — 
Пьеру  все  же  удалось  увлечь  князя  Андрея.  Это  показы- 
вает, как,  несмотря  ни  на  что,  сильно  в  Андрее  Болкон- 
ском стремление  к  настоящему  общему. 

Главное  в  том,  что  говорит  Пьер  князю  Андрею, —  это, 
конечно,  не  его  попытка  убедить  Болконского  в  благоде- 
тельности для  человечества  франкмасонства,  не  доказа- 
тельства в  пользу  серьезности  и  полезности  филантропиче- 
ской деятельности.  От  масонства  Пьер  вскоре  сам  отойдет, 
это  только  ложная  форма,  в  которой  на  время  предстал 
перед  ним  идеал  человеческого  братства.  Но  страстность, 
искренность  мечты  Пьера,  сила  его  призыва,  обращенного 
к  Андрею:  вернуться  в  мир,  жить  мирской  жизнью,  искать 
живую  связь  с  целым,  путь  к  всемирному  братскому  еди- 
нению,—  это  и  есть  то  живое  и  настоящее,  чем  удалось 
Пьеру    захватить    своего    скептического  старшего    друга. 
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В  итоге  встречи  с  Пьером  князь  Андрей  почувствовал  не- 
обходимость и  возможность  для  него  пересмотра  занятой 
им  позиции  отгораживания  от  людей,  замкнутости  в  себе. 
То,  что  объединило,  в  итоге  спора,  Болконского  и  Пьера, — 
неизмеримо  шире  и  значительнее  идейных  позиций,  от- 
стаивавшихся как  тем,  так  и  другим.  Пьер  и  князь  Андрей 
сходятся  друг  с  другом  в  стремлении  к  истинной,  един- 
ственной правде  жизни  человечества  и  в  отрицании  основ 
окружающей  их  действительности.  В  высокой  мере  пока- 
зательно для  идейного  характера  романа  то  обстоятель- 
ство, что  восстановление  личной  дружбы  между  князем 
Андреем  и  Пьером  происходит  лишь  вследствие  обозна- 
чающейся, в  итоге  богучаровского  спора,  возможности  их 
духовного  сближения. 

Пьера  в  масонстве  привлекает  то,  что,  как  ему  кажется, 
<<  масонство  есть  учение  христианства,  освободившегося  от 
государственных  и  религиозных  оков»,  что  это  есть  «уче- 
ние равенства,  братства  и  любви», —  иными  словами,  то, 
что  оно  воплощает  идеалы,  которые  Пьер  проповедовал 
еще  в  салоне  Анны  Павловны  Шерер,  идеалы,  провозгла- 
шенные французской  революцией,  которая,  как  говорил 
Пьер,  была  великим  делом.  В  отличие  от  князя  Андрея, 
Пьер  —  совсем  не  государственник.  У  него  и  не  было 
никакого  «романа»  с  дворянским  государством, —  а  у  Ан- 
дрея Болконского  этот  роман  уже  был  и  еще  повторится. 
Пьеру  импонирует  в  масонстве  «освобождение  от  государ- 
ственных и  религиозных  оков», —  разумеется,  на  самом 
деле  иллюзорное.  Но  в  этих  словах  Пьера  показана  широ- 
та его  мысли,  его  стремления.  Тут  уже  предчувствуется 
будущий  Толстой,  с  его  силой  и  слабостью  —  с  яростным 
отрицанием  угнетательского  государства  и  служащей  это- 
му государству  церкви, —  и  с  попыткой  создания  новой, 
«очищенной»  религии. 

«  —  Только  наше  святое  братство  имеет  действитель- 
ный смысл  в  жизни;  все  остальное  есть  сон», —  убеждает 
Пьер  князя  Андрея. —  «Вы  поймите,  мой  друг,  что  вне 
этого  союза  все  исполнено  лжи  и  неправды,  и  я  согласен 
с  вами,  что  умному  и  доброму  человеку  ничего  не  остает- 
ся, как  только,  как  вы,  доживать  свою  жизнь,  стараясь 
только  не  мешать  другим.  Но  усвойте  себе  наши  основные 
убеждения...» 

Когда  Пьер  придет  к  разочарованию  в  масонстве,  то 
у  него  самого  только  и  останется  этот  негативный  вывод: 
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порядочному  человеку  нпчего  не  остается  в  действительно- 
сти, представляющей  собою  ложь  п  неправду,  кроме  того, 
чтобы  доживать  свою  жизнь,  стараясь  не  приносить  вреда 
другим.  И  тогда  начнется  тот  период  жизни  Пьера,  когда 
он  станет  постепенно  превращаться  в  опустившегося  че- 
ловека. Так  найдет  еще  одно  подтверждение  мысль  автора 
«Войны  и  мира»  о  том,  что  не  будь  необычной  эпохи, — 
участь  всех  главных,  любимых  художником  героев  романа 
была  бы  участью  людей,  разочарованных  во  всем,—  «без 
божества,  без  вдохновенья», —  постепенно  засасываемых 
угрюмой  прозой  действительности.  Ведь  даже  Наташа  — 
сама  Наташа,  наполненная  до  краев  поэзией  жизни!  — 
покушается  на  самоубийство.  Даже  Наташа  испытывает 
на  грани  1812  года  тоску  прозаического  существования,— 
в  сущности,  тоже  доживания,  как  это  ни  странно  для  нее, 
с  ее  молодостью  и  силой  жизни:  ведь  и  для  нее  придет 
период  разочарования  во  всем,  неверия  ни  во  что!  Ведь 
и  она  будет  обманута  тою  действительностью,  в  которой 
«все  исполнено  лжи  и  неправды».  Узлы  судеб  всех  люби- 
мых Толстым  героев  его  романа  будут  развязаны  только 
небывалой  эпохой,  в  поэтическом  образе  которой  худож- 
ник выражает  мечту  о  преображении  мира. 

Вера  Толстого  в  это  преображение  и  выражена  в  сло- 
вах Пьера:  «На  земле,  именно  на  этой  земле  (Пьер  указал 
в  поле),  нет  правды  —  всё  ложь  и  зло;  но  в  мире,  во  всем 
мире  есть  царство  правды,  и  мы  теперь  дети  земли,  а  веч- 
но —  дети  всего  мира.  Разве  я  не  чувствую  в  своей  душе, 
что  я  составляю  часть  этого  огромного,  гармонического 
целого». 

Пьер  говорит  о  необходимости  верить  в  будущую 
жизнь,  в  бога,—  и  князь  Андрей  соглашается  с  этим.  Нуж- 
но, однако,  видеть,  что  это  религиозное  начало  не  находит 
себе  подтверждения  в  объективной  художественной  дей- 
ствительности романа.  Пьер  найдет  свой  идеал,  осуществит 
свою  мечту  о  том,  чтобы  стать  частицей  великого  цело- 
го,— не  на  путях  религиозного  «общения»,  «единения 
с  богом»  и  т.  п.  Он  придет  к  пониманию  мистификации 
масонского  «единения»;  действительное  же  единение 
с  жизнью  народа,  с  жизнью  человечества  он  найдет  толь- 
ко в  социальном  действии,  каким  явилось  для  Пьера  его 
органическое  включение  в  героику  народной  войны,  его 
сближение  с  теми,  кого  во  время  Бородинского  сражения 
он    называет    словом:     они, —  с    теми,     кто, —  как  скажет 
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в  «Исповеди»  Толстой,—  творят  жпзнь.  Только  прямое 
участие  в  испытаниях,  борьбе,  страданиях  народа  явилось 
для  Пьера  действительным  путем  к  идеалу.  Такова  худо- 
жественная реальность  романа.  Художественные  факты 
упрямы  не  менее,  а  более,  чем  всякие  факты!  II  такова 
победа  толстовского  реализма  над  религиозными  тенден- 
циями в  «Войне  и  мире».  Социальный  пафос  эпопеи,  сила 
и  значительность  художественного  идеала,  связанного 
с  глубокими  народными  устремлениями,  с  эпической, 
крестьянской  мечтой  о  правильной  жизни,  и  определяют 
реалистический  характер  решения  многих  проблем  в  ро- 
мане. 

Вопрекп  толстовским  религиозным  тенденциям,  со- 
храняет всю  силу  поэтической  реальности  главная  мысль 
Пьера  —  о  том,  что  есть  правда;  что  правда  —  в  друже- 
ском, любовном  единении  людей;  что  человек  не  один 
на  земле,  а  представляет  собою  частицу  целого.  И,  ка- 
жется, сама  природа  подтверждает  эту  мысль:  «Князь 
Андрей  стоял,  облокотившись  на  перпла  парома,  и,  слу- 
шая Пьера,  не  спуская  глаз,  смотрел  на  красный  отблеск 
солнца  по  синеющему  разливу.  Пьер  замолк.  Было  совер- 
шенно тихо.  Паром  давно  пристал,  и  только  волны  теченья 
с  слабым  звуком  ударялись  о  дно  парома.  Князю  Андрею 
казалось,  что  это  полосканье  волн  к  словам  Пьера  при- 
говаривало:  «правда,  верь  этому». 

Всем  свопм  романом  Толсто]!  говорит  человечеству: 
правда,  верь  этому. 

« —  Да,  коли  бы  это  так  было!»  —  отвечает  князь  Ан- 
дрей на  главную  мысль  Пьера.  Однако  он  уже  готов  по- 
верить этой  мысли.  Выходя  с  парома,  «он  поглядел  на  небо, 
на  которое  указал  ему  Пьер,  и  в  первый  раз,  после 
Аустерлица,  он  увидал  то  высокое,  вечное  небо,  которое 
он  видел,  лежа  на  Аустерлнцком  поле,  п  что-то  давно  за- 
снувшее, что-то  лучшее,  что  было  в  нем,  вдруг  радостно 
и  молодо  проснулось  в  его  душе.  Чувство  это  исчезло,  как 
скоро  князь  Андрей  вступил  опять  в  привычные  условия 
жизни,  но  он  знал,  что  это  чувство,  которое  он  не  умел 
развить,  жило  в  нем.  Свидание  с  Пьером  было  для  князя 
Андрея  эпохой,  с  которой  началась  хотя  во  внешности  и  та 
же  самая,  но  во  внутреннем  мире  его  новая  жпзнь». 

Андрей  Болконский  вновь  увидел  небосвод  —  образ 
всеобъемлющего  мирового  единения,  смысла  и  цели  жиз- 
ни. Знаменательно,  что  ему  помог  в   этом  именно  Пьер, 
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который  острее,  глубже,  постояннее  носит  в  своей  душе  это 
чувство  небосвода,  чувство  связи  с  мировым  целым. 

Развить  в  себе  это  чувство,  желание  войти  в  жизнь 
мира,  помогла  князю  Андрею  Наташа,  сама  о  том  не  зная. 
Так  линии  Пьера  и  Наташи  непрерывно  сходятся,  пересе- 
каются, сливаются  друг  с  другом  в  подтексте  романа.  Они 
живут,  чувствуют,  действуют,  оказывают  влияние  на  окру- 
жающих —  в  одном  ключе,  в  едином  направлении  — 
в  устремлении  к  настоящей  жизни.  Подводное  действие 
романа  движется  таким  образом,  что  в  истории  сближения 
Андрея  Болконского  с  Наташей  —  внутренне,  незримо, 
постоянно  развивается  и  история  сближения  Наташи 
с  Пьером;  это,  второе,  подводное  сближение,  по  своей  сущ- 
ности, глубже  и  прочнее,  чем  надводное,  зримое  сближе- 
ние Наташи  с  князем  Андреем:  второе,  скрытое  сближение 
основывается  на  глубокой  общности  всего  характера 
отношения  к  действительности  и  к  людям  у  Пьера  и  На- 
таши. Наташа  зовет  князя  Андрея  к  настоящей,  полной 
человеческой  жизни  —  не  только  не  думая,  не  зная  об 
этом,  но  даже  еще  и  не  познакомившись  с  Болконским: 
зовет  «просто»  самим  своим  существованием  на  земле, 
«просто»  тем,  что  она  —  такая,  как  она  есть,  «просто»  пол- 
нотою, избытком  сосредоточенной  в  ней  силы  жизни. 

Встреча  Андрея  Болконского  с  Наташей  в  Отрадном 
носит  парадоксальный  характер:  эта  встреча  имеет  пово- 
ротное значение  в  жизни  Болконского;  Наташа,  не  подо- 
зревая об  этом,  оказывается  вершптельницей  судьбы  князя 
Андрея;  а  он  так  и  не  познакомился  с  нею  в  Отрадном, 
а  только  увидел  и  услышал  ее.  И  одного  этого  оказалось 
достаточным  для  того,  чтобы  он  переменил  весь  образ 
своей  жизни,  вышел  из  своего  уединения.  Почему  именно 
так  построил  художник  эту  встречу  одного  из  героев  с  ге- 
роиней романа? 

Несомненно, —  для  того,  чтобы  острее  выразить  глав- 
ную мысль,  лежащую  в  основе  этой  встречи:  жизнь  идет 
независимо  от  Андрея  Болконского,  сама  по  себе;  ей, 
жизни,  нет  дела  до  уединившегося,  отгородившегося  от 
нее  князя  Андрея. 

«Князю  Андрею  вдруг  стало  от  чего-то  больно.  День 
был  так  хорош,  солнце  так  ярко,  кругом  все  так  весело; 
а  эта  тоненькая  и  хорошенькая  девушка  не  знала  и  не 
хотела  знать  про  его  существование  и  была  довольна, 
и  счастлива  какой-то  своей  отдельной  —  верно,  глупой, — 
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но  веселой  п  счастливой  жизнию.  «Чему  она  так  рада? 
О  чем  она  думает!  Не  об  уставе  военном,  не  об  устройстве 
рязанских  оброчных.  О  чем  она  думает?  И  чем  она  счаст- 
лива?» —  невольно  с  любопытством  спрашивал  себя  князь 
Андрей». 

Иными  словами:  в  чем  же  тайна, —  может  быть,  «глу- 
пая» тайна, —  непосредственной  радости  жизни?  Князю 
Андрею  стало  больно  именно  оттого,  что  вся  эта  сверкаю- 
щая солнцем,  молодостью,  сильная,  не  понятная  ему  в  сво- 
ем, кажется,  бессмысленном  счастье,  цветущая  жизнь  — 
так  далека  от  него,  с  его  угрюмыми,  сухими  мыслями 
о  прозаических  делах  и  о  бессмысленности  всего  на  свете. 
Уединение  в  себе  —  не  жизнь,  а  только  умирание.  Таков 
ход  чувств  Андрея  Болконского,  вызванных  встречей 
с  Наташей. 

А  невольно  подслушанное  им  в  лунную,  волшебную 
ночь  желание  Наташи  полететь  в  небо  —  ведь  это  не  что 
иное,  как  вариация  мотива  того  же  небосвода,  образа  неиз- 
меримой высоты  жизни,  настоящей  жизни!  II  вновь, — 
прислушиваясь  к  говору  Наташи,  как  к  говору  жизни, — 
князь  Андрей  испытывает  то  же  обидное  чувство,  что 
жизни  нет  дела  до  него,  со  всеми  его  умными  и  холодны- 
ми мыслями.  Но  теперь  это  чувство  уже  вызывает  в  нем 
не  только  обиду,  а  страстную  надежду,  желание,  чтобы 
жизни  было  дело  до  него,  Андрея  Болконского! 

«И  дела  нет  до  моего  существования!»  —  подумал 
князь  Андрей  в  то  время,  как  он  прислушивался  к  ее  гово- 
ру, почему-то  ожидая  и  боясь,  что  она  скажет  что-нибудь 
про  него. —  «И  опять  она!  И  как  нарочно!»  —  думал  он. 
В  душе  его  вдруг  поднялась  такая  неожиданная  путани- 
ца молодых  мыслей  и  надежд,  противоречащих  всей  его 
жизни,  что  он,  чувствуя  себя  не  в  силах  уяснить  себе  свое 
состояние,  тотчас  же  заснул». 

Когда  князь  Андрей  возвращается  из  Отрадного,  он 
испытывает  кажущееся  ему  беспричинным  «весеннее  чув- 
ство радости  и  обновления.  Все  лучшие  минуты  его  жизни 
вдруг  в  одно  и  то  же  время  вспомнились  ему.  И  Аустер- 
лиц с  высоким  небом,  и  мертвое,  укоризненное  лицо  жены, 
и  Пьер  на  пароме,  и  девочка,  взволнованная  красотою  но- 
чи, и  эта  ночь,  и  луна, —  и  все  это  вдруг  вспомнилось  ему. 

«Нет,  жизнь  не  кончена  в  31  год, —  вдруг  окончатель- 
но, беспеременно  решил  князь  Андрей. —  Мало  того,  что 
я  знаю  все  то,  что  есть  во  мне,  надо,  чтобы   п    все    знали 
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это:  и  Пьер,  и  эта  девочка,  которая  хотела  улететь  в  небо, 
надо,  чтобы  все  знали  меня,  чтобы  не  для  одного  меня  шла 
моя  жизнь,  чтоб  не  жили  они  так  независимо  от  моей 
жизни,  чтоб  на  всех  она  отражалась  и  чтобы  все  они  жили 
со  мною  вместе!): 

Простенькая  девочка  пробудила  в  Андрее  Болконском 
великое  желание  —  жить  вместе  со  всеми  и  для  всех.  Что- 
бы я  отражался  во  всех  п  все  отражались  во  мне  —  жела- 
ние естественное,  как  естественна  сама  жизнь,  —  чело- 
веческое желание,  осуществление  которого  представляет 
собою  условие  человеческого  существования. 

Начало  любви  князя  Андрея  к  Наташе,  еще  не  осо- 
знаваемой пм,  явилось  и  началом  его  любви  к  жизни,  люб- 
ви к  миру. 

Опять-таки  характерно  для  «Войны  и  мира»  то,  что 
естественное  человеческое  желание  Андрея  Болконско- 
го —  жить  вместе  со  всеми,  жить  так,  чтобы  каждый  жил 
в  нем  и  он  жил  в  каждом, —  вызывает  в  нем  не  стремле- 
ние к  некоей  метафизической  общности,  неземному, 
абстрактному,  призрачному,  нечеловечному  «единению», — 
а  стремление  к  прямому,  реальному,  социальному  дей- 
ствию. 


РОМАН  С  ЛИБЕРАЛИЗМОМ 

И  тут  начинается  новый  период  жизни  князя  Анд- 
рея —  период  увлечения  Сперанским,  участия  в  «преоб- 
разовательной» государственной  деятельности.  Болкон- 
ский полон  надежд  на  то,  что  здесь  он  и  найдет  осущест- 
вление своего  желания:  чтобы  он  отражался  во  всех  и  все 
отражались  в  нем. 

Но  действительность, —  все  та  же,  трезвая,  неумоли- 
мая действительность,  которая  всегда  разрушает  иллю- 
зии,—  и  здесь  обнажает  перед  князем  Андреем  свою  же- 
стокую усмешку.  Увлечение  Сперанским  оказывается, 
в  конечном  итоге,  не  чем  иным,  как  вариантом  увлечения 
князя  Андрея  Наполеоном. 

Не  случайна  и  такая  деталь,  что  Сперанский,  в  бесе- 
дах с  князем  Андреем,  почтительнейше  называет  Напо- 
леона «великим  императором»;  не  случайно  и  то,  что 
князь    Андрей    думает    о     Сперанском     представлениями 
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и  образами  военного  мышления, —  так,  как  он  думал  еще 
недавно  о  Наполеоне.  «Он  испытывал  теперь  в  Петербурге 
чувство,  подобное  тому,  какое  он  испытывал  накануне 
сражения,  когда  его  томило  беспокойное  любопытство 
и  непреодолимо  тянуло  в  высшие  сферы,  туда,  где  готови- 
лось будущее,  от  которого  зависели  судьбы  миллионов. 
Он  чувствовал...  что  теперь,  в  1809  году,  готовилось  здесь, 
в  Петербурге,  какое-то  огромное  гражданское  сражение, 
которого  главнокомандующим  было  неизвестное  ему,  та- 
инственное и  представлявшееся  ему  гениальным,  лицо  — 
Сперанский». 

Андрей  создал  себе  нового  кумира,  нового  «великого 
человека».  Ему  представляется,  что  в  своих  «белых,  пух- 
лых руках»  этот  гениальный  реформатор,  великий  полко- 
водец на  гражданском  поприще,  держит  «судьбу  Рос- 
сии»,—  подобно  тому  как  ему  представлялось,  что  Напо- 
леон в  своих  руках  держит  судьбы  мира. 

«Первое  время  своего  знакомства  с  Сперанским  князь 
Андрей  питал  к  нему  страстное  чувство  восхищения,  по- 
хожее на  то,  которое  он  когда-то  испытывал  к  Бона- 
парте». 

Постепенно  происходит  развенчание  и  этого  кумира. 
Последовательное  развенчание  кумиров  —  постоянный 
мотпв  «Войны  п  мира»:  Наполеон,  Александр,  Сперан- 
ский. 

В  Сперанском  князь  Андрей  замечает  наполеоновскую 
черту  —  «слишком  большое  презрение  к  людям».  Андрей 
Болконский  еще  раз  убеждается  в  том,  что  это  свойство 
присуще  так  называемым  «великим  людям»,  чем  бы  оно 
ни  маскировалось.  Только  в  истинно  великом  человеке  — 
Кутузове  —  он  не  увидит  этого  свойства. 

Князя  Андрея  привлекают  к  Сперанскому,  по  закону 
контраста,  как  раз  те  черты,  которые  несвойственны  ему, 
князю  Андрею,  или  от  которых  он  хотел  бы  освободиться 
в  себе.  Например,  Андрею  Болконскому  присуще  то  ка- 
чество, которое  особенно  ценит  Толстой  в  людях, —  способ- 
ность остро-критически  взглянуть  на  свои  собственные, 
сложившиеся  логические  построения,  доктрины,  догмы, 
взгляды;  эта  критическая  способность  —  условие  духовно- 
го роста,  внутренней  свободы,  гарантия  против  духовного 
закостенения. 

Сперанскому  же  «не  могла  прийти  в  голову  та  обык- 
новенная для  князя   Андрея  мысль,  что  нельзя  все-таки 
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выразить  всего  того,  что  думаешь,  и  никогда  не  приходи- 
ло сомнение  в  том,  что  не  вздор  ли  все  то,  что  я  думаю, 
и  все  то,  во  что  я  верю?  И  этот-то  особенный  склад 
ума  Сперанского  более  всего  привлекал  к  себе  князя 
Андрея». 

Это  умение  однажды  спросить  себя:  а  не  вздор  ли  все 
то,  что  я  думаю  и  во  что  верю?  —  близко  по  своей  внут- 
ренней сущности  тому  чувству  Пьера,  которое  Толстой 
называет  «особенным  русским  чувством»:  радость  свободы 
от  заботы  обо  всех  общепринятых  условиях,  которые  при- 
выкли ценить  люди.  Это  умение  «спросить  себя»,  которо- 
го нет  у  Сперанского,  противостоит  всякому  оцепенению, 
самодовольной  неподвижности  мысли.  Оно  было  в  высо- 
кой мере  присуще  самому  Толстому,  с  его  правилом: 
искать,  всегда  искать!  Срывание  всех  и  всяческих  масок 
связано  с  этой  широтой,  потребностью  постоянной,  неумо- 
лимой, насмешливой  проверки  установившихся,  ставших 
привычными,  гладких,  стройных  логических  конструкций 
и  схем. 

Непроницаемость  для  возможности  критического  взгля- 
да на  себя,  уверенность  в  своей  непогрешимости  —  ограни- 
ченность является,  по  Толстому,  неотъемлемым  свойством 
так  называемых  «великих  людей».  Более  того,  по  Толсто- 
му, ограниченность  является  даже  необходимым  условием 
их  деятельности. 

В  образе  Сперанского,  как  и  в  образе  Наполеона,  тол- 
стовская полемика  с  верою  в  абсолютную  силу  разума 
относится  и  к  революционному  лагерю  просветителей. 
Толстой  полагал,  что  те,  кто  творит  историю,  то  есть  на- 
род, творят  ее  бессознательно.  Соответствие  действий 
и  стремлений  народа  законам  и  объективному  ходу 
истории  —  представлялось.  Толстому  —  носит  стихийный 
характер:  это  соответствие  объясняется,  прежде  всего, 
естественностью  самого  положения  народа,  всей  его  жиз- 
нетворческой  деятельности. 

Фаталистическая  историческая  концепция,  выражен- 
ная в  «Войне  и  мире»,  означает  устремление  к  идеализа- 
ции недействования,  подчинения  ходу  событий.  Но  эта 
идеализация  вступает,  как  мы  видим,  в  непримиримое 
противоречие  с  художественной  конкретностью  романа, 
целиком  посвященного  активному  народному  действию. 

Несомненна  глубокая  вредность  толстовской  пассеист- 
ской проповеди.  Но  рациональное  зерно  толстовской  «крп- 
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тикп  разума»  заключается  в  опровержении  слепой  веры 
в  непогрешимость  логических  догм  и  конструкций,  исклю- 
чающей творческое  начало,  означающей  отрыв  от  движе- 
ния жизни,  истории.  II  главным  во  всем  толстовском 
изображении  Сперанского  оказывается  не  столько  отри- 
цание активности  разума,  сколько  критика  догматической 
веры  в  непогрешимость  разума,  оторванного  от  реально- 
сти, от  живой  жизни,  от  способности  критической  поверки 
критерием  этой  жизни. 

Кабинетную  оторванность  от  жизни,  ухмозрительность, 
бюрократичность  всего  характера  деятельности  Толстой 
и  раскрывает  в  Сперанском.  При  изображении  деятель- 
ности Сперанского  Толстой  держит  в  поле  своего  зрения 
современную  ему  действительность  шестидесятых  годов. 
В  этом  месте  своего  романа  Толстой  не  только  полемизи- 
рует с  революционерами-шестидесятниками,  но  прежде 
всего  издевается  над  оторванностью  от  действительности 
либералов,  над  нежизненностью  либерализма,  несерьез- 
ностью, призрачностью  тех  пустяков,  которым  либералы 
придают  глубокомысленное  значение. 

Андрей  Болконский  осознает  конец  своего  увлечения 
либеральной  деятельностью  Сперанского  во  время  визита 
к  нему  Бицкого  —  родного  брата  либеральных  Репетило- 
вых  и  Бобчинскпх  всех  эпох.  Вся  эта  сцена  проникнута 
насмешкой  над  многозначительностью  и  никчемностью 
либерализма. 

«Приехавший  был  Бицкпй,  служивший  в  различных 
комиссиях,  бывавший  во  всех  обществах  Петербурга, 
страстный  поклонник  новых  идей  и  Сперанского  и  озабо- 
ченный вестовщик  Петербурга,  один  из  тех  людей,  кото- 
рые выбирают  направление  как  платье  —  по  моде,  но  ко- 
торые поэтому-то  кажутся  самыми  горячими  партизана- 
ми направлений.  Он  озабоченно,  едва  успев  снять  шляпу, 
вбежал  к  князю  Андрею  и  тотчас  же  начал  говорить.  Он 
только  что  узнал  подробности  заседания  государственного 
совета  нынешнего  утра,  открытого  государем,  и  с  востор- 
гом рассказывал  о  том.  Речь  государя  была  необычайна. 
Это  была  одна  из  тех  речей,  которые  произносятся  только 
конституционными  монархами.  «Государь  прямо  сказал, 
что  совет  и  сенат  суть  государственные  сословия;  он  ска- 
зал, что  правление  должно  иметь  основанием  не  произ- 
вол, а  твердые  начала.  Государь  сказал,  что  финансы 
должны  быть  преобразованы  и  отчеты  быть  публичны», 
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рассказывал  Бицкий,  ударяя  на  известные  слова  п  значи- 
тельно раскрывая  глаза. 

—  Да,  нынешнее  событие  есть  эра,  величайшая  эра 
г.  нашей  истории, —  заключил  он. 

Князь  Андрей  слушал  рассказ  об  открытии  государ- 
ственного совета,  которого  он  ожидал  с  таким  нетерпе- 
нием и  которому  приписывал  такую  важность,  п  удив- 
лялся, что  событие  это  теперь,  когда  оно  совершилось,  не 
только  не  трогало  его,  но  представлялось  ему  более  чем 
ничтожным.  Он  с  тихой  насмешкой  слушал  восторжен- 
ный рассказ  Бицкого.  Самая  простая  мысль  приходила 
ему  в  голову:  «Какое  дело  мне  и  Бицкому,  какое  дело  нам 
до  того,  что  государю  угодно  было  сказать  в  совете!  Разве 
все  это  может  сделать  меня  счастливее  и  лучше?» 

И  это  простое  рассуждение  вдруг  уничтожило  для 
князя  Андрея  весь  прежний  интерес  совершаемых  преоб- 
разований». 

Эгоистический  вопрос,  поставленный  князем  Андреем 
самому  себе:  какое  дело  мне,  лично  мне,  да  и  этому  шум- 
но восторгающемуся  Бицкому,  до  того,  что  сказал  госу- 
дарь! —  взрывает  «основы», —  в  то  время  как  альтруисти- 
ческие либеральные  надежды,  обольщения  Бицких  укреп- 
ляют «основы»,  верою  в  возможность  их  «улучшения». 
Толстой  имел  возможность  в  немалом  количестве 
наблюдать  таких  Бицких  в  шестидесятых  годах. 

Что  бы  ни  было  угодно  сказать  государю  на  том  или 
другом  заседании, —  до  этого  мне  нет  никакого  дела!  Эта 
постановка  вопроса  предвосхищает  споры  Левина  со  сво- 
им либеральным  братом  Сергеем  Ивановичем.  Толстой 
высмеивает  многозначительность  Бицкого,  либеральные 
глубокомысленные  комментарии  нюансов,  тонкостей,  от- 
тенков формулировок  «исторической»  речи  государя. 
Мысль  князя  Андрея  о  том,  что  ему  нет  никакого  дела  до 
этой  речи,  означает,  что  никакого  реального  влияния  на 
повседневную  жизнь  все  речи  всех  Александров,  Наполео- 
нов, Сперанских  иметь  не  могут.  Как  бы  ни  были  либе- 
ральны эти  речи,  они  ничего  не  изменяют  и  не  могут  из- 
менить в  реальной  жизни  миллионов  людей. 

Изображая  приезд  князя  Андрея  в  Петербург  с  целью 
участия  в  государственной  деятельности,  Толстой  сначала 
«пропускает»  его  через  Аракчеева,  и  уже  потом,  после 
встречи  Болконского  с  Аракчеевым,  сводит  своего  героя 
со  Сперанским.  Истина  александровского  режима  —  Арак- 
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чеев.  Сперанский  же  —  только  либеральное  прикрытие 
этой  истины,  к  тому  же  временное,  непрочное.  Надобность 
в  таком  прикрытии,  в  создании  видимости  большой  го- 
сударственно-преобразовательной деятельности  возникла, 
в  частности  и  в  особенности,  вследствие  неудачных  войн 
с  Наполеоном;  сохраняя  верность  истории,  Толстой  вме- 
сте с  тем  и  здесь  проецирует  свою  современность,  либе- 
рально-преобразовательную деятельность  и  восторженную 
шумиху  вокруг  нее  после  неудачи  Крымской  войны,  вос- 
торги и  чаяния  либералов  шестидесятых  годов,  участни- 
ков различных  комиссий,  ораторов  «всех  обществ  Петер- 
бурга». 

Вспомним  атмосферу  приемной  Аракчеева,  весь  стиль 
его  обращения  с  людьми,  всю  эту  систему  стыда,  покор- 
ности, страха,  рассчитанную  на  наиболее  полное  униже- 
ние человека.  Толстому  удалось  предельно  скупыми 
штрихами  передать  самый  дух  аракчеевщины,  сделав  это 
как  будто  мимоходом.  Князь  Андрей,  и  в  самом  деле,  про- 
ходит мимо  Аракчеева  —  к  Сперанскому,  который  кажет- 
ся ему  «пружиной»  всей  государственной  жизни.  Но  это 
и  есть  иллюзия  князя  Андрея.  При  всей  краткости,  сжа- 
тости аракчеевских  сцен  (приемная,  кабинет), —  все  же 
достаточно  ясно  показано,  что  руководящие  нити  —  в  ру- 
ках Аракчеева;  он  определяет  и  самое  назначение  Андрея 
Болконского.  Принимая  князя  Андрея  в  своем  кабинете, 
Аракчеев  перебивает  его,  «только  первые  слова  сказав 
ласково,  опять  не  глядя  ему  в  лицо  и  впадая  все  более 
и  более  в  ворчливо-презрительный  тон:  —  Новые  законы 
военные  предлагаете?  Законов  много,  исполнять  некому 
старых.  Нынче  все  законы  пишут,  писать  легче,  чем  де- 
лать». Враждебность  и  презрение  Аракчеева  к  «новым 
веяниям»  неизмеримо  реальнее  либерализма  Сперанско- 
го, потому  что  не  Сперанский,  а  Аракчеев  является  суб- 
станцией александровского  режима.  Возникшая  как  будто 
«двупартийность»:  «партия  преобразователей»,  с  одной 
стороны,  и  влияние  Аракчеева,  с  другой  стороны, —  это 
скорее  видимость,  чем  сущность.  И  сам  Сперанский  —  по 
сути  иллюзионист,  поверивший  со  своею  нежизненностью, 
кабинетностью,  в  возможность  и  серьезность  либеральной 
государственной  деятельности.  Он  несколько  напоминает 
другого  неудачника  —  такою  же  слепою  верою  в  абсолют- 
ную силу,  непогрешимость  и  торжество  логических  по- 
строений —  злосчастного    самоуверенного    теоретика    фон 
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Пфулля.  II  то  обстоятельство,  что  вся  либеральная  дея- 
тельность Сперанского  так  быстро  полетела  кувырком, 
от  мановения  рукн  того  же  Александра,  который  сам  вы- 
звал эту  деятельность,  показывает,  как  прав  был  Андрей 
Болконский,  когда  пришел  к  пониманию,  что  ему  нет  ни- 
какого дела  до  того,  что  «угодно  было  сказать  государю» 
в  том  или  другом  «историческом»  заседании.  Надо  предо- 
ставить Бицким  восхищение  и  умиление  либеральными 
фразами  высокопоставленных  марионеток,  глубокомыс- 
ленное вылавливание  и  процеживание  отрадных  оттенков 
и  нюансов:  все  это  —  сон,  ложь  и  неправда,  как  говорит 
Пьер  об  окружающей  действительности. 

Эгоизм  Андрея  Болконского,  вновь  возникающий  как 
начало,  развенчивающее  увлечение  Сперанским,  вновь 
обнаруживает  тут  свою  позитивную  сторону.  Этот  эгоизм 
является  не  чем  иным,  как  применением  к  деятельности 
Сперанского,  к  своему  участию  в  ней  простой  точки  зре- 
ния естественных,  жизненных,  личных  интересов  людей. 
Андрей  подводит  итоги  пройденного  им  периода  увлече- 
ния Сперанским.  «Он  вспоминал  свои  хлопоты,  искатель- 
ства, историю  своего  проекта  военного  устава,  который 
был  принят  к  сведению  и  о  котором  старались  умолчать 
единственно  потому,  что  другая  работа,  очень  дурная, 
была  уже  сделана  и  представлена  государю;  вспомнил 
о  заседаниях  комитета,  членом  которого  был  Берг;  вспо- 
мнил, как  в  этих  заседаниях  старательно  и  продолжи- 
тельно обсуживалось  все  касающееся  формы  и  процесса 
заседаний  комитета,  и  как  старательно  и  кратко  обходи- 
лось все,  что  касалось  сущности  дела.  Он  вспомнил  о  сво- 
ей законодательной  работе,  о  том,  как  он  озабоченно 
переводил  на  русский  язык  статьи  римского  и  француз- 
ского свода,  и  ему  стало  совестно  за  себя.  Потом  он  живо 
представил  себе  Богучарово,  свои  занятия  в  деревне,  свою 
поездку  в  Рязань,  вспомнил  мужиков,  Дрона-старосту, 
и,  приложив  к  ним  права  лиц,  которые  он  распределял  по 
параграфам,  ему  стало  удивительно,  как  он  мог  так  долго 
заниматься  такой  праздной  работой». 

Так  Толстой,  в  раздумьях  своего  героя,  приложил  точ- 
ку зрения  мужика  к  отвлеченным,  формальным  либераль- 
ным реформам,  не  имеющим  никакого  отношения  к  по- 
вседневной жизни  миллионов  людей.  Тут  есть  перекличка 
Толстого  с  Салтыковым-Щедриным:  «Политические  нов- 
шества,—  писал  Щедрин, —  не  затрагивают    коренных   ос- 

246 


нов,  они  скользят  по  поверхности,  в  массы  народные 
они  проникают  лишь  в  форме  отдаленного  гула,  не  изме- 
няя ни  одной  черты  в  их  быте  и  не  увеличивая  их  благо- 
состояния». Подход  с  личной  точки  зрения, —  то  есть 
с  точки  зрения  естественных,  жизненных  интересов  лю- 
дей,—  разоблачил  в  глазах  князя  Андрея  ложность  и  это- 
го вида  «общего». 

Так  подтверждаются  слова  Пьера  о  том,  что  в  этой, 
реальной  действительности  «умному  и  доброму»  челове- 
ку действительно  ничего  не  остается,  кроме  доживания. 
Князь  Андрей  испытал  военное  поприще;  затем  —  попри- 
ще гражданской  государственной  деятельности,  причем 
деятельности  наиболее  «передовой»  для  того  времени;  и  в 
обеих  сферах  обнаружилась  пустота,  бессмыслица,  отсут- 
ствие каких-либо  больших  идеалов,  чего-либо  действи- 
тельно нужного  для  жизни  людей.  Что  же  теперь  остается 
Андрею  Болконскому  после  всех  его  разочарований,  после 
дважды  пережитого  краха  иллюзий?  С  еще  большей  го- 
речью и  ожесточением  зарыться  в  своем  Богучарове,  уйти 
от  всех  и  всего?  Или  продолжать  служить  неизвестно  для 
чего,  без  цели  и  смысла?  Что,  в  самом  деле,  остается  чело- 
веку, призванному  к  большой,  серьезной  деятельности 
и  убедившемуся  в  том,  что  возможности  такой  деятельно- 
сти нет?  Какой  стимул  для  жизни  остается  у  Андрея 
Болконского? 

Мы  рассмотрели  новое  разочарование  героя  пока  еще 
без  упоминания  о  том  решающем  обстоятельстве,  которое 
помогло  князю  Андрею  почувствовать  пустоту,  суету, 
никчемность  увлекшей  было  его,  нежизненной,  отвлечен- 
ной деятельности,  обострило  и  ускорило  процесс  его  разо- 
чарования. Это  «обстоятельство», —  вновь  и  вновь, —  На- 
таша. 

Визит  Бицкого,  во  время  которого  у  князя  Андрея  пол- 
ностью созрело  и  прояснилось  понимание  того,  что  его 
увлечение  Сперанским  закончилось, —  произошел  на  дру- 
гой день  после  знакомства  князя  Андрея  с  Наташей  на 
бале,—  на  первом  бале  Наташи.  На  этом  бале  князь  Анд- 
рей понял,  что  он  влюблен  в  Наташу,  и  у  него  даже  по- 
явилась мысль  о  возможности  женитьбы  на  ней.  Неясное 
пока  чувство  возможности  личного  счастья  помогло  кня- 
зю Андрею  отойти  от  своего  увлечения  ложным  общим 
и  как  будто  вернуться  к  своей  прежней  позиции  утвер- 
ждения жизни  для  себя,—  но  уже  в  новом  качестве!  Если 
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прежде  эта  позиция  была  окрашена  угрюмостью  разочаро- 
вания, то  наступившее  теперь  новое  разочарование, 
тождественное  первому  по  своему  смыслу  и  сущности,— 
смягчено  обаянием  Наташи,  возникающим  чувством  бли- 
зости счастья.  Любовь  к  Наташе,  возникшая  у  князя  Анд- 
рея, как  бы  возвращает  его  к  естественной  жизни. 

Так  Наташа,  сама  того  не  зная,  уже  сыграла  огром- 
ную роль  в  жизни  князя  Андрея:  она  и  побудила  его 
к  участию  в  деятельности  Сперанского,  вызвав  в  нем  при- 
лив сил,  желание  полететь  вместе  с  нею  к  жизни,  стрем- 
ление жить  так,  чтобы  все  выражалось  в  нем  и  он  выра- 
жался во  всем;  и  она  же,  Наташа, —  самим  фактом,  пли 
самим  чудом  своего  существования, —  помогла  ему  до  кон- 
ца понять  ложность  этой  его  попытки  полета.  Наташа 
привела  его  к  участию  в  «преобразованиях»  Сперанско- 
го,—  она  же  и  увела  его  с  этого  пути. 


НЕЛЬЗЯ    ОСТАНОВИТЬ     ЖИЗНЬ 


Начинается  период  после  помолвки  с  Наташей,  «атмо- 
сфера жениха  с  невестой»,  и  —  той  роковой  ошибки,  кото- 
рую совершил  князь  Андрей,  отложив  из-за  несогласия 
своего  отца  свадьбу  на  целый  год.  Эта  ошибка  не  случай- 
на: в  ней  сказались  слабые  стороны  князя  Андрея.  При 
всей  своей  широте  отношения  к  жизни,  при  всем  тонком 
понимании  людей,  и  несмотря  на  все  свое  отталкивание 
от  собственной  рассудочности,  непростоты  в  отношении 
к  живой  жизни  и  к  людям, —  оказалось,  что  в  самом  кня- 
зе Андрее  все  же  довольно  сильны  какие-то  следы  влия- 
ния этой  непроницаемости,  этой  непростоты.  Так  он  со- 
вершает новую  непоправимую  ошибку  в  своей  личной 
жизни. 

Князь  Андрей  понимал,  чувствовал  всю  живую  пре- 
лесть Наташи,  трепет  самой  жизни  во  всем  ее  существе; 
поэтому  он  н  полюбил  ее.  Но  он  не  смог  до  конца  понять, 
что  Наташа  —  сама  жизнь!  А  жизнь  никого  и  никогда  не 
ждет.  Это  не  в  ее  привычках.  Он  не  смог  до  конца  понять 
избыток  жизненных  сил  в  Наташе,  ее  молодость,  ее  цве- 
тение. Он  не  смог  понять,  что  нельзя  остановить  жизнь. 
Жизнь  не  терпит  рассудочных  схем,  «диспозиций»,  в  ко- 
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торых,  с  фон-пфуллевской  стройностью,  взвешено  и  пред- 
видено все,  кроме  самой  жизни. 

Князь  Андрей,  под  влиянием  и  по  настоянию  отца,  по- 
строил логически  безупречную,  стройную  схему:  за  год 
Наташа,  еще  слишком  молодая,  сможет  проверить  свое 
чувство,  после  чего  состоится  свадьба  и  они  будут  уже 
вполне,  прочно  счастливы.  Князь  Андреи  оказался  — 
увы!  —  неверен  своим  словам,  сказанным  Пьеру,  о  том, 
что  «он  не  может  пожертвовать  своим  счастьем  для  капри- 
за своего  отца»,  что  он  заставит  отца  согласиться  на  этот 
брак  и  полюбить  ее  или  обойдется  без  его  согласия.  Он  не 
обошелся  без  согласия  отца.  Он  пошел  на  компромисс. 

Старик  Болконский  упрям.  Ему,  по  эгоизму  старости, 
представлялось  даже  странным,  как  это  люди  могут  что- 
либо  менять  в  жизни?  Сам  он  давно, —  после  того  как 
впал  в  немилость  при  Павле  и  закончилась  его  блиста- 
тельная карьера  екатерининского  века, —  остановил  свою 
жизнь.  Даже  часы  в  Лысых  Горах  отбивали  неподвиж- 
ность времени.  Вся  размеренная,  по  секундам  рассчитан- 
ная, казалось  бы,  столь  разнообразно  насыщенная  и  ра- 
зумная деятельность  старика  Болконского  была,  в  сущно- 
сти, лишена  живого  смысла,  живых  связей  с  жизнью,  бес- 
цельна. Зачем,  например,  нужны  были  эти  регулярные 
уроки  математики  княжне  Марье,  превращавшиеся  в  по- 
стоянное мучение  и  для  раздражительного  учителя,  и  для 
раз  навсегда  испуганной  ученицы?  Все  в  доме  Болконско- 
го было  торжеством  строго  логического  рассудка  и  дес- 
потической, властной  «разумной  воли»,  оторвавшихся 
от  главного:  от  живого  движения  жизни.  Большой  и  яр- 
кий человек,  старый  Болконский  тоже  по-своему  пережи- 
вает драму  пропадающих  понапрасну  творческих  сил  и, 
кажется,  по-старнковски  мстит  за  это  измельчавшей,  по 
его  мнению,  действительности. 

Единственно  живыми  для  старого  князя  Болконского 
остаются  теперь  воспоминания;  недаром  главное  дело  его 
жизни  —  писание  мемуаров.  Он  живет  воспоминаниями. 
Его  и  сейчас  охватывает,  как  сегодняшнее,  живое  чув- 
ство —  едкая  зависть  п  ревность  к  удаче  Потемкина.  Как 
будто  это  еще  вчера  он  был  молодым  екатерининским  ге- 
нералом, как  будто  только  сейчас  нанесена  рана  его  често- 
любию. Все  у  старого  Болконского  обращено  к  прошлому. 
По  этой  причине  он  не  мог  согласиться  ни  на  какие 
серьезные  изменения,  ни  на  какое  движение  жизни,  «пока 
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он  жив», —  ни  на  брак  сына,  ни  на  брак  дочери.  Ко  всему 
зтому  присоединялось, —  или,  точнее, —  все  это  и  было 
выражением  кастовой  аристократической  замкнутости, 
закостенелости.  Старик  Болконский  прервал  живую 
жизнь, —  постольку,  поскольку    это  было  в  его  силах. 

Этот  сухонький,  маленький  старичок  в  парике,  с  ко- 
сичкой и  в  камзоле, —  все,  как  было  при  матушке  Ека- 
терине,—  по-своему  величествен.  Князь  Андрей  недаром 
характеризует  своего  отца  как  одного  из  замечательней- 
ших людей  своего  века.  Князь  Николай  Болконский  — 
представитель  некоего  золотого  века  русской  дворянской 
государственности,  наполненного  пафосом  дворянской 
культуры,  славного,  могучего  государства  российского, — 
в  сущности,  отзвуком  еще  петровского  времени.  Деспо- 
тизм причудливо  переплетается  у  него  с  «вольтерьянской 
модой»  екатерининской  поры;  старый  Болконский,  види- 
мо, отлично  знаком  с  литературой  французского  просве- 
тительства: он  —  атеист  и,  по-видимому,  сочувствует  «на- 
туральным» идеям  Руссо.  Он  честен  и  неподкупен,  для 
него  на  первом  месте  —  интересы  государства,  дворян- 
ская и  государственная  честь.  Самый  деспотизм  для  не- 
го —  не  цель,  а  средство  и  атрибут  высокой  государствен- 
ности. Он  широко  и  разносторонне  образованный  человек; 
даже  в  старости  он  постоянно  учится;  он  не  живет  сего- 
дняшним временем,  но  все  же  находится  в  курсе  всех 
событий  внутренней  и  международной  политической  жиз- 
ни. Он  —  государственник  до  мозга  костей.  Он  исключи- 
тельно работоспособен,  строг  и  точен  во  всем;  жизнь  его 
наполнена  непрерывной  работой, —  правда,  ставшей  те- 
перь уже  чем-то  вроде  «искусства  для  искусства».  Разу- 
меется, он  многими  головами  выше  «нынешних»  государ- 
ственных деятелей. 

Толстой  —  мастер  острых  противопоставлений.  Важ- 
нейшим условием  этого  мастерства  является  умение 
строить  такие  жизненно  естественные  ситуации,  которые 
могут  предоставить  наибольшую  полноту  и  законченность 
столкновению  антиподов,  их  взаимоисключающих  стилей 
жизни.  Антиподы  у  Толстого  настолько  чужды  один  дру- 
гому, что  даже  не  могут  по-настоящему  разговаривать 
между  собою;  они  лишь  притворяются,  что  разговари- 
вают; каждое  слово,  произносимое  одним,  является  отри- 
цанием всего  существования  другого. 
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Одним  из  таких  столкновений  антиподов  и  является, 
полная  внутреннего  юмора  противопоставления,  встреча 
в  Лысых  Горах  Николая  Болконского  и  Василия  Кураги- 
на.  Внутренний  юмор  этой  встречи  дополняется  участием 
в  ней  еще  и  Анатоля,  чье  существование,  в  свою  очередь, 
является  полным  отрицанием  всего  смысла  существова- 
ния обоих  стариков. 

Какое  дело  Василию  Курагину  до  истинной  государ- 
ственности, до  дворянской  культуры,  до  таких  понятий, 
как  честь,  рыцарство,  стойкость  сзглядов  и  убеждений, 
независимость,  непрерывный  труд, —  до  всего  того,  что 
составляет  смысл  существования  Николая  Болконского! 
Князь  Василий  Курагин  —  воплощение  голого,  «чистого» 
карьеризма,  отсутствия  каких  бы  то  ни  было  убеждений, 
заменяемых  у  него  ловкой  фразеологией  в  зависимости  от 
складывающихся  обстоятельств.  Государственность  во 
имя  государственности  —  и  государственность  во  имя 
карьеры;  дворянская  государственность  периода  подъе- 
ма —  и  эта  же  государственность  периода  начала  упадка 
и  заката  —  таков  смысл  противопоставления  двух 
князей. 

Жизненная  позиция  Анатоля  одинаково  отрицает  и 
пафос  государственности  князя  Николая  Болконского, 
и  карьеристскую  расчетливость  князя  Василия  Курагпна. 
Для  Анатоля  существует  на  свете  только  одно:  его  на- 
слаждение, сладострастие  красивого  животного,  наслаж- 
дение данной  минуты;  он  не  способен  подумать  над  тем, 
что  может  произойти  после  данной  минуты.  Решив  похи- 
тить Наташу  и  бежать  с  нею  за  границу,  он  не  хочет  и  не 
может  подумать  ни  о  том,  что  он  уже  женат,  ни  о  том, 
как  он  будет  жить  за  границей  с  Наташей  без  денег.  Ни 
о  какой  карьере  он  и  не  способен  и  не  хочет  думать.  Он 
чужд  каким  бы  то  ни  было  расчетам.  Привезенный  в  Лы- 
сые Горы  в  качестве  возможного  жениха  княжны  Марьи, 
согласившись  с  отцом  в  том,  что,  в  общем,  не  плохо  же- 
ниться на  богатой, —  он  тут  же  затевает  на  виду  у  всех 
ухаживанье  за  француженкой-гувернанткой,  разрушая 
весь  план  своего  отца.  А  этот  план  имел  шансы  осущест- 
виться: князь  Николай  Болконский,  в  силу  своего  «воль- 
терьянского» свободомыслия,  «предоставил  свободу  реше- 
ния» дочери;  а  ей  очень  хотелось  выйти  замуж!  Старик 
Болконский,  желая  понять,  что  за  человек  его  возможный 
зять,    задает  ему   испытующие    вопросы.    «Скажите    мне, 
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мой  милый,  вы    теперь    служите    в    конной    гвардии?»  — 
спросил  старик,  близко  и  пристально  глядя  на  Анатоля. 

—  Нет,  я  перешел  в  армию, —  отвечал  Анатоль,  едва 
удерживаясь  от  смеха. 

—  А!  хорошее  дело.  Что  ж,  хотите,  мой  милый,  по- 
служить царю  и  отечеству?  Время  военное.  Такому  мо- 
лодцу служить  надо,  служить  надо.  Что  ж,  во  фронте? 

—  Нет,  князь.  Полк  наш  выступил.  А  я  числюсь.  При 
чем  я  числюсь,  папа?  —  обратился  Анатоль  со  смехом 
к  отцу. 

—  Славно  служит,  славно.  При  чем  я  числюсь!  Ха- 
ха-ха!  —  засмеялся  князь  Николай  Андреич. 

И  Анатоль  засмеялся  еще  громче.  Вдруг  князь  Нико- 
лай Андреич  нахмурился. 

—  Ну,  ступай, —  сказал  он  Анатолю. 
Анатоль  с  улыбкой  подошел  опять  к  дамам. 

—  Ведь  ты  их  там  за  границей  воспитывал,  князь  Ва- 
силий? А?  —  обратился  старый  князь  к  князю  Василью. 

—  Я  делал,  что  мог;  и  я  вам  скажу,  что  тамошнее  вос- 
питание гораздо  лучше  нашего. 

—  Да,  нынче  все  другое,  все  по-новому.  Молодец  ма- 
лый! молодец!» 

Уже  в  одном  этом  разговоре  определяются  три  пози- 
ции. В  глазах  Николая  Андреевича  Анатоль  —  полное 
ничтожество,  с  которым  нечего  и  разговаривать.  Он  не 
хочет  серьезно  исполнять  службу  государственную.  Че- 
ловек, который  «чпслится»  и  смеется  над  тем,  что  даже 
не  знает,  где  «чпслится»,  да  еще  в  военное  время,  когда 
его  полк  выступил  на  фронт, —  такой  человек  для  старого 
князя  не  существует.  Для  Николая  Андреевича  слова: 
служить  царю  и  отечеству  —  не  пустой  звук;  в  этих  сло- 
вах для  него  —  все;  и  только  тот,  по  его  понятиям,  на- 
стоящий человек,  кто  истинно,  не  за  страх,  а  за  совесть 
служит  царю  п  отечеству.  «Числиться»  есть  мерзость, 
по  понятиям  князя  Болконского.  И  когда  Николай  Анд- 
реевич говорит  князю  Василию:  «нынче  все  другое,  все 
по-новому», —  то  он  подразумевает  под  этим  измельчание 
дворянства,  отсутствие  у  него  пафоса  русской  государст- 
венности; с  этим  связано  и  его  неодобрение  заграничного 
воспитания  дворянских  сыновей. 

Князь  Василий  Курагин  не  видит  решительно  ниче- 
го плохого  и  неестественного  в  том,  что  его  сын  только 
«числится»,    а  в   действительности   бездельничает.    Князь 
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Василий  и  сам  лишь  формально  исполняет  своп  «госу- 
дарственные обязанности».  Но  он  огорчен,  подавлен, — 
хотя  п  скрывает  это, —  тем,  что  из  Анатоля  ничего  не  вы- 
шло, что  в  смысле  карьеры  он  безнадежен;  единственная 
карьера,  которую  может  сделать  Анатоль  благодаря  своей 
красоте,  столь  же  могущественной,  как  и  красота  Элен, — 
это  женитьба  на  богатой. 

Анатоль,  весь  интерес  жизни  которого  сосредоточен 
на  веселье,  соблазнении  женщин  и  кутежах,  с  одинако- 
вым пренебрежением  относится  и  к  строгому  государст- 
венному смыслу  жпзнп  старого  Болконского,  и,  по-своему, 
тоже  строгому  смыслу  жизни  своего  отца. 

Симпатии  Толстого  не  вызывает,  конечно,  ни  одна  из 
этих  трех  позиций. 

Что  в  конце  концов  «лучше»  —  презрение  истового 
дворянского  государственника  к  тем,  кто  не  хочет  слу- 
жить «царю  и  отечеству»,  да  к  тому  же  во  времена  бес- 
крылости этих  понятий, —  или  презрение  дворянского  ло- 
ботряса ко  всякой  службе, —  этот  вопрос  Толстой,  разу- 
меется, не  решает  в  пользу  того  или  другого.  Ведь  то 
самое  дворянское  государство,  честную  службу  которому 
князь  Николай  Андреевич  Болконский  считает  призна- 
ком настоящего  человека,  совершает  одно  преступление 
грязнее  другого;  и  не  за  горами  то  время,  когда  оно  бу- 
дет вешать  п  ссылать  в  каторгу  людей,  подобных  князю 
Андрею  и  Пьеру 

Сложность,  разнообразие,  богатство  аспектов  в  любой 
коллизии  у  Толстого,  невозможность  однолинейных  оце- 
нок и  решений  при  рассмотрении  толстовских  ситуаций 
проявляются  и  в  данном  случае. 

В  отношении  Толстого  к  животному  эгоизму  Анатоля 
и  его  сестры  есть  некоторое  различие:  эгоизм  Элен  рас- 
четливый и  хитрый;  эгоизм  Анатоля  нерасчетливый,  бе- 
зумный, совсем  глупый.  При  этом  различии  и  у  сестры 
п  у  брата  одинаково  нет  ничего  человеческого  в  их  отно- 
шении к  людям. 

И  вот  эти-то  свойства  Анатоля  —  отсутствие  у  него 
расчетов,  способность  страстного  чувственного  увлечения, 
не  останавливающегося  ни  перед  чем,  не  знающего  ника- 
ких «но»,  полностью  отдающегося  данному  мгновению 
и  в  этом  смысле  —  увлечения  цельного  и  тем  более  силь- 
ного, что  оно  является  животной  страстью, —  эти-то  свой- 
ства Анатоля  и  помогли  ему  увлечь  живую,    страстную, 
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поэтическую  и  романтическую  девочку, —  наивную  девоч- 
ку; ведь  и  сила  живой  жизни,  переливающаяся  у  нее  че- 
рез край,  связана  с  прелестью  наивности.  Анатоль 
по-своему  наивен  и  добродушен.  У  него  «наивная,  добро- 
душная и  веселая  улыбка».  Он  —  эгоист  не  злой,  не  ко- 
варный, хотя  его  эгоизм  приносит  окружающим  не 
меньше  страданий,  чем  хитрый  эгоизм  его  сестры.  Он  — 
человек,  повинующийся  только  своим  страстям.  «Он  не 
был  тщеславен.  Ему  было  совершенно  все  равно,  что  бы 
об  нем  ни  думали.  Еще  менее  он  мог  быть  повинен  в  че- 
столюбии. Он  несколько  раз  дразнил  отца,  портя  свою 
карьеру,  и  смеялся  над  всеми  почестями.  Он  был  не  скуп 
и  не  отказывал  никому,  кто  просил  у  него.  Одно,  что  он 
любил,  это  было  веселье  и  женщины,  и  так  как  по  его 
понятиям  в  этих  вкусах  не  было  ничего  неблагородного, 
а  обдумать  то,  что  выходило  для  других  людей  из  удов- 
летворения его  вкусов,  он  не  мог,  то  в  душе  своей  он 
считал  себя  безукоризненным  человеком,  искренно  прези- 
рал подлецов  и  дурных  людей  и  с  спокойной  совестью  вы- 
соко носил  голову». 

В  своем  безоглядном  увлечении  Анатолем  Наташа  и 
почувствовала  именно  эти  его  стороны  —  простоту,  добро- 
душие, искренность,  нежелание  приносить  зло,  силу  увле- 
чения. Он  предстал  перед  этой  девочкой  только  этими 
своими  сторонами.  Она,  конечно,  еще  и  напридумывала 
множество  несуществующих  достоинств  у  Анатоля,  кото- 
рый представился  ей  каким-то  безукоризненным  благо- 
родным рыцарем,  способным  жизнь  положить  за  любовь. 
Впрочем,  как  раз  это-то  и  не  так  уже  далеко  от  истины: 
Анатоль  погубил  бы  себя,  если  бы  осуществился  его 
«план»  бегства  за  границу  с  Наташей,—  план,  над  бредо- 
вою глупостью  и  безрассудностью  которого  так  презри- 
тельно издевается  Долохов,  сам  устраивающий  все  это 
похищение  Наташи  единственно  для  потехи:  это  связано 
со  всею  позой  Долохова  в  жизни,  с  его  жестокостью. 

У  Андрея  Болконского  нет  способности  безоглядного, 
захватывающего  все  существо,  ни  о  чем  другом  не  разду- 
мывающего увлечения,  целиком  отдающегося  данной  ми- 
нуте, в  которой  сосредоточивается  вся  жизнь, —  увлече- 
ния, исключающего,  отбрасывающего  все  остальное. 

Князь  Андрей  полюбил  Наташу  за  силу  непосредст- 
венной жизни,  но  он  не  понял  этой  силы.  Он  не  понял, 
что  эта  сила  может  повернуться  и  против  него,  если  он 
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не  пойдет  навстречу  этому  страстному,  бурному  потоку 
жизни,  не  подхватит  его,  не  отдастся  ему,  не  сольется 
с  ним.  Да,  он  не  понял  многого.  Он  не  понял  того,  что 
если  эта  напвная  девочка  решила,  что  она  —  полюбила, 
то  это  значит,  что  она  вся,  целиком,  безраздельно  в  своей 
любви,  что  вся  ее  жизнь  —  в  любви.  А  жизнь  не  может  не 
карать  за  недоверие  к  ней. 

Князь  Андрей  не  понял,  что  значит  каждое  данное 
мгновение  для  Наташи.  Оно  значит  для  Наташи  то  же 
самое,  что  оно  значит  для  самой  жизни.  Жизнь  всегда  — 
вся,  целиком,  как  она  есть,  во  всей  ее  бесконечности 
и  наполненности, —  сосредоточена  в  каждом  данном  от- 
дельном мгновении.  II  вместе  с  тем  жизнь  переливается 
через  края  этого  мгновения  —  в  бесконечность,  в  новое 
наполнение.  Жизнь  —  настоящая  жизнь  —  всегда  избы- 
ток жизни.  И  нельзя  «остановить  мгновение»;  оно  все- 
гда —  уже  иное,  чем  было.  Князь  Андрей  не  смог  понять 
во  всем  значении,  во  всей  реальности  то,  что  Наташа  — 
это  действительно,  а  не  в  поэтическом  сравнении  сама 
жизнь.  Он  не  смог  почувствовать  всем  своим  существом, 
что  для  Наташи  в  каждой  данной  минуте  сосредоточенно 
все,  что  она  вся,  целиком,  живет  каждым  отдельным 
мгновением,  потому  что  такого  мгновения,  как  это,  ни- 
когда, никогда  не  было  и  не  будет!  Князь  Андрей  не 
мог  понять  этого,  хотя  и  слышал  слова  Наташи  в  От- 
радном. Он  не  понял  всей  значительности  и  буквальности 
ее  слов  о  том,  что  его  отъезд  на  год  —  невозможен, 
ужасен. 

«  —  Это  ужасно!  Нет,  это  ужасно,  ужасно!  —  вдруг 
заговорила  Наташа  и  опять  зарыдала. —  Я  умру,  дожи- 
даясь года:  это  нельзя,  это  ужасно. —  Она  взглянула  в  ли- 
цо своего  жениха  и  увидала  в  нем  выражение  сострада- 
ния и  недоумения». 

Недоумение  —  непонимание  истинной  страсти  —  и 
явилось  новой  трагической  ошибкой  князя  Андрея.  На- 
таша была  права  в  своем  предчувствии  ужасного:  ужасны 
будут  разрыв  с  женихом,  тоска,  пустота  души,  нежелание 
жить  после  обнаружившегося  обмана  со  стороны  Анато- 
ля,  долгая  нравственная  и  физическая  болезнь. 

Князь  Андрей  не  прислушался  и  к  своему  внутренне- 
му голосу,  говорившему,  что  нельзя  уезжать.  Когда  он, 
прощаясь,  последний  раз  поцеловал  ее  руку,  она  за- 
плакала. 
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« —  Не  уезжайте!  —  только  проговорила  она  ему  та- 
ким голосом,  который  заставил  его  задуматься  о  том,  не 
нужно  ли  ему  действительно  остаться,  и  который  он  долго 
помнил  после  этого». 

Объяснений  причин  «измены»  Наташи  Андрею  Бол- 
конскому,—  впрочем,  формальной  измены  и  не  было,  по- 
тому что  ведь  он  предоставил  ей  «полную  свободу», — 
таких  объяснений,  подготовок  неизбежности  разрыва, 
в  романе  много.  В  числе  этих  прпчин  —  и  унижение,  ис- 
пытанное Наташей  в  доме  отца  ее  жениха,  не  заслужен- 
ное и  обидное;  она  не  может  понять  —  за  что  можно  не 
любить  ее?  Она  появилась  в  этом  доме,  уже  заранее  лю- 
бящая и  отца  и  сестру  своего  жениха  только  за  то,  что 
они  —  его  отец  и  сестра.  Но  мы  не  будем  останавливаться 
на  всех  объяснениях-подготовках  разрыва,  а  лишь  —  на 
состоянии  припоминания,  в  которое  вступает  Наташа, — 
столь  неожиданное  и  странное  для  нее.  Оно  противоре- 
чит всей  ее  природе. 

Толстой  в  одном  из  писем  охарактеризовал  тот  раздел 
романа,  который  относится  к  разрыву  Наташи  с  князем 
Андреем,  как  самое  трудное  место    и   узел    всего  романа. 

Наташа  томится. 

« —  Что  ты  ходишь,  как  бесприютная?  —  сказала  ей 
мать. —  Что  тебе  надо? 

—  Его  мне  надо...  сейчас,  сию  минуту  мне  его  надо,— 
сказала  Наташа,  блестя  глазами  и  не  улыбаясь.  Графиня 
подняла  голову  и  пристально  посмотрела  на  дочь. 

—  Не  смотрите  на  меня.  Мама,  не  смотрите,  я  сейчас 
заплачу. 

—  Садись,  посиди  со  мной, —  сказала  графиня. 

—  Мама,  мне  его  надо.  За  что  я  так  пропадаю,  ма- 
ма?..—  Голос  ее  оборвался,  слезы  брызнули  из  глаз...» 

Вот  в  этих  словах:  сию  минуту/  —  в  этом  чувстве,  что 
жизнь  пропадает!  —  и  заключена  вся  Наташа.  Ее  жела- 
ние любить  —  то  есть  приносить  счастье  —  пропадает  по- 
напрасну. Если  бы  Наташа  чувствовала  необходимость 
ожидания,  то  время  ожидания  не  было  бы  для  нее  пу- 
стым: вся  ее  страсть  ушла  бы  в  такое  ожидание;  оно  само 
стало  бы  страстью,  непрерывным  действием,  непрерывной 
душевной  работой,  каждая  минута  была  бы  наполнена 
действием.  Это  было  бы  жизнью, —  суровой,  горькой,  му- 
чительной,—  но  жизнью,  движением!  А  тут,  в  том  ожида- 
нии, на  которое  обрек  ее  князь  Андрей, —  нет  жизни,  нет 
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движения,  нет  действия.  Есть  только  непонятная,  обид- 
ная, оскорбительная  пустота,  остановка.  Наташа  не  пони- 
мает, не  может  чувствовать  необходимости  этого  ожида- 
ния,—  потому  что  п  в  самом  деле  необходимости  нет, 
а  есть  лишь  насилие  над  жизнью,  вызванное  уступкой 
князя  Андрея  капризной,  несправедливой  воле  его  отца. 
II  Наташа  не  может  не  чувствовать  насилия.  Она  не  мо- 
жет не  чувствовать  искусственности,  отвлеченности,  не- 
жизненности всей  аргументации  князя  Андрея,  всех  его 
рассудительных  соображений  о  том,  почему  необходимо 
ждать  год.  «Це-лый  год!»  — восклицает  она,  выражая  рас- 
тягиванием слова  необозримо  длинную,  невообразимо  дол- 
гую растянутость  предстоящего  ожидания.  Це-лый  год!  — 
тогда  как  для  нее  кая-сдая  минута,  по  насыщенности  н 
богатству,  равна  году. 

Насилие,  совершенное  над  самою  Наташиной  приро- 
дой, и  сказывается  в  противоестественном  для  нее  состоя- 
нии воспоминания.  Вот  она  обходит  весь  дом,  не  зная, 
куда  девать  себя,  отдает  бесцельные  приказания  слугам; 
она  тяготится  впервые  испытываемым  ею  чувством  какой- 
то  странной  неподвпжностп  всего,  ненаполненности,  оце- 
пенения. 

« —  Боже  мой,  боже  мой,  все  одно  и  то  же.  Ах,  куда 
бы  мне  деваться?  Что  бы  мне  с  собой  сделать?  —  И  она 
быстро,  застучав  ногами,  побежала  по  лестнице  к  Фоге- 
лю, который  с  женой  жил  в  верхнем  этаже.  У  Фогеля  си- 
дели две  гувернанткп,  на  столе  стояли  тарелки  с  изюмом, 
грецкими  и  миндальными  орехами.  Гувернантки  разгова- 
ривали о  том,  где  дешевле  жить,  в  Москве  или  в  Одессе. 
Наташа  присела,  послушала  пх  разговор  с  серьезным  за- 
думчивым лицом  и  встала. —  Остров  Мадагаскар, —  прого- 
ворила она.— Ма-да-гас-кар, —  повторила  она  отчетливо 
каждый  слог  и,  не  отвечая  на  вопросы  пыле  ЗсИозз  о  том, 
что  она  говорит,  вышла  из  комнаты». 

Наташпно  томление  ощущается  нами  с  особенной  си- 
лой благодаря  острому  контрасту  этого  томленпя  с  прочно 
устоявшейся,  уверенной  в  своей  незыблемости,  скукой- 
прозой,  обыденностью  жпзни.  И  сама  эта  обыденность 
становится  особенно  ощутимой  на  фоне  Наташпного  том- 
ления.—  Где  дешевле  жить  —  в  Москве  или  Одессе...  Та- 
релки с  изюмом... 

Остров  Мадагаскар  напоминает  карту  Африки  в  «Дя- 
де Ване»:  резкий  контраст  чего-то  бесконечно,  насмешли- 
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во  далекого  п  необычного  —  с  окружающей  скукой  обы- 
денной действительности;  и  вместе  с  тем  погружение 
и  этого,  отдаленного,  «экзотического»  —  в  окружающую 
пошлость,  прозаизирование  необычного, —  вследствие  чего 
все  па  свете  становится  и  еще  более  прозаическим  и  еще 
более  странным  —  отдаленным  —  в  своей  прозаичности. 
Проза  жизни  становится  странной.  Как  будто  Толстой  пе- 
рекликается с  темой  фантастической  пошлости  действи- 
тельности у  Достоевского,  у  Гоголя,  у  Блока.  Тарелки 
с  изюмом  смеются  над  Наташей. 

И  в  самом  деле,  странно,  что  в  жизни  Наташи  и  вокруг 
нее  все  продолжается  по-прежнему,  в  то  время  как  все 
должно  было  бы  измениться  с  той  минуты,  как  она  стала 
невестой!  Прозапчность  жизни  до  сей  поры  и  не  замеча- 
лась Наташей, —  да,  собственно,  и  не  была  прозаичностью: 
ведь  все  в  родном  доме  было  овеяно  для  Наташи  романти- 
ческой поэзией  молодого  движения  жизни,  не  осознавае- 
мым счастьем  юности,  трепетным  ожиданием  захватываю- 
щего, загадочного,  настоящего  счастья.  Странность  этой 
неожиданно,  сухо  и  отчужденно  обнажившейся  прозаич- 
ности жизни  и  отдаленности  этой  обыденной  действитель- 
ности —  столь  же  далекой  и  странной  теперь  для  Наташи, 
как  остров  Мадагаскар, —  все  это  объясняется  стран- 
ностью непонятного  для  всех  Ростовых  решения  князя 
Андрея  отложить  свадьбу  на  год. 

В  этом  острове  Мадагаскаре  есть  и  свой  внутренний 
юмор:  как  будто  Наташа,  как  «третье  лицо»,  разрешает 
спор  двух  гувернанток  о  том,  где  дешевле  жить:  оказы- 
вается, не  в  Москве  и  не  в  Одессе,  а  —  на  острове  Мада- 
гаскаре... Все  скучно,  все  неподвижно,  все  застыло 
в  странной:  неподвижности  —  странной  для  жизни,  кото- 
рая и  есть  движение! 

Мы  как  будто  переносимся  в  Лысые  Горы,  в  царство 
остановившейся  жизни,  где  все  —  так,  как  было,  где  со- 
стояние воспоминания  и  является  обычным,  законным  со- 
стоянием властителя  этого  царства... 

В  темном  уголке  залы  Наташа  перебирает  струны 
гитары,  «выделывая  фразу,  которую  она  запомнила  из  од- 
ной оперы,  слышанной  в  Петербурге  вместе  с  князем 
Андреем...  Она  сидела  за  шкапчиком,  устремив  глаза  на 
полосу  света,  падавшую  из  буфетной  двери,  слушала  се- 
бя и  вспоминала.  Она  находилась  в  состоянип  воспоми- 
нания. 
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Соня  прошла  в  буфет  с  рюмкой  через  залу.  Наташа 
взглянула  на  нее,  на  щель  в  буфетной  двери,  п  ей  пока- 
залось, что  она  вспоминает  то,  что  из  буфетной  дверп 
в  щель  падал  свет  и  что  Соня  прошла  с  рюмкой.  «Да  и  это 
было  точь-в-точь  так  же», —  подумала  Наташа.—  Соня,  что 
это?  —  крикнула  Наташа,  перебирая  пальцамп  на  толстой 
струне. 

—  Ах,  ты  тут!  —  вздрогнув,  сказала  Соня,  подошла 
и  прислушалась. —  Не  знаю.  Буря?  —  сказала  она  робко, 
боясь  ошибиться. 

«Ну,  вот  точно  так  же  она  вздрогнула,  точно  так  же 
подошла  и  робко  улыбнулась  тогда,  когда  это  уж  было», 
подумала  Наташа,  «и  точно  так  же...  я  подумала,  что 
в  ней  чего-то  недостает». 

В  сознании  Наташи  произошло  что-то  вроде  сдвига 
во  времени.  Настоящее  представляется  прошлым,  потому 
что  нет  настоящего  настоящего.  Может  быть,  ни  в  чем 
другом  Толстой  не  показал  так  сильно  избыток,  перепол- 
ненность силами  жизни  Наташи,  как  именно  в  этом  ее 
состоянии, —  в  противоестественности  для  нее  этого  состоя- 
ния. Натура  Наташи  не  терпит  остановки,  пустоты,  неза- 
полненности жизни.  Она  всегда  вся  —  в  настоящем  и 
будущем,  а  тут  кто-то  превратил  для  нее  настоящее  в  про- 
шлое,—  для  нее,  которая  только  и  живет,  чтобы  быть  сча- 
стливой в  каждую  минуту  и  тем  самым  —  в  каждую  ми- 
нуту—  делать  счастливыми  всех.  Ее,  Наташу,  заставили 
жить  в  прошлом!  Ее  лишили  возможности  давать  счастье. 
Ее  лишили  всего  того,  для  чего  она  живет.  Наташа  сама 
не  понимает  смысла  и  значения  переживаемого  ею  состоя- 
ния, но  художник  дал  все  для  понимания  жестокости  на- 
силия, совершенного  над  Наташей, —  продуманной  схемой 
стариков  Болконских:  увы!  —  тут  и  князь  Андрей  оказал- 
ся стариком.  Оказалось,  что  он  недаром  боялся  своей  ста- 
рости в  сравнении  с  молодостью  Наташи.—  Жизнь  всегда 
молода.  И  недаром  Ростовы,  особенно  старая  графиня  с  ее 
пониманием  дочери,  чувствовали  что-то  не  свое,  не  род- 
ное, противоестественное  и  даже  страшное  в  предстоящем 
браке  Наташи  с  этим  замечательным,  блестящим  моло- 
дым человеком.  Да,  это  —  человек  другой  породы.  Он  не 
прост.  Вот  Пьер  для  Ростовых  —  родной,  хотя  они  и  пред- 
ставления не  имеют  о  его  сложной  интеллектуальной 
жизнп. 

В  долге  Наташи,  в  жизнп  Наташи  зловеще  водворился 
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старик  Болконский.  Ведь  это  он  перенес  сюда  частичку 
атмосферы  Лысых  Гор,  в  которой  Наташа  не  может 
дышать.  Состояние  воспоминания  есть  состояние  старости. 
Лысые  Горы  потому  и  лысые,  что  жизнь  в  них  стариков- 
ская. Старик  Болконский,  со  своим  деспотизмом,  соверша- 
ет насилие  над  жизнью  Наташи,  как  он  совершает  насилие 
над  жизнью  и  князя  Андрея  п  княжны  Марьи,  подчи- 
няющихся эгоистическому  самовластию  отца  из-за  люб- 
ви, уважения  и  жалости  к  нему. 

Чехов  писал  в  письме  к  брату,  имея  в  виду  деспотизм 
их  отца,  что  деспотизм  трижды  преступен;  для  Чехова  не 
было  большего  врага,  чем  деспотизм:  в  борьбе  против 
деспотизма,  за  свободу  человеческой  личности  —  весь  па- 
фос его  творчества.  В  борьбе  с  различными,  многообраз- 
ными видами  деспотизма  —  пафос  Толстого. 

Раскрытие  сущности  деспотизма  в  связи  с  образом 
старого  князя  Болконского  является  особенно  интерес- 
ным потому,  что  носителем  деспотизма  предстает  тут  че- 
ловек, сам  по  себе  замечательный  по  силе  ясной  логики, 
редкого  ума  и  характера. 

Толстой  в  продолжение  всей  своей  жизни  был  прико- 
ван к  теме  тирании.  Он  вглядывался  в  тиранию  присталь- 
но, с  ужасом  и  омерзением.  И  только  для  этой  темы  он  ре- 
шился, уже  под  конец  своей  жизни,  сделать  отступление 
от  принятого  им  решения  никогда  больше  не  писать  «ху- 
дожественное» и  создал  своего  «Хаджи-Мурата».  Он  сам 
указал  в  своих  записях  на  то,  что  стимулом  создания  это- 
го произведения  является  исследование  психологии  тира- 
нии. Герой  «Хаджи-Мурата»  —  человек,  воплощающий 
дикую  простоту,  естественность  и  свободу.  Этот  герой  ока- 
зывается стиснутым  и  в  конечном  птоге  раздавленным, — 
между  двумя  неумолимыми  глыбами,  одинаково  непрони- 
цаемыми для  человечности  и  свободы,  двумя  истукана- 
ми—в лице  Николая  Павловича  и  Шамиля.  Страсть 
к  свободе  составляет  пафос  и  другого  произведения  Тол- 
стого, написанного  в  старости:  Толстой  остался,  в  отличи е 
от  Николая  Андреевича  Болконского,  молодым  и  в  своей 
старости.  В  пьесе  «Живой  труп»  развивается  постоянный 
мотив  толстовского  творчества:  естественность  жизни  — 
это  свобода!  Герой  пьесы,  в  той  противоестественной  обыч- 
ной действительности,  в  которой  он  живет,  вынужден  объ- 
явиться трупом  для  того,  чтобы  остаться  живым  —  то  есть 
свободным.  Но  он  и  в  самом  деле  убил  себя,  когда  вновь 
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столкнулся  с  тою  действительностью,  которая  представля- 
ет собою  царство  мертвечины  и  мертвецов.  Федя  Протасов 
закончил  свою  жизнь  так,  как  закончила  ее  Анна  Карени- 
на. И,  конечно,  не  случайно  Толстой  дал  в  этой  пьесе  фа- 
милию Каренина  такому  нее  благонамеренному  безупреч- 
ному мертвецу,  как  Алексей  Александрович. 

Князя  Николая  Андреевича  Болконского  прозвали 
прусским  королем.  У  него  все  строго  расписано  и  опре- 
делено, как  у  «прусского  короля»;  и  Еместе  с  тем  все  так 
же  произвольно,  своевольно,  капризно;  сама  сущность 
деспотизма  и  выражается  в  противоречии  между,  с  одной 
стороны,  строго  педантическим,  раз  навсегда  предустанов- 
ленным, непоколебимым,  иерархическим,  неумолимо  ав- 
томатическим, абсолютным  «порядком»,  малейшее  нару- 
шение которого  является  подрывом  основ;  и,  с  другой 
стороны, —  капризом  тиранического  своеволия,  постояпно 
взрывающего  свой  же  собственный  порядок.  Порядок  ти- 
рании есть  постоянный  беспорядок.  В  этом,  кстати  ска- 
зать,—  главная  мысль  замечательно  глубокого  «Рассказа 
о  герое»  Горького;  мысль  этого  рассказа  заключается 
в  том,  что,  как  анархия  является  матерью  монархии,  так 
и  монархия  является  матерью  анархии:  родство  законо- 
мерное в  своей  алогичности. 

Образ  Николая  Болконского  —  это  образ  благодетель- 
ного, просвещенного  самодержца,  всею  душою  преданно- 
го государственному  благу  и  строжайшему  порядку.  Но 
его  подданные  никогда  не  знают,  чего  можно  ожидать  от 
повелителя  —  добра  пли  зла;  ему  ничего  не  стоит  отдать 
в  солдаты  старого,  преданнейшего  и  нужного  ему  слугу 
из-за  каприза  или  приблизить  к  себе  ш-11е  Бурьен  назло 
сыну  и  дочери.  Торжественные  королевские  выходы  князя 
Николая  Андреевича  к  столу  сопровождаются  трепетом 
всех  приближенных.  II  только  фавориты,  попавшие 
«в  случай»,  представленные  здесь,  «при  дворе»  Николая 
Болконского,  хорошенькой  француженкой  Бурьен,  демон- 
стрируют свободу  и  развязность  своего  разговора  в  присут- 
ствии обожаемого  деспота.  Эта  «свобода»  импонирует 
самодержцам  как  пикантное  нарушение  порядка,  еще  бо- 
лее подчеркивающее  порядок, —  как  доказательство  воз- 
можности свободы  при  неограниченной  тирании. 

Педантический  хранитель  абсолютного  порядка,  князь 
Николай  Андреевич  создает  сплошную  анархию,  смятение 
вокруг  себя.  Характерен  контраст    между  любовью  к  по- 
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рядку  Николая  Андреевича  —  п  беспорядочностью  его 
дочери,  воспитанию  которой  он  отдает  столько  усердия. 
Самое  это  воспитание,  именно  в  силу  своей  абсолютной 
авторитарности,  является  сплошным  беспорядком.  От 
уроков  отца  в  голове  дочери  не  остается  ничего,  кроме 
хаоса. 

Князь  Николай  Андреевич  вызвал  душевное  смятение 
и  хаос  и  в  жизни  своего  сына,  и  в  жизни  Наташи,  и  в  жиз- 
ни всех  Ростовых. 

Князь  Андрей  все  же  решится  поднять  протест  против 
деспотизма  своего  отца.  Он  заступится  за  княжну  Марью. 
Он  восстанет  против  фаворитизма,  столь  характерного 
для  всякой  тирании.  Но  —  это  будет  поздно,  слишком 
поздно.  Это  произойдет  уже  после  разрыва  с  Наташей. 
Разыграется  невероятно  резкая  сцена.  Старик  крикнет 
нежно  любимому  им  сыну:  « —  Вон,  вон!  Чтобы  духу  тво- 
его тут  не  было!..»  И,  конечно,  вся  эта  сцена  обозначит  не 
только  семейную  ссору,  но  п  глубокий  конфликт  Андрея 
Болконского  с  аристократической  кастовостью. 

Наташа  «посидела,  подумала  о  том,  что  это  значит, 
что  все  это  было  и,  не  разрешив  этого  вопроса  и  нисколь- 
ко не  сожалея  о  том,  опять  в  воображении  своем  перенес- 
лась к  тому  времени,  когда  она  была  с  ним  вместе,  и  он 
влюбленными  глазами  смотрел  на  нее. 

«Ах,  поскорее  бы  он  приехал.  Я  так  боюсь,  что  этого 
не  будет!  А  главное:  я  стареюсь,  вот  что!  Уже  не  будет 
того,  что  теперь  есть  во  мне...» 

Именно  в  этом  —  сущность  ошибки  князя  Андрея.  Че- 
ловек в  каждую  из  своих  минут  —  иной,  и  в  нем  уже  ни- 
когда, никогда  не  будет  того,  что  есть  в  нем  в  эту  минуту; 
он  будет  беднее  или  богаче,  хуже  или  лучше,  но  будет 
иным.  Через  год  уже  не  будет  той  Наташи,  которую  полю- 
бил князь  Андрей. 

Состояние  старости  не  может  длиться  в  жизни  Ната- 
ши. Жизнь  непременно  возьмет  свое, —  хотя  бы  п  в  пута- 
ной, дикой,  хаотической,  невероятной  форме,  какою  и  яви- 
лось—  тоже  противоестественное! — увлечение  Наташи 
Анатолем.  Так  жизнь  отмстила  за  себя  —  и  трагически  ви- 
новатому князю  Андрею,  и  совсем  безвинной  Наташе.  При 
любви  к  «триадам»  можно  было  бы  представить  схему, 
заключающуюся  в  смене,  чередовании  внутренних  свойств 
самой  Наташи,  как  бы  принимающих  форму  трех  героев: 
князь     Андрей  —  духовность;      Анатоль  —  чувственность; 
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Пьер  —  синтез  духовности  и  чувственности;  и  жизнь 
Наташи  с  Пьером  —  гармония  духовности  и  чувствен- 
ности. 

Князь  Андреи  лишил  себя  счастья  общения,  слияния 
с  первым,  ранним  цветением  Наташиной  любви,  с  ее  пер- 
вой молодостью.  Он  отказался  от  молодости.  Он  уступил 
старости.  Он  впустил  в  себя  старость.  Всякая  отвлеченная 
рационалистичность,  непроницаемость  для  живой  жизни, 
как  и  всякая  уступка  деспотизму,  означает  старость, — 
возможную,  конечно,  в  любом  возрасте.  И  если  продолжать 
сравнение  со  старым  дубом,  которому  уподобляет  себя  сам 
Андрей  —  с  тем  дубом,  который  был  угрюмым  стариком, 
когда  князь  Андрей  раннею  весною  встретился  с  ним,  и 
стал  молодым  и  цветущим  в  пору  зрелой  весны,  когда 
помолодевший  Андрей  Болконский  возвращался  из  От- 
радного после  встречи  со  своею  весною,  с  Наташей,—  то 
можно  сказать,  что  старый  дуб  оказался  более  молодым, 
чем  князь  Андрей.  Этот  старик  дуб  цельно,  полно,  естест- 
венно, страстно,  увлеченно  отдался  зову  молодости,  полно- 
те цветения  жпзнп. 

«—  Мама!  — проговорила  она.— Дайте  мне  его,  дайте, 
мама,  скорее,  скорее, —  и  опять  она  с  трудом  удержала 
рыдания. 

Она  присела  к  столу  и  послушала  разговоры  старших 
и  Николая,  который  тоже  пришел  к  столу.  «Боже  мой, 
боже  мой,  те  же  лица,  те  же  разговоры,  так  же  папа  дер- 
жит чашку  и  дует,  точно  так  же!»  —  думала  Наташа,  с  ужа- 
сом чувствуя  отвращение,  подымавшееся  в  ней  против 
всех  домашних  за  то,  что  они  были  все  те  же». 

Начинает  вызывать  «подозрение»  то  обстоятельство, 
что  слово  его  во  всех  Наташиных  репликах  Толстой  вы- 
деляет курсивом.  Не  означает  ли  это,  что  Наташе  нужен 
сейчас  даже  не  столько  князь  Андрей,  сколько  он  —  муж; 
ей  необходима  перемена  всей  жизни;  ей  нужно  жить 
жизнью  уже  созревшей,  торжествующей, —  а  не  прежней 
робкой,  наивной,  «начинающей»  весны,  какою  Наташа 
была  на  своем  первом  бале;  ей  необходимо  дарить  новое 
счастье  —  счастье  ее  расцветшей  молодости.  Дарить  сча- 
стье! К  этому  она  призвана  всею  своею  натурой,  без  это- 
го для  нее  нет  жизни.  Мы  уже  вспоминали  шутливое  за- 
мечание Толстого  в  его  характеристиках  персонажей 
романа  о  том,  что  Наташе  нужен  муж,  а  то  и  два!  И  в  са- 
мом деле,—  захваченная  страстным  откликом  на    страсть 
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Лпатоля,  находясь  в  полном  смятении  всех  чувств,  Ната- 
ша раздумывает,—  если,  впрочем,  можно  назвать  раз- 
думьем ее  душевный  хаос:  «Неужели  так  скоро  все  это 
случилось  и  уничтожило  все  прежнее!»  Она  во  всей  преж- 
ней силе  вспоминала  свою  любовь  к  князю  Андрею  и  вме- 
сте с  тем  чувствовала,  что  любила  Курагина.  Она  живо 
представляла  себя  женою  князя  Андрея,  представляла 
себе  столько  раз  повторенную  ее  воображением  картину 
счастия  с  ним  и  вместе  с  тем,  разгораясь  от  волнения, 
представляла  себе  все  подробности  своего  вчерашнего 
свидания  с  Анатолем. 

«Отчего  же  бы  это  не  могло  быть  вместе?  иногда,  в  со- 
вершенном затмении,  думала  она.  Тогда  только  я  бы  была 
совсем  счастлива,  а  теперь  я  должна  выбрать  и  ни  без 
одного  из  обоих  я  не  могу  быть  счастлива.  Одно,  думала 
она,  сказать  то,  что  было,  князю  Андрею  или  скрыть  — 
одинаково  невозможно.  А  с  этим  ничего  не  испорчено.  Но 
неужели  расстаться  навсегда  с  этим  счастьем  любви  князя 
Андрея,  которым  я  жила  так  долго?» 

Вот  какой  беспорядок  создал  князь  Андрей  в  душе 
своего  самого  любимого  и  любящего  его  человека.  Ната- 
ша —  и  неестественная  раздвоенпость  души!  Это  настоль- 
ко несовместимо  с  натурой,  что  сама  натура,  сама  приро- 
да должна  была  взорваться,  хотя  бы  и  в  уродливой  форме. 
Таким  взрывом  и  явилось    увлечение    Наташи  Анатолем. 

« —  Бывает  с  тобой, —  сказала  Наташа  брату,  когда 
они  уселись  в  диванной, —  бывает  с  тобой,  что  тебе  кажет- 
ся, что  ничего  не  будет  —  ничего;  что  все,  что  хорошее, 
то  было?  И  не  то,  что  скучно,  а  грустно?» 

Толстой  сделал  Наташу  такою  близкой  для  нас,  что 
мы  не  можем  мириться  с  тем,  что  ей  так  грустно;  нечто 
самое  главное  в  нас  протестует  против  того,  что  ей  — 
Наташе!  —  кажется,  что  впереди  не  будет  ничего. 

Наташа  чувствует  себя  наказанной  ни  за  что.  И  это 
ее  чувство  тоже  выливается  в  воспоминание  —  ранних  дет- 
ских лет.  «Помнишь»,—  говорит  она  Николаю, —  «раз  ме- 
ня за  сливы  паказали  и  вы  все  танцевали,  а  я  сидела 
в  классной  и  рыдала,  никогда  не  забуду:  мне  и  грустно 
было  и  жалко  было  всех,  и  себя,  и  всех-всех  жалко. 
И,  главное,  я  не  виновата  была, —  сказала  Наташа, —  ты 
помнпшь?» 

Когда  Наташа  жалеет  себя,  то  она  жалеет  и  всех.  Она 
всегда  чувствует  в  себе  —  всех.  А  ведь   и    в    самом  деле, 
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у  всех  много  жизни  отнимается,  пропадает  понапрасну, 
несправедливо!..  Конечно,  это  мысль  не  девочки,  наказан- 
ной за  сливы,  но  это  —  лирический  смысл  Наташнного 
воспоминания.  Наташа  всегда  со  всеми,  всегда  хочет  быть 
со  всеми.  А  тут  ее  —  уже  большую,  взрослую  Наташу  — 
снова  оставили  одну,  и  опять  она  не  виновата  ни  в  чем. 
Она  наказана  за  свою  простую,  как  и  все  у  Наташи,  за 
свою  первую  любовь.  Только  за  это. 

Неестественность  «состояния  воспоминания»  перехо- 
дит грани;  начинается  что-то  уже  «запредельное». 

« —  Знаешь,  я  думаю,—  сказала  Наташа  шепотом, 
придвигаясь  к  Николаю  и  Соне... —  что  когда  так  вспомина- 
ешь, вспоминаешь,  все  вспоминаешь,  что  до  того  довоспо- 
мпнаешься,  что  помнишь  то,  что  было  еще  прежде,  чем 
я  была  на  свете... 

—  Это  метампсикоза, —  сказала  Соня,  которая  всегда 
хорошо  училась  и  все  помнила. —  Египтяне  верили,  что 
наши  души  были  в  животных  и  опять  пойдут  в  живот- 
ных». 

Но  Наташа  не  согласна  с  тем,  что  «мы  были  в  живот- 
ных»,— нет,  она  знает  «наверное,  что  мы  были  ангелами 
там  где-то  и  здесь  были,  и  от  этого  все  помним...»  В  ответ 
на  вопрос  Николая  —  если  мы  были  ангелами,  «так  за  что 
же  мы  попали  ниже?»  —  она  возражает  с  глубоким 
убеждением: 

« —  Не  ниже,  кто  тебе  сказал,  что  ниже?..» 

Люди  не  ниже  ангелов!  По  убеждению  Наташи,  может 
быть,  и  выше.  Наташа  живет  поэтическою  жизнью;  чи- 
стый горный  воздух  —  воздух  ее  жизни. 

Она  и  Анатоля  сочла  ангелом. 

Полно  особенного,  насмешливо-жестокого  для  князя 
Андрея,  значения  то  обстоятельство,  что  внешне  поведение 
Анатоля  во  всей  истории  с  Наташей  —  это  поведение  кня- 
зя Андрея,  каким  оно  должно  было  бы  быть,  если  бы 
князь  Андрей  смог  ответить  на  ее  страстный  призыв  — 
страстным  п  цельным  ответом. 

«Ну,  ты  ее  увезешь», —  говорит  Долохов  Анатолю, — 
«хорошо.  Разве  это  так  оставят?  Узнается  дело,  что  ты 
женат.  Ведь  тебя  под  уголовный  суд  подведут... 

...—  Ну  деньги  выйдут,  тогда  что? 

—  Тогда  что?  А?  —  повторил  Анатоль,  с  искренним 
недоумением  перед  мыслью  о  будущем.—  Тогда   что?  Там 
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я  не  знаю  что...  Ну  что  глупости   говорить!  —  Он  посмот- 
рел на  часы. —  Пора!» 

Это  свойство  Анатоля  —  недоумение  перед  мыслью 
о  будущем  —  п  есть  свойство  человека  минуты.  И  когда 
он  смотрит  на  часы,  он  видит  только  эту  минуту. 

Как  глубоко  отличается  чувство  минуты  Анатоля  —  от 
чувства  минуты  Наташи!  У  Наташи  в  каждом  мгновении 
сосредоточена  вся  жизнь,  в  ее  целостности,  в  связи  с  бу- 
дущим, в  жадном  стремлении  охватить  все.  У  Анатоля 
в  каждой  данной  минуте  —  он  сам,  только  он  сам, —  кроме 
себя,  он  никого  и  ничего  не  видит.  Его  чувство  минуты  — 
это  чувство  его  животно-эгоистической  страсти.  Но  так 
пли  иначе,  а  у  него  есть  и  чувство  минуты,  и  страсть,  за- 
хватывающая его  всего,  безраздельно,  без  каких  бы  то  ни 
было  расчетов  п  рассудительных  соображений. 

Вот  это  и  означает,  что  внешний  стиль  поведения  Ана- 
толя в  его  истории  с  Наташей  намекает  на  то,  как  должен 
был  бы  поступать  князь  Андрей.  Да,  и  он,  Андрей  Бол- 
конский, видимо,  должен  был  бы  чувствовать  неповтори- 
мую ценность  каждого  данного  мгновения, —  не  в  анато- 
левском,  но  в  Наташином  смысле.  Да,  и  он,  князь  Андрей, 
должен  был  бы  быть  решителен,  не  считаться  ни  с  чем 
посторонним  любви.  Он  должен  был  быть  верен  себе.  Не- 
верность себе  оказалась  и  неверностью  Наташе, —  хотя 
внешне  все  выглядит  так,  что  это  Наташа  оказалась  не- 
верной своему  женпху.  Нет,  Наташа  осталась  верной  люб- 
ви. Диалектика  внешнего  и  внутреннего  у  Толстого  так 
же  сложна  и  богата,  как  и  в  самой  жизни. 

Когда  Наташа,  находясь  в  «полном  затмении»,  грезит 
о  том,  как  хорошо  было  бы,  если  бы  они  оба  были  се 
мужьями,  то  это  означает,  что  тех  свойств,  которыми  смог 
увлечь  Наташу  Анатоль,  нет  у  Андрея;  его  страсть  ослаб- 
лена рассудком,  непосредственная  чувственность  —  отвле- 
ченной духовностью.  Для  него  смотреть  на  часы  —  зна- 
чит рассчитывать  будущие  минуты,  пропуская  эти,  един- 
ственные, не  похожие  ни  на  какие  другие.  О,  князь 
Андрей  никогда  не  мог  бы  ответить,  подобно  Анатолю, — 
на  вопрос  о  будущем:  «Там  я  не  знаю  что...»  А  если  бы  он 
любил  Наташу  так,  как  только  и  можно  любить  ее, —  если 
бы,  при  своем  чувстве  нежной  бережливости  к  пей,  он  ока- 
зался способен  откликнуться  на  живое,  прямое,  жизнен- 
ное,— таким  же  живым,  непосредственным, —  то  не  было 
бы  греха  п  в  том,  чтобы  отбросить  к  дьяволу  все  рассудп- 
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тельные  соображения  широким  размахом:  «Там  я  не 
знаю  что...»  Ведь  это  не  был  бы  анатолевский,  жестокий, 
эгоистический  «размах»,  который,  как  и  всякий  подобный 
«размах»,  в  конечном  итоге  оборачивается  позорной  тру- 
состью (вспомним  робость  Анатоля  перед  бешенством 
Пьера).  Ведь  у  князя  Андрея  всегда  оставалось  бы  его 
благоговейное  чувство  необычайной  человеческой  ценно- 
сти Наташи  —  то  чувство,  о  котором  он  вспоминает  нака- 
нуне Бородина,  сопоставляя  свое  отношение  к  Наташе 
с  отношением  к  ней  Анатоля,  для  которого  Наташа  — 
«свежая  девочка»,  и  больше  ничего. 

Князь  Андрей  не  понял  ту  дезушку,  которую  полюбил. 
Для  того   чтобы  взять  жизнь,  надо  самому  быть  жизнью! 

Все  сцены,  изображающие  поведение  Анатоля  в  отно- 
шениях с  Наташей,  соотносятся  со  сценами,  изображаю- 
щими отношения  князя  Андрея  с  Наташей, —  как  некий 
укор  князю  Андрею. 

«Трясущимися  руками  Наташа  держала  это  страстное, 
любовное  письмо,  сочиненное  для  Анатоля  Долоховым, 
и,  читая  его,  находила  в  нем  отголоски  всего  того,  что,  ей 
казалось,  она  сама  чувствовала»  (подчеркнуто  мною.— 
В.  Е.). 

Наташа  находила  в  письме  Анатоля  то,  чего  она  хо- 
тела, чего  она  требовала  от  любви.  И  пусть  слова  этого 
письма  —  обычные,  стершиеся  от  употребления,  извечно 
применяемые:  важно  живое  содержание,  совершенно  но- 
вое для  Наташи,  которое  она  вкладывает  в  эти  слова. 
Ведь  этот  человек,  появившийся  в  ее  судьбе,  как  ей  ка- 
жется, бросает  к  ее  ногам  всю  свою  жизнь.  Печальный 
юмор  заключается  тут  в  том,  что  Анатоль  и  в  самом  деле 
бросает  к  ее  погам  всю  свою  жизнь.  «Вся  его  жизнь»  — 
такая  пустышка,  что  и  бросать-то  нечего.  Но  ведь  Наташа 
не  знает  этого.  Почитайте  только,  вместе  с  Наташей,  что 
он  пишет  ей!  А  пишет  он  ей,  «что  знает  про  то,  что  род- 
ные ее  не  отдадут  ее  ему,  Анатолю,  что  на  это  есть  тай- 
ные причины,  которые  он  ей  одной  может  открыть,  но  что 
ежели  она  его  любит,  то  ей  стоит  сказать  это  слово  да, 
и  никакие  силы  людские  не  помешают  их  блаженству. 
Любовь  победит  все.  Он  похитит  ее  и  увезет  на  край 
света». 

«Да,  да,  я  люблю  его!»— думала  Наташа,  перечиты- 
вая в  двадцатый  раз  письмо  и  отыскивая  какой-то  осо- 
бенный глубокий  смысл  в  каждом  его  слове». 
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Это  —  прямая  полемика  с  князем  Андреем,  которому 
родные  запретили  жениться  на  Наташе,  а  он  не  сумел 
сказать  в  ответ  на  запрещение  счастья:  любовь  победит 
все. 

Вот  по  всем  этим  причинам  Наташу  и  смогла  увлечь 
пародия  на  любовь,  показавшаяся  ей  оригиналом. 

Князь  Андрей  остановил  жизнь  Наташи,—  но  жизнь 
не  может  останавливаться. 

И  вот,  в  противовес  образу  неподвижностп  —  полною 
противоположностью  состоянию  воспоминания  —  возни- 
кает образ  бешеного  движения!  Эта  сумасшедшая  тройка, 
которая  ждет  Наташу,  конн-звери  знаменитого  ямщика 
Балаги,  в  образе  которого  Толстой, —  опять-таки,  конечно, 
полемически,  контрастно, —  подчеркивает  страстную 
влюбленность  в  безумие  вихревого  движения.  Балага 
и  есть  образ  движения  —  бессмысленного,  праздного, 
но  —  движения! 

Ведь  и  поведение  Николая  Ростова  в  сфере  любви,  это- 
го ограниченного,  такого  прпмитпвного  в  сравнении 
с  Андреем  Болконским,  этого  простака  Николая,  тоже  по- 
иемически  соотносится  с  поведением  князя  Андрея:  готов- 
ность Николая  на  полный,  окончательный,  жестокий  раз- 
рыв со  своею  матерью,  которую  он  так  беспредельно  лю- 
бит, из-за  ее  несогласия  на  его  брак  с  Соней.  Вот  так, 
с  такою  же  непримиримостью,  должен  был  бы  вестп  себя 
и  князь  Андрей  в  разговоре  со  своим  непримиримым  от- 
цом,—  потому  что  любовь  непримирима. 

Другой  пример  связи  каждой  сцены,  каждого  момента 
романа  с  другими  сценами  и  моментами  —  сцена  вечерин- 
ки у  Бергов.  Вполне  может  представиться,  что  эта  сцена 
существует  сама  по  себе,  только  для  характеристики  су- 
пругов Бергов:  настолько  эта  глава  художественно  само- 
ценна, завершена.  Вполне  может  представиться,  что  эта 
глава,  являясь  целиком  сатирической,  имеет  целью  лишь 
новое  изобличение  ничтожества,  самодовольства  Берга, 
сделавшего  карьеру  и  теперь  уже  вполне  устроившегося 
на  новой  квартире,  как  радостно  сообщает  он  Пьеру,  при- 
глашая его  на  свою  вечеринку.  Конечно,  сатирическая  те- 
ма этой  главы  значительна  и  сама  по  себе:  это  —  та  же 
тема,  которая  будет  развита  в  «Смерти  Ивана  Ильича*: 
жизнь,  ставящая  своею  единственною  целью  быть  похо- 
жей, мещанская  жизнь,  которая  хочет  только  одного:  быть 
такою  же,  как  жизнь  более  высокого  круга,  плп,  во  вся- 
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ком  случае,  быть  не  хуже  других,  как  у  всех.  Удивитель- 
но своею  сатирической  неожиданностью  замечание  Тол- 
стого: «Все  было,  как  у  всех,  особенно  похож  был  гене- 
рал...» Как  может  генерал  быть  похож  на  генерала,  если 
он  и  есть  генерал? 

Прн  всей  самоценности  этой  главы  в  ней  есть  и  нечто, 
уже  никак  не  могущее  быть  до  конца  понятым  только  са- 
мо по  себе. 

Вера  Берг,  которая  делает  все,  что  в  ее  силах,  для 
того,  чтобы  ее  вечер  был  похож  на  все  подобные  вечера, 
«занимает  гостей».  Заметив  внимание  князя  Андрея  к  На- 
таше, она  «нашла,  что  на  вечере,  на  настоящем  вечере, 
необходимо  нужно,  чтобы  были  тонкие  намеки  на  чувства, 
и,  улучив  время,  когда  князь  Андрей  был  один,  начала 
с  ним  разговор  о  чувствах  вообще  и  о  своей  сестре». 

Разговор  Веры  с  князем  Андреем  кажется  всего  лишь 
болтовней  о  «чувствах»,  да  он  и  является  всего  лишь 
светской  саизепе  для  Веры, —  не  более.  Но  прислушаемся 
к  содержанию  ее  болтовни. 

« —  Как  вы  полагаете?  — с  тонкой  улыбкой  говорила 
Вера. —  Вы,  князь,  так  проницательны  и  так  понимаете 
сразу  характер  людей.  Что  вы  думаете  о  Натали...  может 
ли  она  так,  как  другие  женщины  (Вера  разумела  себя), 
один  раз  полюбить  человека  и  навсегда  остаться  ему  вер- 
ною? Это  я  считаю  настоящею  любовью.  Как  вы  думаете, 
князь?  ...в  наше  время,—  продолжала  Вера... —  девушка 
имеет  столько  свободы,  что  1е  р1а151г  сГётте  соигИзёе  * 
часто  заглушает  в  ней  истинное  чувство.  Е1  ^та1паНе,  И 
1аи1  Гауоиег,  у  ез1  тгёз  зепз1Ые»  2. 

По  своей  внутренней,  объективной  сущности,  от  по- 
нимания которой  сама  Вера,  конечно,  очень  далека, —  это 
не  только  болтовня.  Тут  по  сути  заключен  намек  на 
всю  предстоящую  историю  любви  и  разрыва  князя  Ан- 
дрея с  Наташей.  Все,  что  болтает  Вера, —  и  верно  и  не- 
верно. 

Ведь  Наташа  и  в  самом  деле  как  будто  не  способна 
быть  постоянной  в  любви.  Ведь  вот  «изменит»  же  она 
князю  Андрею  для  Анатоля!  Верно  и  то,  что  Наташа  лю- 
бит нравиться.  Получается,  что  Толстой  считает  положи- 
тельным свойством  женщины  непостоянство  в  любви  и  от- 


1  Удовольствие    иметь    поклонников. 

2  И  Натали,  надо  признаться,  на  это  очень  чувствительна. 
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рпцательным  —  постоянство.  Он  иронизирует  над  «по- 
стоянством любви»  Веры;  в  ходе  романа  он  положитель- 
но противопоставляет  неностоянство  Наташи  —  постоян- 
ству Сони. 

Но  правота  Веры  —  лишь  внешняя  правота.  Князь 
Андрей  должен  был  бы  и  верить  и  не  верить  болтовне 
Веры. 

Мы  знаем  по  эпилогу,  как  Наташа  верна  в  любви.  Мы 
знаем  это  даже  по  самой  «измене»  Наташп  князю  Анд- 
рею. Ведь  сама  ее  «неверность»,  вся  эта  ее  детская,  фан- 
тастическая, оперная  (недаром  увлечение  Анатолем  раз- 
горелось у  Наташи  во  время  оперного  представления,  над 
искусственностью,  неестественностью  которого  вдоволь 
насмехается  Толстой)  история  с  таинственным  бегством 
из  дома,  романтическим  похищением,—  сама  «измена» 
Наташи  является  оборотною  стороною  ее  страстной  тре- 
бовательности в  любви,  ее  безудержного  стремления 
к  любви  абсолютной,  не  знающей  никаких  ограничений, 
никаких  условий,  оговорок,  отсрочек,  неспособной  понять 
их.  И  недаром  Пьер  будет  у  нее  под  башмаком  и  вместе 
с  тем  его  желания  будут  для  Наташи  законом;  недаром 
она  будет  так  деспотически  ревнива.  Вот  уж  к  Наташе-то 
вполне  применимо  русское:  «Коль  любить,  так  без  рассуд- 
ку...» В  безрассудной  готовности  Наташп  даже  на  разрыв 
с  матерью  и  отцом, —  как  и  в  готовности  к  этому  Николая 
из-за  любви  к  Соне  (вот  она,  ростовская  порода\)  —  есть 
опять-таки  контрастная  перекличка  с  уступкой  князя 
Андрея  своему  отцу. 

Так  в  болтовне  Веры  о  Наташе  заключается  какое-то 
предупреждение  князю  Андрею,  хотя  самой  Вере  это,  ко- 
нечно, и  в  голову  не  приходит.  Жизнь  может  порою  пре- 
дупреждать о  чем-то  серьезном  не  только  голосами  умных 
людей,  но  и  голосами  глупых  Вер. 

Приведем  еще  один  из  примеров  переклпчек,  соотне- 
сенности всего  со  всем  в  «Войне  и  мире». 

Пьер  говорит  княжне  Марье  о  своей  любви  к  Наташе 
и  о  том,  что  теперь  невозможно  сделать  Наташе  предло- 
жение; так  недавно,  всего  несколько  месяцев  назад,  умер 
ее  женпх. 

« —  Ну,  вот, —  продолжал  он,  видимо  сделав  усилие 
над  собой,  чтобы  говорить  связно. —  Я  не  знаю,  с  каких 
пор  я  люблю  ее.  Но  я  одну  только  ее,  одну  любил  во  всю 
мою  жизнь  и  люблю  так,  что  без  нее  не  могу  себе  пред- 
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ставить  жизнь.  Просить  руки  ее  теперь  я  не  решаюсь;  но 
мысль  о  том,  что,  может  быть,  она  могла  бы  быть 
моею  и  что  я  упущу  эту  возможность...  возможность... 
ужасна». 

Вот  так,  и  только  так,  надо  просить  руки  Наташи, 
ужасаясь  одной  лишь  мысли  об  опасности  упустить  воз- 
можность, потерять  это  мгновение.  Понимая  всю  несооб- 
разность, всю  невозможность  домогаться  сейчас  руки  На- 
таши, Пьер  все-таки  делает  это.  Он  отбрасывает  прочь 
все  условия,  все  ограничения,  все  невозможности.  Да, 
в  Пьере,  конечно,  неизмеримо  больше  непосредственной 
силы  жизни,  чем  в  Андрее,  и  это  роднит  его  с  Наташей, 
делает  такою  естественной,  необходимой  пх  близость.  Он 
любит  так,  как  любит  Наташа.  И,  конечно,  Пьер  только 
ее  одну  и  любпл  во  всю  свою  жизнь,  сам  того  не  зная,  пли 
не  совсем,  или  не  всегда  зная.  И  Наташа  тоже  тянулась 
к  нему, —  еще  с  того  дня,  когда  праздновались  ее  имени- 
ны, еще  девочкой. 

Другой  пример  контрастной  переклички  мотивов. 

Пьер  и  Наташа,  в  сущности,  уже  объяснились,  при  по- 
средстве княжны  Марьи,  друг  с  другом;  им  обоим  уже 
стало  ясно,  что  они  будут  мужем  и  женою. 

Пьеру  необходимо  уехать  по  делам  на  два  месяца 
в  Петербург.  Он  прощается  с  Наташей. 

« —  Прощайте,  граф, —  сказала  она  ему  громко. — 
Я  очень  буду  ждать  вас,— прибавила  она  шепотом. 

И  эти  простые  слова,  взгляд  и  выражение  лица,  со- 
провождавшие пх,  в  продолжение  двух  месяцев  состав- 
ляли предмет  неистощимых  воспоминаний,  объяснений 
и  счастливых  мечтаний  Пьера.  «Я  очень  буду  ждать 
вас...  Да,  да,  как  она  сказала?  Да,  я  очень  буду  ждать 
вас». 

Толстой  дважды  выделяет  курсивом  слова  «я  очень 
буду  ждать  вас»  —  не  только  из-за  значительности  этих 
слов  для  Пьера,  но  и  потому,  что  тут  есть  противопостав- 
ленность тем  словам,  которые  —  тоже  при  прощании  — 
Наташа  сказала  князю  Андрею:  «Не  уезжайте».  Два  про- 
щания. При  первом  —  Наташа  боится  душевной  бездейст- 
венности, ненаполненности,  предстоящего  ожидания, 
предчувствуя  пагубность  такого  ожидания  для  любви. 
Прп  втором  прощании, —  в  словах:  я  очень  буду  ждать 
вас, —  выражено  прямо  противоположное:  душевная  дей- 
ственность, полпота,  чувство  необходимости  этого  ошида- 
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ния.  Это  ожидание  не  только  не  может  уменьшить, —  оно 
может  лишь  увеличить  силу  любви. 

Но  и  тут  Наташа  не  удержалась]  И  тут  она  осталась 
верна  своей  натуре.  В  конце  разговора  с  княжной  Марь- 
ей, разговора,  как   бы   заменяющего   разговор    с    Пьером: 

«Они  помолчали. 

—  Только  для  чего  же  в  Петербург!  —  вдруг  сказала 
Наташа,  и  сама  же  поспешно  ответила  себе:  —  Нет,  нет, 
это  так  надо...  Да,  Мари?  Так  надо...» 

Нельзя  не  услышать  здесь  —  ив  содержании,  и  во 
всей  ритмической  и  интонационной  окраске,  и  прямом  по- 
вторении некоторых  слов, —  контрастного  сопоставления. 
Вспомним:  «Це-лый  год!  —  вдруг  сказала  Наташа,  теперь 
только  поняв  то,  что  свадьба  отсрочена  на  год. —  Да  отче- 
го ж  год?  Отчего  ж  год?..»  —  «Только  для  чего  же  в  Пе- 
тербург! —  вдруг  сказала  Наташа...»  Можно  предполо- 
жить, что  и  сама  Наташа,  должно  быть,  неосознанно,  по- 
чувствовала эту  «реминисценцию»:  вот  почему  она  «сама 
же  поспешно  ответила  себе:  —  нет,  нет,  это  так  надо...» 
И,  конечно,  если  бы  сейчас  потребовался  «це-лый  год» 
ожидания,  то  Наташа  стала  бы  очень  ждать.  Да,  есть 
действенное  и  есть  бездейственное  ожидание. 

Даже  «мелкие»  детали  у  Толстого  существуют  не  са- 
ми по  себе,  а  обретают  свое  полное  значение  лишь  в  со- 
отнесении. В  оперном  театре,  в  ложе,  Наташа  замечает 
Бориса  Друбецкого,  Жюли  и  Анну  Михайловну.  «В  ложе 
их  стояла  та  атмосфера  —  жениха  с  невестой,  которую 
так  знала  и  любила  Наташа».  В  этих  словах — «знала 
и  любила  Наташа»  —  опять-таки  заключена  полемика 
с  князем  Андреем,  так  неожиданно  п  неоправданно  ли- 
шившим Наташу  «атмосферы  жениха  с  невестой»  —  ат- 
мосферы, уже  ставшей  для  Наташи  воздухом    ее    жизни. 

Наташа  «чувствовала  себя  почти  влюбленной  в  эту 
такую  красивую  и  такую  добродушную  женщину»  — 
Элен.  Влюбленность  Наташи  в  Элен,  ее  восприятие  Элен 
как  «красивой  и  добродушной»  есть  не  что  пное,  как  про- 
явление разгорающейся  влюбленности  Наташи  в  брата 
Элен;  он  тоже  красивый  и  добродушный  человек.  И  эта 
влюбленность  в  Курагпных  Пьера  и  Наташи  —  тоже  одна 
из  форм  переклички,  одно  из  указаний  на  внутреннюю 
близость  Наташи  и  Пьера,  на  их  душевное  родство:  жад- 
ность к  жизни,  страстность,  любовь  к  красивому,  просто- 
душная доверчивость... 
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КРУШЕНИЕ    ВСЕХ    НАДЕЖД 


Так  в  жизнь  князя  Андрея  приходит  новое,  третье  — 
и  самое  горькое,  самое  полное  по  своей  безнадежности 
разочарование;  теперь  уже  ничто  не  может  дать  ему  сти- 
мула к  жизни;  теперь-то  уже  окончательно  наступает  до- 
живание,  только  дожпванпе;  князь  Андрей  являет  собою 
образ  полностью  разочарованного  —  во  всем  разочарован- 
ного человека.  Единственный  живой  интерес,  испытывае- 
мый им  теперь,— это  месть  К^рагпну.  Он  занят  обдумы- 
ванием способов  устройства  такой  дуэлп,  которая  не  мог- 
ла бы  компрометировать  графиню  Наталью  Ильиничну 
Ростову,  разыскиванием  Анатоля,  который  прячется  от 
него.  Андрей  Болконский  возвращается  к  военной  служ- 
бе, но  уже  без  всяких  мечтаний:  он  просто  поступает  на 
службу,  потому  что  человек  должен  что-то  делать.  Разрыв 
с  Наташей  после  случившегося  решен  им  бесповоротно, 
сам  собою,  даже  без  каких  бы  то  ни  было  размышлений 
об  этом.  Ему  просто  в  голову  не  может  прийти  мысль 
о  возможности  «понять»,  «простить»,  «забыть».  Таков, 
каков  он  есть,  с  его  самолюбием,  князь  Андрей  и  не  мо- 
жет поступать  иначе. 

Таким  образом,  в  итоге  развития  романа  на  протяже- 
нии двух  томов,  до  той  его  половины,  которая  посвящена 
событиям  1812  года,  главные  герои  остаются  обманутыми 
действительностью  во  всех  надеждах.  Преуспевают  ни- 
чтожества: Друбецкие,  Берги,  Курагпны.  И  князь  Андрей, 
и  Пьер,  п  Наташа  —  все  они  так  пли  иначе  —  жертвы  Ку- 
рагиных.  В  Курагиных  воплощается  весь  жестокий  эго- 
изм, ложь  окружающей  действительности.  Князь  Василий 
берет  в  плен  Пьера,  чуть  ли  не  насильно  женит  его  на 
Элен.  Элен  заставляет  Пьера  дышать  воздухом  всей  по- 
шлости, коварства,  тупости,  грубости,  прикрытой  блеском 
утонченности  «высшего  общества».  По-ипполитовски  иди- 
отически глупая;  по-анатолевски  грубо  чувственная;  по 
отцу  —  хитрая  и  расчетливая, —  Элен  представляет  собою 
идеал  «сошше  И  1аи1»,  воплощение  ума,  остроумия  и  всех 
возможных  высоких  качеств  в  фальшивом  обществе.  Элен 
играет  роль  сводни,  помогающей  своему  брату  обмануть 
Наташу.  Для  Анатоля  ничего  не  значит  живая  человече- 
ская судьба,  он  не  видит  людей,  он  —  такое  же  пичтоже- 

18    В.    Ермилов  273 


ство  и  пустота,  как  и  все  Ку ратины:  каждый  из  Кураги- 
ных  —  та  или  другая  форма  ничтожества. 

Так  на  пороге  1812  года  главные  герои  романа  ока- 
зываются разбитыми,  подавленными  действительностью. 
В  судьбе  каждого  из  них  раскрывается  бездушие,  бесче- 
ловечность этой  действительностп.  Действительность 
осмелилась  взглянуть  па  Наташу  Ростову  —  со  всей  ред- 
кой человеческой  ценностью  этой  девушки,  со  всем  богат- 
ством, красотой  ее  мира,—  всего  лишь  как  на  предмет, 
существующий  для  удовольствия  других.  Действитель- 
ность привела  ее  —  Наташу  Ростову!  —  к  чувству  пустоты 
жизни. 

Итоги,  к  которым  приходит  Андрей  Болконский  после 
всех  своих  крахов  и  разочарований,  его  обобщающие 
мысли  о  сущности  и  законах  окружающей  действительно- 
сти, выражены  в  едком,  горьком  раздумье  после  ссоры 
с  отцом  из-за  отношения  отца  к  княжне  Марье. 

«Так  это  должно  быть!»  — думал  князь  Андрей,  выез- 
жая из  аллеи  Лысогорского  дома. —  «Она,  жалкое  невин- 
ное существо,  остается  на  съедение  выжившему  из  ума 
старику.  Старик  чувствует,  что  виноват,  но  не  может  из- 
менить себя.  Мальчик  мой  растет  и  радуется  жизни,  в  ко- 
торой он  будет  таким  же,  как  и  все,  обманутым  или  об- 
манывающим. Я  еду  в  армию,  зачем?  —  сам  не  знаю, 
и  желаю  встретить  того  человека,  которого  презираю,  для 
того,  чтобы  дата,  ему  случай  убить  меня  и  посмеяться  на- 
до мной!» 

Нелепые  законы  нелепой  действительности  —  в  том, 
что  одни  заедают  жизнь  других;  одни  обманывают  дру- 
гих. Вот  и  все.  «И  прежде  были  все  те  же  условия  жизни, 
но  прежде  они  все  вязались  между  собою,  а  теперь  все 
рассыпалось.  Одни  бессмысленные  явления,  без  всякой 
связи,  одно  за  другим  представлялись  князю  Андрею». 

Прежде  связь  явлений  у  князя  Андрея  была  или  ил- 
люзорной: честолюбивые  мечтания,  увлечение  Наполео- 
ном, «жизнь  только  для  себя»,  увлечение  Сперанским; 
или  возникал  перед  ним  облик  настоящей  жизни  и  те- 
рялся, оставляя  после  себя  горькую  насмешку.  Теперь 
же  нет  никакой  связи.  Может  быть,  только  и  есть  на  све- 
те жестокость  и  обман,  а  все  настоящее  лишь  мечта, 
призванная  только  смягчать  зло  действительности?  Мо- 
жет быть,  и  нет  никакой  человеческой  связи,  и  все  бес- 
смысленно существует  отдельно  одно  от  другого,  и  нелс- 
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по  искать,  утверждать  какую  бы  то  ни  было  связь?  И,  мо- 
жет быть,  нет  высокого  неба,  а  есть  только  низкий,  давя- 
щий, тупой  потолок,  об  который  и  следует  разбить  себе 
голову,  хотя  бы  в  нелепой  дуэли  с  нпчтожным  самодо- 
вольным дураком? 


ВЕЛПЧПЕ     ЖИЗНИ     И     ВЕЛИЧИЕ     СМЕРТИ 


Только  эпоха  1812  года  и  смогла  вывести  героев  из  их 
состояния  неверия  в  жизнь;  только  она  одна  и  смогла 
поднять  над  ними  небосвод,  поднять  их  к  настоящей,  вы- 
сокой жизни;  только  она  смогла  дать  им  и  личное  счастье. 

Мнр  замкнут,  узок,  непроницаем,  все  поиски  выхода, 
приложения  своих  сил  к  чему-то  большому  —  напрасны: 
такова  истина  действительности,  открывшаяся  перед  ге- 
роями. Это  и  осталось  бы  для  них  единственной  истиной, 
если  бы  не  чудо  1812  года,  утвердившее  веру  героев  в  то, 
что  великое  есть,  что  есть  целое,  есть  единое,  есть  любовь 
в  мире,  есть  небосвод,  объединяющий  всех  людей. — 
Правда,  верь  этому!  —  сказало  им  героическое  время,  под- 
твердив п  Наташнно  стремление  к  полету.  Таков  ход 
поэтической  мысли  автора  «Войны  и  мира».  И  такова  его 
скорбь  о  том,  что  целое  и  общее  является  людям  лишь  на 
мгновение, —  хотя  бы  и  на  великое  историческое  мгнове- 
ние,—  да  к  тому  же  отягощенное  жестокостью  войны... 

Для  Андрея  Болконского  счастье  явилось  лишь  в  виде 
образа  возможного  счастья.  Но  все  же  он  пришел  —  пусть 
так  поздно!  —  к  пониманию  Наташи;  все  же  он  вернул 
любовь  в  свою  жизнь  —  хотя  бы  и  в  самом  конце  жизни. 
Это  возвращение  любви  —  обретение,  завоевание  любви 
явилось  следствием  того,  что  Андрей  Болконский  нашел 
свое  место  в  жизни,  в  героическом  общенародном  действии. 

В  отличие  от  Пьера,  который  нашел  в  героической 
эпохе  захватывающее,  цельное  счастье  жизни, —  у  Андрея 
Болконского  даже  и  радость  обретения  своего  места  в  жиз- 
ни народа,  своего  участия  в  целом  сплетена  с  горечью. 
Только  встреча  с  Наташей  в  Мытищах,  после  смертель- 
ного ранения,  даст  князю  Андрею  чувство  счастья.  Это 
чувство  счастья  любви  к  Наташе  и  любви  к  жизни  придет 
как  следствие  Бородина.  Поэтому  и  горькие  мысли  князя 
Андрея  накануне  Бородинского  сражения  нельзя  считать 
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безнадежными,  как  говорится  в  упоминавшейся  работе 
Я.  Бшшнкпса.  Да,  мысли  Андрея  Болконского  накануне 
Бородина  окрашены  горечью;  вся  его  предшествующая 
жизнь  кажется  ему  бессмысленною;  и  его  любовь  к  На- 
таше представляется  ему  всего  лишь  жестокой  насмеш- 
кой; любовь  еще  не  вернулась  в  его  жизнь,  не  завоевана 
им.  Но  в  его  жизни  произошло  новое,  главное,  решающее: 
он  увидел  связь  явлений,  он  увидел  связь  между  моим 
и  общим.  Тут  безнадежности  уже  нет  места. 

Решающее  изменение  во  всей  жизни,  во  всем  мышле- 
нии, во  всем  характере  отношения  к  действительности 
Андрея  Болконского  сказалось,  прежде  всего,  в  том,  что 
если  в  период  первой  войны  с  Наполеоном  тушинское 
начало  только  бессознательно  чем-то  привлекало  его,  но 
казалось  непонятным  в  своей  обидной  непритязательно- 
сти, незаметности,  непрпзнанности, —  то  теперь  Андрей 
вполне  сознательно  сам  переходит  на  тушинскую  пози- 
цию. Здесь,  в  бородинской  ситуации,  образ  Тушина 
повторяется  в  образе  Тимохина.  Почему  понадобилось 
дублирование  образа  —  единственный  случай  у  Толстого 
простого  повторения  одного  характера  в  другом,  точнее 
просто  даже  изменения  фамилии  по  сути  одного  и  того  же 
персонажа?  (Кстати,  даже  и  в  измененной  фамилии  как 
будто  подчеркивается  преемственность  персонажей:  на- 
чальная буква,  окончание  повторяются  в  обепх  фамилиях.) 
Почему  не  мог  оказаться  под  начальством  князя  Андрея 
сам  Тушин,  а  не  Тпмохпн?  Мог  же  Тушин  и  не  выбыть  из 
строя  по  инвалидности.  Может  быть,  потому  Тушин  заме- 
нен Тпмохиным  —  пли,  точнее,  представлен  Тпмохпным,— 
что  была  бы  какая-то  нарочитость,  авторский  настави- 
тельно-указательный палец,  если  бы  тот  же  самый  Тушин 
оказался  теперь  под  начальством  Андрея  Болконского? 
Впрочем,  Толстой  не  боится  указательного  пальца.  А  мо- 
жет быть,  для  того  понадобилось  это  как  бы  введение  но- 
вого персонажа,  чтобы  показать,  что  таких  Тушиных, 
Тпмохиных  —  много,  онп  и  есть  основа,  на  которой  все 
держится? 

Если  князя  Андрея  прежде  неудержимо  тянуло  в  «вы- 
сокие сферы»,  так  как  ему  казалось,  что  там  делается 
история, —  то  теперь  он  пришел  к  пониманию  того,  что 
история  делается  тут,  с  такими  Тушиными  и  Тпмохпны- 
ми,  с  народом.  Об  этом  он  и  говорит  Пьеру  в  их  втором 
большом  разговоре  —  накануне  Бородина.  «Поверь  мне,— 
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сказал  он, —  что  ежели  бы  что  зависело  от  распоряжений 
штабов,  то  я  бы  был  там  н  делал  бы  распоряжения,  а  вме- 
сто того  я  имею  честь  служить  здесь,  в  полку,  вот  с  этими 
господами,  и  считаю,  что  от  пас  действительно  будет  за- 
висеть завтрашний  день,  а  не  от  них...» 

От  нас  зависит  ход  исторических  событий]  Но  ведь  это 
и  есть  осуществление  мечты  Андрея  —  участвовать  в  де- 
ланье  истории.  Князь  Андрей  сливает  себя  с  Тушиными 
и  Тпмохиными,  со  всеми  рядовыми  офицерами  и  солдата- 
ми,— с  народом.  Успех  решающего  исторического  события, 
говорит  Андрей  Болконский,  зависит  от  «того  чувства, 
которое  есть  во  мне,  в  нем,—  он  указал  на  Тпмохина, — 
в  каждом  солдате».  Как  далеко  ушел  Андрей  Болкон- 
ский от  того  князя  Андрея,  который, —  увы!  —  как  и  нич- 
тожный Борис  Друбецкой,  видел  во  всех  этих  Тушиных 
и  Тпмохпных  безликую  массу,  которую  он  —  он  один\  — 
облагодетельствует  своим  генпем  и  поведет  их  всех  за 
собой  —  за  собой  одним! 

Конечно,  в  этих  предбородипекпх  рассуждениях  князя 
Андрея  есть  и  толстовское,  полемически  заостренное  пре- 
уменьшение плп  даже  отрицание  роли  и  значения  «шта- 
бов», «приказаний»  и  т.  д.  Но  художественная  мысль 
Толстого  завоевывает  истину  посредством  полемического 
заострения  добытой,  найденной  части  истины.  Понимание 
решающей  роли  народа  в  истории  —  вот  истина,  к  кото- 
рой вплотную  подошла,  до  которой  доработалась  мысль 
автора  «Войны  и  мира».  Это  явплось  подвигом  поватор- 
ской  художественной  мысли  Толстого. 

Личное,  мое,  на  котором  настаивал  князь  Андрей  в  свой 
богучаровский  перпод,  как  на  единственном  возможном 
смысле  и  цели  жизни, —  теперь,  в  бородинский  период, 
сливается  для  него  с  общим,  становится  общим.  Он  гово- 
рит Пьеру:  «Французы  разорплп  мой  дом  и  идут  разорить 
Москву,  оскорбили  и  оскорбляют  меня  всякую  секунду... 
убивают  моих  детей,  моего  отца...»  Мой  дом  —  вся  страна. 
Все,  что  происходит  в  общей  жизни  народа, —  стало  моим 
для  князя  Андрея. 

Эпоха  1812  года  разрушила  преграды  между  князем 
Андреем  и  людьми.  «Он  весь  был  предан  делам  своего  пол- 
ка, он  был  заботлив  о  своих  людях  и  офицерах  и  ласков 
с  ними.  В  полку  его  называли  наш  князь,  им  гордились 
и  его  любплп».  Подобно  этому,  Пьера  солдаты  назовут: 
«наш  барин». 
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Всю  свою  жизнь  Андрей  Болконский  искал  возмож- 
ность участия  в  настоящем,  большом  и  естественном  дей- 
ствии, важном  для  жизни,  для  людей,  сливающем  в  себе 
мое  п  общее.  И  он  пришел  к  пониманию  того,  что  возмож- 
ность такого  действия  —  только  в  единении  с  народом, 
только  тогда,  когда  вместе  с  народом  можно  сказать:  ход 
истории  зависит  от  нас.  Тут  раскрывается  активная,  а  не 
пассеистско-фаталпстическая  сторона  толстовского  героя, 
толстовского   отношения  к  действительности. 

Андрей  Болконский  становится  кутузовским  челове- 
ком, и  даже  то,  что  он  отказался  от  чести  служить  в 
адъютантах  у  Кутузова,  а  нашел  свое  место  внизу,  в  не- 
посредственном слиянии  с  теми,  кто  творит  жизнь,  в  непо- 
средственном действии,  тоже  является  выражением  ку- 
тузовского начала  жизни. 

Горечь,  окрашивающая  мысли  и  чувства  князя  Анд- 
рея,—  несмотря  на  то  что  он  нашел  наконец  свое  место 
в  действительности, —  объясняется  не  только  скорбью  об 
утрате  Наташи,  но  и  тем,  что  ни  Толстой,  ни  его  герои 
ни  на  минуту  не  могут  забыть  условность  обретения  идеа- 
ла; не  могут  забыть  о  том,  что  это  обретение  реально 
связывается  все  же  с  войной,  о  которой  князь  Андрей  го- 
ворит: «Война  не  любезность,  а  самое  гадкое  дело  в  жиз- 
ни...» Принимая  всем  своим  существом  «страшную  необ- 
ходимость» этой  войны  и  выводя  отсюда,  со  свойственной 
ему  беспощадностью  мысли,  все  страшные  и  жестокие 
выводы,  князь  Андрей,  вместе  с  тем,  проклинает  войну. 
«Военное  сословие  самое  почетное.  А  что  такое  война, 
что  нужно  для  успеха  в  военном  деле,  какие  нравы  воен- 
ного общества?  Цель  войны  —  убийство,  орудия  войны  — 
шпионство,  измена  и  поощрение  ее,  разорение  жителей, 
ограбление  их  пли  воровство  для  продовольствия  армии; 
обман  и  ложь,  называемые  военными  хитростями;  нравы 
военного  сословия  —  отсутствие  свободы,  то  есть  дисцип- 
лина, праздность,  невежество,  жестокость,  разврат,  пьян- 
ство. И  несмотря  на  то,  это  —  высшее  сословие,  почи- 
таемое всеми.  Все  цари,  кроме  китайского,  носят  воен- 
ный мундир,  и  тому,  кто  больше  убил  народа,  дают 
большую  награду...» 

Князь  Андрей  утверждает  необходимость  сделать  все, 
самые  последовательные,  идущие  до  конца,  выводы  из 
требований  войны,  если  сама  она  представляет  собою 
страшную,  но  справедливую  необходимость  и  вместе  с  тем 
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выражает    отвращение    и   ненависть   к   воине,    презрение 
к  культу  воины. 

И  есть  еще  важнейшая  причина  горечи  и  едкого  озлоб- 
ления Андрея  Болконского.  Его  озлобление  —  не  только 
против  иноземного  врага,  но  и  против  верхов,  властвую- 
щих над  народом,  над  Тушиными  и  Тпмохпными.  Верхи, 
говорит  князь  Андрей,  «не  только  не  содействуют  общему 
ходу  дел,  но  мешают  ему.  Онп  заняты  только  своими  ма- 
ленькими интересами. 

—  В  такую  минуту?  —  укоризненно  сказал  Пьер. 

—  В  такую  минуту, —  повторил  князь  Андрей, —  для 
них  и  это  только  такая  минута,  в  которую  можно  подко- 
паться под  врага  п  получить  лишний  крестик  пли  ленточ- 
ку... II  хочешь,  я  тебе  скажу,  что,  что  бы  там  ни  было, 
что  бы  нп  путали  там  вверху,  мы  выиграем  сражение  завт- 
ра. Завтра,  что  бы  там  ни  было,  мы  выиграем  сражение! 

—  Вот,  ваше  сиятельство,  правда,  правда  пстпнная, — 
проговорил  Тимохпн,—  что  себя  жалеть  теперь!  Солдаты 
в  моем  батальоне,  поверпте  ли,  не  сталп  водку  пить:  не 
такой  день,  говорят». 

Мы,—  Тимохины,  солдаты,—  мы  выиграем  сражение 
вопреки  верхам:  таков  прямой  п  ясный  смысл  слов  Андрея 
Болконского.  Главный  представитель  «верхов»  —  государь 
император  —  сосредоточивает  в  своем  лице  всех  тех,  кто 
«не  только  не  содействуют  общему  ходу  дел,  но  мешают 
ему»,  тех,  кто  в  такую  минуту  «заняты  только  своими 
маленькими  интересами»,—  всех  тех,  кто  путают  «там 
вверху».  Недаром  Толстой  уделяет  столько  внимания  ана- 
лизу многочисленных  «партий»,  образовавшихся  в  высшем 
командовании  армии  в  связи  с  пребыванием  при  армии 
государя:  эти  партии  и  представляют  собою  беспорядок 
абсолютистского  порядка  —  беспорядок,  вытекающий  из 
борьбы  маленьких,  корыстных,  честолюбивых,  эгоистиче- 
ских интересов;  эти  партии  п  представляют  тех,  кто  пу- 
тают «там  наверху».  Национальная  необходимость,  серьез- 
ность п  суровость  общенародного  дела  потребовала  удале- 
ния государя  из  армии  под  благовидным  предлогом. 

Так  напболее  полное  слияние  Андрея  Болконского 
с  общим  народным,,  единым  целым  одновременно  оказы- 
вается и  напболее  полным,  ясным  п  острым  пониманием 
разъединения,  разделения  нацпп  на  два  лагеря  —  тех,  кто 
вверху,  п  тех,  кто  внизу.  Главы,  посвященные  Бородину, 
являются  п  в  этом  смысле  кульминационными. 
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Тема  единения,  торжества  общего  достигает  в  этих  гла- 
вах своего  апогея.  И  вместе  с  тем  развивается  тема  разде- 
ления внутри  нации.  «Война  и  мир»  поэтизирует  народное 
единение  и  именно  поэтому  обнажает  разъединение  «вер- 
хов» и  «низов».  К  этому  со  всею  неизбежностью  приводит 
Толстого  мысль  народная. 

У  Пьера,  испытывающего  в  момент  Бородина  те  же 
мысли  и  чувства,  что  и  князь  Андрей,  именно  в  бородин- 
ских главах  появляется  особое  понятие:  они  —  солдаты, 
ополченцы,  народ,—  возникает  особенно  острое  сознание 
того,  что  только  они  и  являются  истинными  выразителя- 
ми общего  —  мира,  что  именно  они  и  совершают  историче- 
ское действие.  Пьер  восхищается  их  величием  и  самопо- 
жертвованием. Что  себя  жалеть  теперь!  —  в  этих  словах 
Тимохина  действительно  выражено  чувство,  которое 
охватило  всех  участников  эпического,  исторического 
подвига.  В  таком  самопоя^ертвованпи  во  имя  общего, 
в  таком  отказе  от  себя  Толстой  видит  истинное  величие. 
Самопожертвование  участников  бородинского  подвига  — 
высший  акт  их  сознательной,  свободной,  личной  воли.  Та- 
кое самоотречение  есть  высокий  подъем  личности,  созна- 
ния своего  личного  достоинства  (сравним  рассуждения 
Пьера  Безухова  в  «Декабристах»  о  росте  сознания  досто- 
инства в  народе),  чувства  свободной  связи  с  великим 
целым.  В  этом  небывалом  подъеме  чувства  личного  до- 
стоинства у  солдат,  ополченцев,  отказывающихся  от  водки 
в  такой  день  и  надевающих  на  себя  белые  рубахи  для  того, 
чтобы  предстать  перед  лицом  смерти, —  и  сказалось  торже- 
ственно-величавое сознание  причастности  к  единому, 
объединяющему  всех. 

Есть  глубокое  различие  между  подавлением,  или  само- 
подавленпем  личного  начала,  всегда  означающим  усиление 
скрытого  эгоизма  именно  потому,  что  он  —  скрытый,  и  — 
свободным,  сознательным  отказом  от  самой  своей  жизни 
во  имя  торжества  общего.  В  первом  случае  —  рабство.  Во 
втором  —  свобода. 

Полк,  которым  командует  князь  Андрей,  находится 
под  непрерывным  огнем  противника,  не  принимая  прямо- 
го участия  в  наступательных  действиях:  такова  особая 
военная  задача  полка.  И  только  при  недостаточном  пони- 
мании самого  хода  художественной  мысли  автора  «Войны 
и  мира»  можно  сказать,  что  Андрей  Болконский  не  при- 
нимает участия  в  Бородине.  В.  Шкловский  пишет: 
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«На  Бородино  князь  Андрей  только  рассуждает. 

Для  этого  героя-аристократа  Толстой  в  результате  ана- 
лиза, произведенного  в  романе,  не  нашел  места  в  народной 
войне»  1. 

Толстой  как  раз  н  произвел  анализ,  посредством  кото- 
рого глубоко  обосновал  необходимость  и  закономерность 
того,  что  Андрей  Болконский  нашел  свое  место  в  народ- 
ной войне.  Но,  к  сожалению,  В.  Шкловский  не  произвел 
анализа,  подменив  его  схемой:  герою-аристократу  нет  ме- 
ста в  народной  войне. 

Не  только  в  Бородинском  сражении,  а  п  во  всем  пред- 
шествовавшем периоде  народиой  войны  достаточно  ясно, 
что  Андрей  Болконский, —  наш  князь,  как  любовно  и  ува- 
жительно называют  его  солдаты  и  офицеры, —  нашел  свое, 
достойное  себя,  место  в  народном  геропческом  действии. 
Он  именно  действует,  а  не  только  рассуждает.  Не  рассу- 
ждать же  он  не  может, —  он  не  Николай  Ростов. 

Органическое  участие  князя  Андрея  в  народной  войне 
сломало  его  аристократическую  замкнутость,  открыло  его 
душу  для  простого,  естественного,  непосредственного. 
II  именно  это  помогло  ему  понять  Наташу,  понять  свою 
любовь  к  ней  п  ее  любовь  к  нему. 

В.  Шкловский  утверждает:  «Смерть  сопровождается 
изменением  отношений  Андрея  к  жизни.  Происходит  но- 
вое раскрытие  состояния  Андрея.  Первый  раз,  на  Аустер- 
лице, умирающий  Андрей  прощался  с  суетными  мечтами 
о  славе;  здесь  он  прощается  с  самымп  главными  ощуще- 
ниями жизни  —  перестает  понимать  ее  смысл»  2.  Мы  еще 
раз  убеждаемся  в  том,  что  литературоведом,  к  сожалению, 
не  произведен  анализ;  это  помешало  ему  понять  смысл, 
содержание  и  всего  образа,  п  фпнала  жизни  Андрея  Бол- 
конского. Думается,  что  недостаточное  внимание 
В.  Шкловского  к  героям  романа,  как  к  индивидуально- 
своеобразным  личностям  и  к  анализу  их  переживаний, 
объясняется  его  общим  неверным,  иллюстративным  под- 
ходом к  произведению  Толстого. 

«У  Толстого, —  ппшет  В.  Шкловский, —  предметом  опи- 
сания является  эпоха,  развернутая  в  личной  судьбе  Ан- 
дрея и  Наташи.  История  их  отношений  вымышлена,  изо- 
бретена, построена,  но  так,  чтобы  вскрыть  сущность  эпохи 

1  В.  Ш  к  л  о  в  с  к  п  й,  Заметки  о  прозе  русских  классиков, 
«Советский    писатель»,    М.    1955,    стр.    268. 

2  Там   же,   стр.  277. 
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через  показ  человеческих  характеров,  во  всех  пх  проти- 
воречиях»1. 

Однако  личные  судьбы,  отношения,  характеры  яв- 
ляются в  «Войне  и  мире»  таким  же  «предметом  описания» 
(если  употреблять  это  не  очень  удачное  выражение),  как 
и  эпоха.  Тут  у  Толстого  две  формы  проявления  единого, 
полное  их  равноправие,  а  не  превалирование  того  или 
другого.  У  Шкловского  же  изображение  эпохи,  историче- 
ских событий  фактически  противопоставляется  личной 
сфере:  «эпоха»  —  нечто  данное  художнику,  а  личная  сфе- 
ра —  это  область  «пзобретенпя»,  «построения»,  иными 
словами  —  художественного  вымысла;  получается  нечто 
вроде  разделения  романа  на  историографию  и  собственно 
художественное  творчество.  Последнее,  по  существу,  отно- 
сится В.  Шкловским  лишь  к  сфере  личных  отношений, 
судеб,  характеров  персонажей.  Эта  лпчная  сфера,  таким 
образом,  выглядит  чем-то  вроде  «неофициальной  части», 
служащей  иллюстрацией  к  докладу  на  историческую  тему. 
Но  при  таком  понимании  и  эта  «неофициальная  часть»,—- 
то,  что  В.  Шкловский  называет  «вымыслом»,  «изобрете- 
нием», «построением», —  тоже  не  может  являться  художе- 
ственной. Художественное  не  может  быть  средством  для 
«вскрытия»  чего-то,  ему  внеположного.  Выключение  исто- 
рической части  из  сферы  художественного  «вымысла», 
«изобретения»,  «построения»,  противопоставление  «исто- 
рической части»,  как  некоего  «описания», —  «изобрете- 
нию» означает  напвно-псторпческое  восприятие  художе- 
ственного пропзведенпя. 

Лпчные  судьбы  и  характеры  героев  создаются  не  для 
того  или  другого  «предмета  оппсания»,  а  рождаются  орга- 
нически в  творческом  акте  художника,  появляясь  на  свет 
вместе  с  художественной  пдеей,  которую  они  несут  в  себе 
и  которая  находит  свое  выражение  во  всех  элементах 
пропзведенпя.  В  художественном  произведении  каждый 
компонент  существует  и  для  себя  самого,  и  для  любого 
другого  компонента,  п  для  всего  целого.  Делить  же  произ- 
ведение на  две  частп:  «предмет  описания»  и  то,  что  «выду- 
мывается», «изобретается»  для  «вскрытия»  этого  «пред- 
мета»; делпть  исторический  роман  на  две  части  — 
собственно    история    и    вымысел  —  значит  рассматривать 


1  В.    Ш  к  л  о  в  с  к  п  й,     Заметки    о    прозе    русских   классиков, 
«Советский    писатель»,    М.    1955,    стр.    277. 
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художественный  вымысел  как  иллюстрацию  истории.  Та- 
кой подход  неизбежно  влечет  недостаточно  внимательное 
отношение  к  сфере  личных  судеб  и  отношений  героев. 
В  «Войне  и  мире»  личная  сфера  не  иллюстрирует  историю, 
а  вместе  с  изображением  исторических  событий  свободно 
проявляет    единую    художественную  идею  произведения. 

Вследствие  недостаточного  внимания  к  личной  сфере, 
судьбам,  характерам,  переживаниям  —  и  становится  воз- 
можным утверждение  В.  Шкловского  о  том,  что  «смерть 
сопровождается  изменением  отношений  Андрея  к  жизни»: 
он  «прощается  с  самыми  главными  ощущениями  жиз- 
ни —  перестает  понимать  ее  смысл». 

Однако  смерть  не  может  «сопровождаться»  изменением 
отношений  к  жизни  по  той  простой  и  довольно  печальной 
причине,  что  смерть  исключает  жизнь;  следовательно, 
смерть  исключает  и  возможность  «изменения  отношений 
к  жизни».  У  В.  Шкловского  тут  словесная  неточность.  Он 
употребил  слово  смерть  в  смысле  умирания,  которое  дей- 
ствительно может  сопровождаться  изменением  отношений 
к  жизни.  Словесная  неточность,  как  известно,  всегда  сви- 
детельствует о  неточности  мысли.  В.  Шкловский  не 
произвел  анализа  процесса  умирания  героя.  Он  не  видит, 
что  у  Толстого  изображен  именно  процесс,  со  своими  фа- 
зами развития. 

Близость  смерти  обострила  страстную  любовь  к  жизни 
в  Андрее  Болконском.  Именно  тогда,  когда  он  вплотную 
подошел  к  пониманию  великого  смысла  жизни,  к  нему 
подкралась  смерть. 

«Неужели  это  смерть?  —  думал  князь  Андрей,  совер- 
шенно новым,  завистливым  взглядом  глядя  на  траву,  на 
полынь  и  на  струйку  дыма,  вьющуюся  от  вертящегося 
черного  мячика.  Я  не  могу,  я  не  хочу  умереть,  я  люблю 
жизнь,  люблю  эту  траву,  землю,  воздух...» 

Лежа  на  земле  около  перевязочного  пункта,  князь  Ан- 
дрей, смертельно  раненный,  думает:  «Отчего  мне  жалко 
было  расставаться  с  жизнью?  Что-то  было  в  этой  жизни, 
чего   я   не  понимал   и   не   понимаю». 

После  этого  идет  сцена  в  госпитальной  палатке.  Князя 
Андрея  охватывает  чувство  любвп  к  Анатолю  Курагину, 
у  которого  ампутировали  ногу,  п  ко  всем  людям. 

«Князь  Андрей  не  мог  удерживаться  более  и  заплакал 
нежными,  любовнымп  слезами  над  людьми,  над  собой 
п  над  их  и  своими  заблуждениями» . 
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В  этом  п  заключен  ответ  на  вопрос  о  том,  чего  не  по- 
нимал князь  Андрей  в  жизни.  Он  не  понимал  любви. 

Чувство  любвн  к  людям,  открытости  для  жизни  и  для 
людей,  овладевшее  князем  Андреем,  может  быть  анали- 
тически «разложено»  на  составные  элементы.  II,  конечно, 
мы  увидим  тут  христианский  мотив  любви  ко  всем,  жа- 
лость и  всепрощение.  Но  увидим  и  иное. 

Ведь  Анатоль  Курагпн  и  в  самом  деле  заслуживает 
сострадания  —  не  отвлеченного,  а  настоящего,  человече- 
ского. Жизнь  Алттоля,  с  ее  грехами  и  заблуждениями, 
все  же  получила  хотя  бы  некоторое  моральное  оправда- 
ние. Он,  Анатоль,  в  силу  особенностей  своего  характера, 
по  всей  своей  натуре  не  мог  делать  карьеру,  искать  мес- 
течка «поближе  к  солнцу»,  подальше  от  опасности,  подоб- 
но многообразным  Борисам  Друбецким.  И  если  тогда,  когда 
шла  обыкновенная,  «светская»  война  с  Наполеоном,  ста- 
рик Болконский  презирал  Анатоля  за  то,  что  тот  не  на 
фронте,  а  только  «числится», —  то  в  народной  войне  и  Ана- 
толии все  же  нашлось  свое  место,  и  не  «вверху»,  не 
в  адъютантском  уюте,  а  в  прямом  действии,  в  открытом 
бою.  О,  конечно,  это  произошло  не  в  силу  каких-либо  пат- 
риотических идей  Анатоля,—  вот  уж  в  чьей  голове  нет 
и  не  может  быть  каких  бы  то  ни  было  идей!  Но  это  все 
же  произошло  вследствие  именно  тех  черт  натуры  Ана- 
толя, за  которые  его  порицал  князь  Василий,  за  которые 
его  не  любила  Анна  Павловна  Шерер,  обожавшая  его  бра- 
та п  сестру.  II  вот  теперь  они,  враги, —  князь  Андрей  Бол- 
конский и  князь  Анатоль  Курагин, —  сближены  в  великом 
народном  испытании,  в  народной  беде.  Оба  онп  так  или 
иначе,  а  приобщены  к  исторической  жпзнп  народа.  Так 
в  реальной  художественной  логике  романа  чувство  любви 
п  прощения,  возникающее  у  Андрея  к  Анатолю,  имеет 
причиной  народное  историческое  действие,  народную  борь- 
бу, народное  едпненпе.  Есть  воинское  братство.  II  люди 
забывают  «перечень  взаимных  болей,  бед  и  обид».  Кри- 
терий действия  является  главным  реальным  критерием 
автора  «Войны  и  мира», —  что  бы  ни  говорили  те  критики 
и  теоретики,  которые  считают  главным  в  толстовском  твор- 
честве «диалектику  душп»,  отвлеченную  от  социального 
действия. 

Чувство  любви  к  людям,  захватившее  Андрея  Болкон- 
ского, подготовлено  всем  его  участием  в  общенародном 
деле.  II  именно  это  новое  чувство  полной  открытости  для 
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людей,  способность  понять  нх,  со  всеми  пх  заблуждениями, 
и  обусловило  возвращение  пли  обретение  настоящей  люб- 
ви князя  Андрея  к  Наташе,  которое  и  составляет  содер- 
жание следующего,  послебородинского  фазиса  жизни  — 
или  умирания  князя  Андрея.  Это  —  мытищинский  фазис. 

Открывшаяся  князю  Андрею  способность  широко 
п  любовно  понимать  людей  сделала  возможной  его  настоя- 
щую, широкую,  человечную,  лишенную  эгоизма,  любовь 
к  Наташе. 

Это  означает  одно  из  глубоких  проявлений  неразрыв- 
ной связи  общего  и  личного  в  «Войне  и  мире».  Любовь  к 
Наташе  поистине  была  завоевана  Андреем  Болконским 
в  битве.  «И  он  живо  представил  себе  Наташу  не  так,  как 
он  представлял  себе  ее  прежде,  с  одною  ее  прелестью, 
радостною  для  себя;  но  в  первый  раз  представил  себе 
ее  душу.  И  он  понял  ее  чувство,  ее  страданья,  стыд, 
раскаянье.  Он  теперь  в  первый  раз  понял  всю  жесто- 
кость своего  отказа,  вндел  жестокость  своего  разрыва 
с  нею». 

Душа  человека,  участвовавшего  в  высоком  и  общем, 
сама  становится  высокой  и  открытой  для  понимания  всех. 

И  вот  сама  Наташа  —  как  образ  страдающей,  но  живой 
и  счастливой  любви  —  возникает  перед  Андреем.  Она  це- 
лует его  руку,  чуть  дотрогпваясь  до  нее  губами. 

« —  Простите!  —  сказала  она  шепотом,  подняв  голову 
и  взглядывая  на  него.—  Простите  меня! 

—  Я  вас  люблю, —  сказал  князь  Андрей. 

—  Простпте... 

—  Что   простить?  —  спросил   князь   Андрей. 

—  Простите  меня  за  то,  что  я  еде...  лала,—  чуть  слыш- 
ным прерывным  шепотом  проговорила  Наташа  и  чаще 
стала,  чуть  дотрогпваясь  губами,  целовать  руку. 

—  Я  люблю  тебя  больше,  лучше,  чем  прежде, —  сказал 
князь  Андрей,  поднимая  рукой  ее  лицо,  так  чтоб  он  мог 
глядеть  в  ее  глаза. 

Глаза  эти,  налитые  счастливыми  слезами,  робко,  со- 
страдательно и  радостно-любовно  смотрели  на  него.  Худое 
и  бледное  лицо  Наташи  с  распухшими  губами  было  более 
чем  некрасиво,  оно  было  страшно.  Но  князь  Андрей  не 
видел  этого  лица,  он  впдел  сияющие  глаза,  которые  были 
прекрасны». 

Любовь  князя  Андрея  к  Наташе  стала  больше,  лучше, 
она    связалась   теперь   у   него   с   топ  любовью  людей  друг 
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к  другу,  которая  должна  наступить  на  свете  и  которую 
Андрей  Болконский  и  открыл  в  себе,  приобщившись 
к  миру,  к  жизни  миром. 

В  Ярославле  сначала  еще  продолжается  мытищинский, 
а  затем  наступает  третий,  ярославский  фазис  умирания 
Андрея  Болконского,  перекликающийся  с  первым,  пере- 
житым непосредственно  после  ранения, —  но  отличающий- 
ся наступившей  сейчас  полною,  совершенною  отчужден- 
ностью от  жизни;  тогда,  сразу  после  ранения,  уже  нача- 
лась эта  отчужденность;  она  была  оборвана  встречей  с  На- 
ташей —  с  любовью,  с  жизнью.  Толстой  в  этом  своем 
анализе  эволюции  души  умирающего  князя  Андрея  вновь 
противопоставляет  божескую  любовь  —  человеческой,  зем- 
ной любви,  как  будто  вновь  решает:  какая  из  них  явля- 
ется истинной  любовью? 

Когда  Андрей  Болконский  «очнулся  после  раны  и  в 
душе  его,  мгновенно,  как  бы  освобожденный  от  удержи- 
вавшего его  гнета  жизни,  распустился  этот  цветок  любви 
вечной,  свободной,  не  зависящей  от  этой  жизни,  он  уже 
не  боялся  смерти  и  не  думал  о  ней. 

Чем  больше  он,  в  те  часы  страдальческого  уединения 
и  полубреда,  которые  он  провел  после  своей  раны,  вдумы- 
вался в  новое,  открытое  ему  начало  вечной  любви,  тем 
более  он,  сам  не  чувствуя  того,  отрекался  от  земной 
оюизни.  Всё,  всех  любить,  всегда  жертвовать  собой  для 
любви,  значило  никого  не  любить,  значило  не  жить 
этою  земною  жизнию.  II  чем  больше  он  проникался 
этим  началом  любви,  тем  больше  он  отрекался  от  жиз- 
ни п  тем  совершеннее  уничтожал  ту  страшную  преграду, 
которая,  когда  у  нас  нет  любви,  стоит  между  жизнью  и 
смертью... 

...Но  после  той  ночи  в  Мытищах,  когда  в  полубреду 
перед  ним  явилась  та,  которую  он  желал,  и  когда  он,  при- 
жав к  своим  губам  ее  руку,  заплакал  тихими,  радостными 
слезами,  любовь  к  одной  женщине  незаметно  закралась 
в  его  сердце  и  опять  привязала  его  к  жизни»  (курсив 
мой.—  В.  Е.) . 

Но  смерть  делает  свое  дело.  И  наступает  то  состояние 
князя  Андрея,  которое  Наташа  назвала:  это  сделалось 
с  ним.  «Это  была  та  последняя,  нравственная  борьба  меж- 
ду жпзнью  и  смертью,  в  которой  смерть  одержала  победу. 
Это  было  неожиданное  сознание  того,  что  он  еще  доро- 
жил жизнью,  представлявшеюся  ему   в    любви  к  Наташе, 
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и  последний,  покоренный  припадок  ужаса  перед  неве- 
домым... 

...«Любовь?  Что  такое  любовь?»  думал  он. 

«Любовь  мешает  смерти.  Любовь  есть  жизнь»  (курсив 
мой.—  В.  Е.). 

II  вот,  когда  кончается  у  князя  Андрея  эта,  человече- 
ская, земная  любовь,  которая  есть  жизнь  п  которая  ме- 
шает смерти;  когда  ее  место  занимает  божеская  любовь, 
о  которой  сказано:  «Всё,  всех  любить,  всегда  жертвовать 
собой  для  любви,  значило  никого  не  любить,  значило  не 
жить  этою  земною  жнзнию», —  вот  тогда  и  наступает  то 
состояние  умирающего,  о  котором  Наташа  говорит  княж- 
не Марье:  это  сделалось  с  ним. 

Какая  любовь  —  божеская  пли  человеческая  истиннее, 
лучше? 

Думается,  что  этого  не  знает  сам  Толстой.  Но  он  знает, 
что  божеская  любовь  —  не  для  жизни.  Она  —  для  смерти. 
Человеческая  любовь,  включающая  в  себя  любовь  к  одно- 
му человеку,  любовь  к  женщине,  есть  жизнь.  Она  мешает 
смерти.  II  легче  умереть,  когда  ее  нет. 

Толстого  всегда  мучила  мысль  о  неизбежности  смерти; 
особенная  сила  этих  его  мучений  была  связана  с  особен- 
ным изобилием  в  нем  жизненных  сил.  И  как  это  ни  обидно 
для  Толстого, —  а  нельзя  же  не  видеть,  нельзя  не  сказать, 
что  его  «божеская»  любовь,  настолько  облегчающая 
умирание,  что  человек  даже  не  замечает  перехода  от  жиз- 
ни к  смерти, —  как  это  произошло  с  князем  Андреем, — 
есть,  в  сущности,  не  что  иное,  как  обезболивающее 
средство,  что-то  вроде  моральной  гигиены  умирания,  пред- 
смертная психотерапия...  Велпчпе  смерти  Андрея  Бол- 
конского —  не  в  этих,  самых  последних  днях  его  умирания, 
не  в  этой  его  отрешенности  от  всего  живого,  земного.  Ве- 
личие его  смерти  —  это  величие  его  жизни, —  высокой 
жизни  с  ее  высокими  исканиями,  высокими  требованиями 
к  себе  п  к  миру. 


ЗВЕЗДА  1812  ГОДА 


В  фигуре  Пьера  Толстой  более  рельефно,  чем  в  фигуре 
Андрея,  воплотил  свое  стремление  к  созданию  образа  но- 
вого героя  литературы,  сменяющего  «лишнего  человека», — 
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героя,  который  уже  не  чувствует  себя  п  не  является  лиш- 
ним в  реальной  действительности,  деятельно  связанного 
с  народной  жизнью. 

Причинами  того,  что  в  «Войне  и  мире»  состоялось  про- 
щание с  дворянским  героем  предшествовавшей  русской 
литературы  и  обозначились  черты  нового  героя,  являлись, 
с  одной  стороны,  влпянпя  60-х  годов,  а  с  другой  сторо- 
ны —  самый  характер  исторического  материала,  предо- 
ставившего возможность  художнику  развить  тему  участия 
личности  в  общенародном  действии,  тему  отношений  лич- 
ности с  народом,  творящим  псторпю. 

Дружба  Андрея  Болконского  и  Пьера  Безухова  связа- 
на, как  мы  видели,  с  общностью  их  идейных  устремлений. 
Рассмотренное  нами  внутреннее  тождество  разных  перио- 
дов духовного  развития  двух  героев  объясняется,  конеч- 
но, не  скудостью  пдейно-художественного  мышления  писа- 
теля, который  «не  мог»  начертать  для  Пьера  п  князя 
Андрея  разные  пути  духовной  эволюции.  Это  тождество 
объясняется,  прежде  всего,  самою  социальной  реально- 
стью. В  самом  деле,  какие  иные  возможностп  могли  откры- 
ваться перед  «умными  и  добрыми  людьми»  в  обыкновен- 
ной, прозаической  действительности,  кроме  «жизни  для 
других»,  либерально-филантропической  деятельности, — 
пли  «жизни  для  себя»,  вся  задача  которой  сводилась  к  то- 
му, чтобы  не  мешать  другим,  не  связываться  с  карьерой 
в  государстве,  чуждом  и  враждебном  всем  жизненным 
интересам  людей? 

Так,  увлечение  масонством  п  реформами  в  своих  по- 
местьях у  Пьера  и  является  аналогом  пли  эквивалентом 
увлечения  Сперанским  у  князя  Андрея.  Мы  видели,  что 
Пьер  и  князь  Андрей  по-разному  переживают  и  стадию 
эгоизма,  «жизни  для  себя»,  и  стадию  увлечения  ложным 
общим,  которая  для  обоих  является  следствием  потерь, 
крахов,  разочарований  в  сфере  личной  жизни,  той  или 
другой  ущербности  этой  сферы.  Вся  жизнь  п  того  и  дру- 
гого, на  любых  ступенях  пх  духовного  движения  до  эпохи 
1812  года,  окрашена  недовольством,  чувством  враждебно- 
сти и  лжи  окружающей  действительности.  И,  конечно, 
главным  началом,  объединяющим  их,  является  стремление 
найти  настоящую  деятельность,  связанную  с  коренными 
интересами  людей,  войти  в  общую,  мировую  жизнь,  реаль- 
но осуществить  свою  человеческую  сущность,  свою  лич- 
ность,—  и  понпманпе  того,  что  это  самоосуществление  воз- 
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можно  не  в  некоей  умозрительной,  духовно  отвлеченной 
сфере,  а  лишь  в  настоящей  социальной  активности. 

Одним  из  подтверждений  того,  что  главным  началом 
в  идейных  поисках  Пьера  и  Андрея  Болконского  являются 
поиски  настоящего  социального  действия,  служит  то,  что 
они  разочаровываются  в  либеральной  деятельности:  князь 
Андрей  в  Сперанском,  Пьер  в  масонстве  —  по  одной  и  той 
же  причине:  они  убеждаются  в  бездейственности  этой 
деятельности. 

«В  чаду  своих  занятий  и  увлечений  Пьер,  однако,  по 
прошествпп  года,  начал  чувствовать,  как  та  почва  масон- 
ства, на  которой  он  стоял,  тем  более  уходила  из-под  его 
ног,  чем  тверже  он  старался  ста^ь  на  ней.  Вместе  с  тем  он 
чувствовал,  что  чем  глубже  уходила  под  его  ногами  почва, 
на  которой  он  стоял,  тем  невольнее  он  был  связан  с  ней. 
Когда  он  приступил  к  масонству,  он  испытывал  чувство 
человека,  доверчиво  становящего  ногу  на  ровную  поверх- 
ность болота.  Поставив  ногу,  он  провалился.  Чтобы  впол- 
не увериться  в  твердости  почвы,  на  которой  он  стоял,  он 
поставил  другую  ногу  н  провалился  еще  больше,  завяз 
и  уже  невольно  ходил  по  колено  в  болоте». 

Оба,  Пьер  и  Андрей,  подавлены  сознанием  того,  что 
они  живут  в  царстве  призраков,  что  все  вокруг  них  — 
ненастоящее  и  они  чувствуют  себя  самих  ненастоя- 
щими. 

Пьер  впдпт  фальшь  масонской  благотворительности, 
он  впдпт  в  масонах  «слабых  и  ничтожных  людей.  Из-под 
масонских  фартуков  и  знаков  он  видел  на  них  мундиры 
и  кресты,  которых  онп  добивались  в  жизни.  Часто,  соби- 
рая милостыню  п  сочтя  20 — 30  рублей,  записанных  на 
приход,  и  большею  частию  в  долг  с  десяти  членов,  из 
которых  половпна  были  так  же  богаты,  как  и  он,  Пьер 
вспоминал  масонскую  клятву  о  том,  что  каждый  брат 
обещает  отдать  все  свое  имущество  для  ближнего;  и  в 
душе  его  поднимались  сомнения,  на  которых  он  старался 
не  останавливаться». 

Пресловутое  служение  ближнему ,  над  фальшью  кото- 
рого издевался  князь  Андрей  в  богучаровском  споре,  рас- 
крывается перед^  Пьером  во  всем  своем  лицемерии.  Пьер 
приходит  к  попытке  переделать  самое  масонство:  поста- 
вить его  на  путь  прямого  политического  действия.  Самый 
конфликт  Пьера  с  масонамп  вызван  его  упорным  стремле- 
нием к  настоящей  деятельности.   Вернувшись   из   загра- 
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нпчной  поездки,  Пьер  выступает  с  речью  в  торжественном 
заседании  ложи. 

«  —  Любезные  братья, —  начал  он,  краснея  и  запинаясь 
и  держа  в  руке  написанную  речь. —  Недостаточно  блюсти 
в  тиши  ложи  наши  таинства  —  нужно  действовать...  дей- 
ствовать. Мы  находимся  в  усыплении,  а  нам  нужно 
действовать».  Это,  трижды  подчеркнутое  действовать!  — 
и  является  главным  во  всех  стремлениях  Пьера  и  князя 
Андрея.  Это  же  было  стремлением  н  самого  Толстого 
в  60-х  годах. 

Пьер  излагает  перед  братьями  масонами  целую  поли- 
тическую программу,  смысл  которой  сводится  к  созданию 
системы  такого  действенного  и  мощного  контроля  со  сто- 
роны масонского  ордена  над  всеми  правительствами  в  ми- 
ре, который  пресекал  бы  все  злое,  темное  (ясно,  что 
подразумевается:  реакционное,  мракобесное)  п  направ- 
лял бы  деятельность  правительств  «ко  благу  человечества» 
(к  прогрессу,  свободе). 

Так  Пьер  остается  верным  самому  себе  от  момента 
своего  появленпя  в  романе  п  до  конца  пропзведенпя,  вклю- 
чая и  главы  «Декабристов», —  в  своем  стремлении  к  некоей 
радикальной  политической  и  социальной  деятельности. 
В  «программе»,  излагаемой  Пьером,  есть,  видимо,  и  отзвук 
утопического  социализма,  в  частности  учения  Фурье  о  че- 
ловеческих страстях.  Развивая  свою  мысль  о  том,  что 
теперь  уже  мало  одного  «проповедания»  и  что  «нынче 
потребны  для  нас  гораздо  сильнейшпе  средства»,  Пьер 
говорит:  «Теперь  нужно,  чтобы  человек,  управляемый 
своими  чувствами,  находил  в  добродетели  чувственные  пре- 
лести. Нельзя  искоренить  страстей;  должно  только  ста- 
раться направить  их  к  благородной  цели,  п  потому  надобно, 
чтобы  каждый  мог  удовлетворять  свопм  страстям  в  преде- 
лах добродетели...» 

Как  всегда  у  Толстого,  любое  идейное,  теоретическое 
суждение  того  или  другого  персонажа  невозможно  пере- 
дать в  уста  какого-либо  другого  персонажа:  эти  сужде- 
ния всегда  кровно  связаны  с  индивидуальным  обликом 
данного  человека.  Именно  для  Пьера  характерен  интерес 
к  страстям,  к  чувственной  прелести,  в  которой  должна 
предстать  добродетель.  Невозможно  представить  себе 
Андрея  Болконского  излагающим  подобные  мысли. 

«Братья  масоны»,  разумеется,  отвергают  всю  програм- 
му   Пьера,    усматрпвая    ересь  в    самом    его    стремлении 
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к  широкому  общественному  действию.  Сам  «благодетель», 
руководитель  Пьера  в  масонстве,  обвинил  его  в  «иллюми- 
натстве»,  которое  «не  есть  чистое  учение  именно  потому, 
что  оно  увлеклось  общественной  деятельностью  и  преис- 
полнено  гордости». 

Конфликт  с  петербургскими  масонами  означает  внут- 
ренний разрыв  Пьера  с  масонством;  после  этого  его  пре- 
бывание в  рядах  ордена  становится  уже  формальным. 

«На  Пьера  опять  нашла  та  тоска,  которой  он  так  бо- 
ялся... Ему  было  все  равно:  Пьер  ничто  в  жизни  не  счптал 
делом   большой   важности...» 

Далее  происходит  чрезвычайно  интересное  явление,  до- 
вольно  парадоксальное   для  Толстого. 

«Благодетель»,  Иосиф  Алексеевич,  еще  сохраняющий 
для  Пьера  моральный  авторитет,  сурово  осудил  Пьера  за 
его  стремление  к  общественной  деятельности  и  вместо  это- 
го направил  его  на  путь  нравственного  самоусовершенст- 
вования. Он  дал  ему  совет:  «первее  всего  следить  за  самим 
собою»;  с  этою  целью  он  вручил  ему  тетрадь,  с  которую 
Пьер  и  должен  вписывать  «все  свои  поступки»,  анализи- 
ровать  борьбу  добра   и  зла  в   своей  душе. 

Дневник  Пьера  нельзя  читать  без  улыбки.  Он  весь,  от 
начала  до  конца,  пронизан  дружелюбной,  ласковой  к 
Пьеру,  но  совершенно  явной  иронией  над  комической 
бесплодностью  умозрительного,  отвлеченного  самоусовер- 
шенствования, заменяющего  общественную  деятельность. 
Внутренним  комизмом  проникнута  обнаруживающаяся 
в  дневнике  полная  беспомощность  Пьера  в  борьбе  со  свои- 
ми страстями,  представляющая  забавный  контраст  с  его 
теоретическими  рассуждениями  о  страстях,  которые  сле- 
дует поставить  на  службу  добродетели.  Бесплодность 
борьбы  Пьера  со  своими  страстями  подтверждает  мани- 
ловский характер  мечтаний  о  возможности  «направить 
страсти  к  благородной  цели»  путем  такого  «нравственного 
самоусовершенствования»,  которое  не  связано  с  социаль- 
ным действием.  Дневник  Пьера  напоминает  всем  своим 
характером  и  даже  стилем  дневники  самого  Толстого  в  по- 
ру его  молодости,  являясь  даже  чем-то  вроде  самопародп- 
рования.  Это  подчеркивает  серьезность  для  самого  Толсто- 
го того  вопроса,  который  сам  собою  возникает  в  связи 
с  этим  дневником:  возможно  ли  моральное  самоусовершен- 
ствование  вне   участия   в   социальной   практике? 

Стадия  морального   самоусовершенствования  является 
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единственной,  которую  Пьер  переживает  без  «переклпчкп» 
со  стадиями  духовного  пути  Андрея  Болконского;  для  кня- 
зя Андрея  характерен  более  практический  склад;  он  по 
своей  природе  не  способен  увлечься  отвлеченным  самоусо- 
вершенствованием; и  в  этом  —  одно  из  свидетельств  того, 
что  Пьер  по  всему  своему  облику  гораздо  ближе  Толстому, 
чем  князь  Андрей.  Толстой  иронизирует  не  над  каким-то 
особым  масонским  видом  самоусовершенствования:  ничего 
специфически  масонского  в  самоусовершенствовании  Пьера 
нет, —  недаром  его  дневник  и  перекликается  с  дневниками 
самого  Толстого.  Художественная  логика  романа,  пафос 
которого  заключается  в  утверждении  активного  социально- 
го действия  как  единственной  настоящей  основы  духов- 
ного роста  личности,  порождает  такое  неожиданное 
явление,  как  ирония  Толстого  над  личным  самоусовершен- 
ствованием, подменяющим  общественную  деятельность. 

Вся  «моральная»  работа  Пьера  над  самим  собою 
заканчивается...  всего  лишь  возобновлением  его  супруже- 
ских отношений  с  Элен.  Вся  действительность  призрачна; 
она  открывает  перед  Пьером,  как  открывала  и  перед 
князем  Андреем,  только  одну  возможность:  потонуть  в  ней, 
как  в   болоте. 

Так  Пьер  и  приходит  к  итогу:  он  опускается;  он  обла- 
чается в  уютный  халат,  униформу  обломовщины.  «Ему 
стало  в  Москве  покойно,  тепло,  привычно  п  грязно,  как 
в  старом  халате»;  он  становится  всего  лишь  «тем  отстав- 
ным добродушно  доживающим  свой  век  в  Москве  камерге- 
ром, каких  были  сотнп».  Такова  стадпя  доживания  Пьера, — 
разнящаяся  по  форме,  но  аналогичная  по  содержанию 
соответствующей   стадии  князя  Андрея. 

«Как  бы  он  ужаснулся,  ежели  бы  семь  лет  тому  назад, 
когда  он  только  приехал  из-за  границы,  кто-нибудь  сказал 
бы  ему,  что  ему  ничего  не  нужно  искать  и  выдумывать, 
что  его  колея  давно  пробита,  определена  предвечно,  и  что, 
как  он  ни  вертись,  он  будет  тем,  чем  были  все  в  его  поло- 
жении. Он  не  мог  бы  поверпть  этому!  Разве  не  он  всей 
душой  желал  то  произвести  республику  в  России,  то  само- 
му быть  Наполеоном,  то  философом,  то  тактиком,  победи- 
телем Наполеона?  Разве  не  он  видел  возможность  п  страст- 
но желал  переродить  порочный  род  человеческий  и  самого 
себя  довести  до  высшей  степени  совершенства?  Разве  не 
он  учреждал  и  школы  и  больницы  и  отпускал  своих  кресть- 
ян  на   волю? 
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А  вместо  всего  этого,  вот  он,  богатый  муж  неверной 
жены,  камергер  в  отставке,  любящий  покушать,  выппть 
и,  расстегнувшись,  побранить  слегка  правительство,  член 
Московского  Английского  клуба  п  всеми  любимый  член 
московского  общества.  Он  долго  не  мог  помпрпться  с  той 
мыслью,  что  он  есть  тот  самый  отставной  московский  ка- 
мергер, тип  которого  он  так  глубоко  презирал  семь  лет  то- 
му назад. 

Иногда  он  утешал  себя  мыслями,  что  это  только  так, 
покамест,  он  ведет  эту  жизнь;  но  потом  его  ужасала  дру- 
гая мысль,  что  так,  покамест,  уже  сколько  людей  вхо- 
дили, как  он,  со  всеми  зубами  и  волосами  в  эту  жизнь 
и  в  этот  клуб  и  выходили  оттуда  без  одного  зуба  п  волоса... 

«А  может  быть,  и  все  те  мои  товарищи,  точно  так  же, 
как  и  я,  бились,  искали  какой-то  новой,  своей  дороги  в  жиз- 
ни, и  так  же,  как  и  я,  силой  обстановки,  общества,  поро- 
ды, той  стихийной  силой,  против  которой  не  властен  чело- 
век, были  приведены  туда  же,  куда  и  я»...» 

Так  предвосхищается  чеховская  тема  опускающегося 
человека,  который  бился,  искал  «какой-то  новой,  своей  до- 
роги в  жизни»  и  оказывался  побежденным  «силой  обста- 
новки, общества», —  «той  стихийной  силой,  против  кото- 
рой не  властен  человек». 

Пьер  приходит  к  полному  отрицанию  какого  бы  то  ни 
было  смысла  и  цели  жизни,  чего  бы  то  ни  было  подлинно 
верного  и  ценного.  У  него  остается  его  протест  против  лжи 
и  обмана  действительности,  но  вместе  с  тем  Пьер  пони- 
мает всю  практическую  бесплодность  этого  протеста. 

«Все  мы  исповедуем  христианский  закон  прощения 
обид  и  любви  к  ближнему  —  закон,  вследствие  которого 
мы  воздвигли  в  Москве  сорок  сороков  церквей,  а  вчера 
засекли  кнутом  бежавшего  человека,  и  служитель  того  же 
самого  закона  любви  и  прощения,  священник,  давал  цело- 
вать солдату  крест  перед  казнью».  Так  думал  Пьер,  и  эта 
вся,  общая,  всеми  признаваемая  ложь,  как  он  ни  привык 
к  ней,  как  будто  что-то  новое,  всякий  раз  изумляла  его. 
«Я  понимаю  эту  ложь  и  путаницу,—  думал  он,—  но  как 
мне  рассказать  им  все,  что  я  понимаю?  Я  пробовал  и  всегда 
находил,  что  и  они  в  глубине  души  понимают  то  же,  что 
и  я,  но  стараются  только  не  впдеть  ее.  Стало  быть,  так 
надо!  Но  мне-то,  мне  куда  деваться?»  —  думал  Пьер.  Он 
испытывал  несчастную  способность  многпх,  особенно  рус- 
ских людей,—  способность  видеть  и  верить  в  возможность 
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добра  и  правды,  и  слишком  ясно  видеть  зло  и  ложь  жпзнп, 
для  того  чтобы  быть  в  силах  принимать  в  ней  серьезное 
участие.  Всякая  область  труда  в  глазах  его  соединялась 
со  злом  и  обманом.  Чем  он  ни  пробовал  быть,  за  что  он  ни 
брался  —  зло  и  ложь  отталкивали  его  и  загораживали  ему 
все  пути  деятельности.  А  между  тем  надо  было  жить, 
надо  было  быть  заняту.  Слишком  страшно  было  быть  под 
гнетом  этих  неразрешимых  вопросов  жизни,  и  он  отдавал- 
ся первым  увлечениям,  чтобы  только  забыть  пх.  Он  ездил 
во  всевозможные  общества,  много  пил,  покупал  картины 
и   строил,   а  главное,   читал. 

Он  читал,  и  читал  все,  что  попадалось  под  руку,  и  чи- 
тал так,  что,  приехав  домой,  когда  лакеи  еще  раздевали 
его,  он,  уже  взяв  книгу,  читал  —  и  от  чтения  переходил 
ко  сну,  и  от  сна  к  болтовне  в  гостиных  и  клубе,  от  бол- 
товни к  кутежу  и  женщинам,  от  кутежа  опять  к  болтов- 
не, чтению  и  вину.  Пить  вино  для  него  становилось  все 
больше  физической  и  вместе  нравственной  потребностью... 
Только  выпив  бутылку  и  две  вина,  он  смутно  сознавал, 
что  тот  запутанный,  страшный  узел  жизни,  который  ужа- 
сал его  прежде,  не  так  страшен,  как  ему  казалось... 

Натощак,  поутру,  все  прежние  вопросы  представлялись 
столь  же  неразрешимыми  и  страшными,  и  Пьер  торопливо 
хватался  за  книгу  и  радовался,  когда  кто-нибудь  приходил 
к   нему. 

Иногда  Пьер  вспоминал  о  слышанном  им  рассказе  о  том, 
как  на  войне  солдаты,  находясь  под  выстрелами  в  прикры- 
тии, когда  им  делать  нечего,  старательно  изыскивают 
себе  занятие,  для  того  чтобы  легче  переносить  опасность. 
И  Пьеру  все  люди  представлялись  такими  солдатами, 
спасающимися  от  жизни:  кто  честолюбием,  кто  картами, 
кто  писанием  законов,  кто  женщинами,  кто  игрушками, 
кто  лошадьми,  кто  политикой,  кто  охотой,  кто  вином,  кто 
государственными  делами.  «Нет  ни  ничтожного,  ни  важ- 
ного, всё  равно:  только  бы  спастись  от  нее,  как  умею!»  — 
думал  Пьер. —  «Только  бы  не  видать  ее,  эту  страшную  ее». 

Здесь  все  носит  особенно  личный  характер  для  самого 
Толстого. 

Именно  толстовским  свойством  мышления  является 
умение  видеть  общепринятую,  привычную  ложь  всегда  как 
нечто  новое,  всякий  раз  как  открытие, —  толстовская  веч- 
ная молодость  души,  дающая  художнику  несравненное  мо- 
гущество выводить  все  явления  из  обычного  автоматизма 
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сознания,  инерционного  потока,  поднимая  их  высоко  перед 
всем  .миром,  освещая  светом  своего  изумления  несправед- 
ливость, обман,  бесчеловечность.  Этим  свойством  Тол- 
стой наделяет  обоих  своих  любимых  героев  —  Пьера 
и  Андрея  Болконского.  Они  вновь  и  вновь  перекликаются 
друг  с  другом:  ведь  и  Пьер,  изумляющийся  тем,  что  свя- 
щеннпк,  проповедующий  прощение  ближнего,  давал  цело- 
вать крест  солдату  перед  казнью,  мог  бы  сказать  то  же 
самое,  что  ему  говорил  накануне  Бородина  Андрей  Бол- 
конский: «Как  бог  оттуда  смотрит  и  слушает  их!»... 

Толстовские  герои  могут  пытаться  искать  спасение  от 
мучающего  их  сознания  зла  и  пустоты  жизни,  от  жесто- 
кой правды  —  в  одурманивании  себя,  в  забвении  жизни, 
забвении  правды.  Но  если  Николай  Ростов  смог  раз  на- 
всегда уйти  от  правды,  то  истинные  толстовские  герои  об- 
речены искать  правду.  Дурман  рассеивается,  и  они,  вновь 
н  вновь,  неотвратимо  оказываются  лицом  к  лицу  с  жизнью. 
«Только  бы  не  видеть  ее,  эту  страшную  ее»,—  жизнь;  та- 
кими словами  Толстой  пишет  —  в  разных  своих  произве- 
дениях —  о  смерти.  Жизнь  без  правды,  смысла  и  цели 
отождествляется  со  смертью, —  людям  страшно  смотреть 
ей,  жизнп-смертп,  в  холодные,  даже  не  насмехающиеся, 
пустые  глаза. 

Одпн  пз  способов,  применяемых  Пьером  для  того,  что- 
бы не  видеть  этих  глаз,  один  из  способов  бегства  от  дейст- 
вительности: непрерывное  чтение,  сопровождаемое  вином, 
когда  и  чтение  и  впно  одинаково  являются  дурманом, — 
близок  тому  способу  бегства  от  жизни,  который  применяет 
доктор  Андрей  Ефимыч  Ратин  из  «Палаты  №  6».  Только 
бы  не  видеть  ее/  Только  бы  уйти  от  ответа  на  вопрос:  что 
ты  —  именно  ты  —  можешь  и  должен  сделать  для  того, 
чтобы   жизнь   перестала  быть  ложью? 

Свойством  героя  русской  литературы  является  посто- 
янное чувство  своей,  личной  ответственности  за  все,  что 
происходит  в  действительности.  И  если  он  одурманивает 
себя,  как  это  делает  Пьер,  то  не  потому,  что  хочет  уйти 
от  главного,  рокового  вопроса,  а  потому,  что  не  может  уйти 
от  этого  вопроса  и  вместе  с  тем  не  может  решить  его. 
II  Пьер  и  князь  Андрей,  каждый  по-своему,  пробуют 
возможность  деятельности,  и  оба  убеждаются  в  том,  что 
она  не  заслуживает  серьезного  участия  в  ней.  Ведь  п  Кон- 
стантин Левин  тоже  потому  только  и  отрекается  от  уча- 
стия в  той  общественной  деятельности,  в  которой  он  мог 
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участвовать,  вызывая  строгое  п  наставительное  обвпненпе 
в  леностн  п  эгоизме  со  стороны  Сергея  Ивановича  Козны- 
шева, —  что  Левин  не  хочет  одурманивать  себя  никакою 
ложью,   в   том  числе  ложью  либерализма. 

Толстовский  герой  стремится  к  настоящему  во  всем: 
в  любви  так  же,  как  в  общественной  жизни.  А  настоя- 
щее —  это  только  то,  что  связано  с  естественными,  жиз- 
ненными потребностями  людей.  Все  то,  что  не  затраги- 
вает сферу  этих  потребностей, —  все  это  ложь,  иллюзия, 
видимость  жизни,  такой  же  дурман,  как  вино  («лучше 
уж  от  водки  помереть,  чем  от  скуки»)...  Толстой  и  тут 
вырабатывает  новую  для  литературы  позицию,  при  ко- 
торой критерием  различения  настоящего  от  ненастояще- 
го является  связь  с  тою  жизнью,  какою  живут  миллионы 
людей. 

—  Куда  мне  деваться?  —  в  этом  вопросе  Пьера  выра- 
жено самое  характерное  для  толстовского  героя:  мне,  лич- 
но мне!  —  некуда  девать  свою  жпзнь,  нечем  жить,  если 
моя  жпзнь  не  связана  с  общпм  смыслом  и  целью! 

Пьер  —  главный  герой  «Войны  п  мира»:  это  доказы- 
вается п  всем  его  положением  в  романе.  Он  видит  боль- 
ше всех:  он  участвует  в  самом  главном;  именно  его  ду- 
ховным опытом  становится  весь  опыт  Бородина;  именно 
он  оказывается  в  Москве  во  время  оставления  ее  жите- 
лями и  вступления  войск  Наполеона;  именно  он  пережи- 
вает все  испытания  и  торжество  народа  и  прямо,  непосред- 
ственно связывается  с  самим  существом  народной  жизни, 
о  чем  и  говорят  главы,  посвященные  пребыванию  Пьера 
в   плену. 

II  именно  над  Пьером  восходит  звезда  1812  года,  пред- 
вещая п  необычайные  беды,  п  необычайное  счастье.  Как 
бы  ни  прояснились  жизнь  и  любовь  в  душевном  мпре  уми- 
рающего Андрея  Болконского,—  все  же  их  свет  разгорелся 
над  тьмой  смерти,  исполняющей  свое  дело.  А  над  Пьером 
Безуховым  поднялась  эта  удивительная  звезда  —  для  жиз- 
ни,  только   для   жизни! 

Следует  вглядеться  пристальнее  в  эту  звезду.  Беды 
и  торжество  она  предвещает  и  всему  народу, —  и  Пьеру, 
лично  Пьеру.  Его  счастье,  его  торжество  неотрывно  от 
торжества  народного.  С  образом  этой  звезды  сливается 
для  Пьера   образ   Наташи. 

Лирическая  связь  образа  Наташи  с  образом  звезды, 
вставшей  над  Пьером,  достигается  тем,  что  Пьер  смог  по- 
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нять  счастливое  значение  этой  звезды  благодаря  топ  внут- 
ренней близости,  которая  установилась  в  этот  вечер  между 
ним  и   Наташей. 

« —  Все  пропало?  —  повторил  он. —  Ежели  бы  я  был 
не  я,  а  красивейший,  умнейший  и  лучший  человек  в  ми- 
ре и  был  бы  свободен,  я  бы  сию  минуту  на  коленях  про- 
сил руки  и  любви  вашей. 

Наташа  в  первый  раз  после  многих  дней  заплакала 
слезами  благодарности  и  умиления  и,  взглянув  на  Пьера, 
вышла   из   комнаты. 

Пьер  тоже  вслед  за  нею  почти  выбежал  в  переднюю, 
удерживая  слезы  умиления  п  счастья,  давившие  его  гор- 
ло, не  попадая  в  рукава  надел  шубу  и  сел  в  сани. 

—  Теперь  куда  прикажете?  —  спросил  кучер. 
«Куда?  —  спроспл  себя  Пьер.—  Куда  же  можно  ехать 

теперь?  Неужели  в  клуб  пли  гости?»  Все  люди  казались 
так  жалки,  так  бедны  в  сравнении  с  тем  чувством  умиле- 
ния и  любви,  которое  он  испытывал;  в  сравнении  с  тем 
размягченным,  благодарным  взглядом,  которым  она  по- 
следний раз  из-за   слез   взглянула  на  него. 

—  Домой, —  сказал  Пьер,  несмотря  на  десять  граду- 
сов мороза  распахивая  медвежью  шубу  на  своей  широ- 
кой,  радостно  дышавшей   груди. 

Было  морозно  и  ясно.  Над  грязными,  полутемными 
улицами,  над  черными  крышами  стояло  темное,  звездное 
небо.  Пьер,  только  глядя  на  небо,  не  чувствовал  оскорби- 
тельной нпзостп  всего  земного  в  сравнении  с  высотою, 
на  которой  находилась  его  душа.  При  въезде  на  Арбат- 
скую площадь  огромное  пространство  звездного  темного 
неба  открылось  глазам  Пьера.  Почти  в  середине  этого 
неба  над  Пречистенским  бульваром,  окруженная,  обсы- 
панная со  всех  сторон  звездами,  но  отличаясь  от  всех 
близостью  к  земле,  белым  светом  и  длинным,  поднятым 
кверху  хвостом,  стояла  огромная  яркая  комета  1812  года, 
та  самая  комета,  которая  предвещала,  как  говорили,  вся- 
кие ужасы  и  конец  света.  Но  в  Пьере  светлая  звезда  эта  с 
длинным  лучистым  хвостом  не  возбуждала  никакого  страш- 
ного чувства.  Напротив,  Пьер  радостно,  мокрыми  от  слез 
глазами  смотрел  на  эту  светлую  звезду...  Пьеру  казалось, 
что  эта  звезда  вполне  отвечала  тому,  что  было  в  его  рас- 
цветшей к  новой  жизни,  размягченной  и  ободренной  душе». 

Легко  понять,  почему  Толстой  дважды,  в  двух  сосед- 
них фразах,  применяет  эпитет  светлая  по  отношению  к 
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звезде.  Пьер  смотрит  на  эту  звезду  так  же,  как  он  смот- 
рел только  что  перед  этим  на  Наташу,  едва  удерживая 
слезы  умиления  и  счастья.  Эта  светлая  звезда  вполне  от- 
вечает тому,  что  происходит  в  его  душе.  Это  —  его  звез- 
да. Она,  «как  будто  с  невыразимой  быстротой  пролетев 
неизмеримые  пространства  по  параболической  линии, 
вдруг,  как  вонзившаяся  стрела  в  землю,  влепилась  тут 
в  одно  избранное  ею  место,  на  черном  небе,  и  останови- 
лась, энергично  подняв  кверху  хвост,  светясь  и  играя 
своим  белым  светом  между  бесчисленными  другими,  мер- 
цающими звездами». 

Поистине  неизмеримые  пространства  отделяют  Ната- 
шу от  Пьера;  Пьер  женат;  Пьер  женат  на  Элен:  это  оз- 
начает его  принадлежность  совсем  другому,  бесконечно 
далекому  от  Наташи  миру,  непреодолимое,  холодное 
пространство  между  ними.  И  вот,  с  невообразимою  бы- 
стротой пролетев,  преодолев  все  эти  невозможные,  не- 
преодолимые пространства, —  эта  звезда  вдруг,  как  стре- 
ла, вонзилась,  влепилась  тут  в  одно  избранное  ею  место, 
на  черном  небе,  и  с  такою  энергиею  и  сплою  утвердилась 
здесь,  светясь  и  играя  своим  белым  светом...  Разве  не 
заключен  в  образе  этой  звезды  —  образ  любви,  которая, 
преодолев  неизмеримые  пространства,  отделяющие  чело- 
века от  человека,  пролетев  их  с  невообразимой  быстротой, 
утвердится  «в  избранном  ею  месте», —  и  остановится, 
вонзится,  как  стрела  —  с  энергической,  Наташиной  сосре- 
доточенностью  всех   душевных   сил! 

Свет  этой  звезды  подчеркивает  тьму  вокруг  нее,  чер- 
ное небо  и  оскорбительную  низость  земного.  Любовь  вы- 
соко поднимается  над  низменной  действительностью. 

Звезда  1812  года  —  звезда  счастья  для  Пьера  и  На- 
таши. И  она,  звезда  1812  года,  взошла  над  Россией,  это 
звезда  русского  народа,  это  —  звезда  истории.  Она  про- 
рочит беды  и  торжество  всему  народу  в  его  историче- 
ской жизни  и  герою  романа  —  в  его  жизни.  Неразрывно 
и  полно  сливается  лирическое  с  эпическим  в  этом  обра- 
зе, как  и  во  всем  романе.  Вот  почему  эта  звезда  знаме- 
нательна для    «Войны   п   мира». 

Пьер  полон  предчувствием  трагедии  и  предчувствием 
счастья. 

Из-за  этого  предчувствия  он  и  остался  в  опустевшей 
Москве  —  «все  в  той  же  тревоге,  нерешимости,  в  страхе 
и  вместе  в  радости  ожидая  чего-то  ужасного».   «Чем  ху- 
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же  было  положение  всяких  дел,  п  в  особенности  его  дел, 
тем  Пьеру  было  приятнее,  тем  очевиднее  было,  что  ка- 
тастрофа, которой  оп  ждал,  приближается».  Пьер  всем 
сердцем  ждет  катастрофу  как  великую  перемену  всего, 
всей  лживой  жизни,  как  свободу  от  самого  себя,  от  своей 
пошлой  жизни  опускающегося,  ненужного  человека.  Пьер 
охвачен  радостью  тревоги  и  радостью  свободы.  Вот  этой 
полноты  свободы,  этого  чувства  радости  и  ужаса  катаст- 
рофы не  мог  бы  разделить  с  Пьером  князь  Андрей.  Он  ви- 
дел в  катастрофе  —  катастрофу.  Он  понял  свое  место,  он 
вошел  в  мир.  Но  полпота  внутренней  свободы  все  же  не 
связывается   с   его   образом. 

И  потому  не  над  князем  Андреем,  а  над  Пьером  под- 
нялась звезда,  предвестник  ужасного  и  радостного. 
Пьер  —  ее   избранник.   И   он  —  избранник  Наташи. 

Если  иным  читателям  «остановка»  Наташи  в  эпилоге, 
сближаемая  поэтом  с  «остановкой»  светлой  звезды  «в  из- 
бранном ею  месте»,  представляется  только  прозаической,, 
целиком  противоречащей  легкости,  окрыленностп,  летуче- 
<  ти  Наташи, —  то  образ  звезды  скажет  этим  читателям,  что 
сосредоточенная  жизненная  анергия  «остановки»  Наташи 
раина  энергии  полета.  Как  птица  своим  состоянием  покоя 
выражает  готовность  к  полету,  так  и  Наташа  в  ее  счастли- 
вом материнстве,  семейности  выражает  готовность  пожерт- 
вовать всем  уютом  для  нового  движения. 

Пьер  охвачен  предчувствием  того,  что  нечто  великое 
п  совсем  небывалое  должно  «созреть,  разразиться  и  вы- 
вести его  из  того  заколдованного,  ничтожного  мира  мос- 
ковских привычек,  в  которых  он  чувствовал  себя  пленен- 
ным, и  привести  его  к  великому  подвигу  и  великому  сча- 
стью». Он  всем  сердцем  зовет,  слушает  надвигающую- 
ся роковую  грозу.  Он  задумывается  над  новым,  уже  не 
таким  шутливым,  как  прежде,  тоном  афиш  графа  Рас- 
топчина.  «Очевидно,  та  страшная  грозовая  туча,  кото- 
рую он  призывал  всеми  силами  своей  души  и  которая 
вместе  с  тем  возбуждала  в  нем  невольный  ужас,  оче- 
видно,  туча  эта   приближалась». 

Для  Пьера  даже  опустевшая  Москва,  разрывающая 
сердце  тем,  что  в  великом  городе  хозяйничают  враги,  для 
которых  тут  нет  ничего  святого,  близкого,  понятного, — 
наполнена  чувством  странной  свободы.  Это  чувство  не- 
обычности всего,  что  происходит  в  действительности, 
чувство    свободы    подвига.   II    разве    вся    эта  тревожная 
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и  радостная  атмосфера  ожидания  свободы  п  катастрофы, 
радости  и  ужаса  не  подтверждает,  что  для  Толстого  в 
«Войне  и  мире»  речь  шла  не  только  о  патриотической 
войне,  но  и  звучала  тайная  трагическая  и  свободная  му- 
зыка предчувствия  преображения  мира! 


ОСУЖДЕНИЕ     ТИРАНИИ    II    БАРСТВА 


Пьер  переодевается  в  простую  одежду  для  того,  чтобы 
участвовать  в  предстоящей, —  как  ему,  вместе  с  другими 
оставшимися  в  городе  москвичами,  представляется, — 
общенародной  защите  древней  столицы.  И  только  потом 
уже  созревает  в  нем  замысел:  убить  Наполеона  —  того 
Наполеона,  который  для  него  когда-то  был  символом  ре- 
волюции, стремления  человечества  к  свободе  и  оказался 
тираном,  душителем  свободы.  Пьер  готовится  к  подвигу 
тираноборца.  Он  приходит  к  глубокому  пониманию  того, 
что  все  деспоты,  воображающие,  что  они  руководят  дви- 
жениями народных  масс,  сделаны  на  одну  колодку;  их 
жестокость  является  тяжелой  и  тупой,  самодовольной  и 
трусливой  пошлостью.  Все  они  —  ничтожные  маньяки 
своего  ложного  величия,  мифа,  создаваемого  теми,  кто 
кормится  этим  величием.  Пьер  с  очевидной  яс- 
ностью убеждается  в  этом  и  на  примере  суетливой  дея- 
тельности графа  Растопчпна,  этого  московского  «напо- 
леончика», тоже  представляющего  собою  антитезу  Куту- 
зову. 

Единственный  стимул  всей  деятельности  Растопчпна  — 
желание  «руководить»,  играть  роль,  стать  «историческим 
лицом»,  причем  он,  собственно,  даже  толком  не  знает, 
чем  именно  ему  следует  «руководить»:  защитой  или  остав- 
лением Москвы.  Когда  стимул  человека  —  желание  быть 
над  другими,  он  неизбежно  выдвигает  в  качестве  своей 
«программы»  не  конкретные,  живые,  человеческие  цели, 
а  отвлеченности,  общие  понятия,  стоящие  над  людьми. 
Так,  Растопчпн  уверяет  себя  самого  в  том,  что  он  дейст- 
вует во  имя  некоего  «Ыеп  риЬНдие»  —  «общественного 
блага»,  которому  все  должно  быть  подчпнено  п  принесено 
в  жертву.  Растопчпнское  «Ыеп  риЪКдие»  даже  прямо  тре- 
бует жертв.  Если  верховным  началом  признается  отвлечен- 
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ностъ,  не  вытекающая  из  жизненных  человеческих  потреб- 
ностей и  отношений,  то  поддержание  подобного  деспоти- 
ческого принципа,  по  самой  его  природе,  требует  челове- 
ческих жертв.  Принесение  жертв  человеческими  жизнями 
наиболее  наглядно  и  прямо  выражает  сущность  отчужде- 
ния. Провоцирование  ненависти  толпы  к  жертве  —  заме- 
нитель живого,  общего.  Отсутствие  реального  живого  и  об- 
щего составляет  самую  сущность  отчуждения  и  требует 
заменителя.  Заменптель  живого  —  смерть.  Так  возникает 
«необходимость»  растерзания  толпой  Верещагина:  демаго- 
гия деспотизма  —  демагогия  убийства. 

Представляя  собою  как  будто  максимально-об^ес7'- 
венное  содержание,  растопчинское  «общественное  благо» 
деспотично  уже  по  той  причине,  что  оно  навязывается 
«толпе»,  не  являясь  выводом  из  действительных  потреб- 
ностей народа.  Поэтому,  при  всей  кажущейся  обществен- 
ности —  в  основе  этого  принципа  лежит  презрение  к  на- 
роду, убеждение  в  том,  что  плебс  требует  жертв  и  что 
без  принесения  кровавых  жертв  невозможно  и  управлять 
плебсом. 

Растопчпн,  науськав  толпу  на  Верещагина,  «отдает» 
его  толпе.  Растопчинское  понимание  «общественного  бла- 
га» удобно  еще  и  тем,  что  начпсто  освобождает  от  угры- 
зений совести;  в  самом  деле,  ведь  это  священно:  общест- 
венное благо!  Растопчин  представляет  собою  подделываю- 
щуюся под  «плебейство»  разновидность  деспотизма.  Он 
принадлежит  к  категории  суетливых  деспотов;  растопчпн- 
ская  демагогия  якобы  взывает  к  активности  масс;  отсюда 
и  псевдонародный,  ёрнический  стиль  растопчпнскпх  афи- 
шек, речей;  в  них  Растопчпн  представляет  дело  таким 
образом,  что  плебс  сам,  своею  волей  все  решает  и  сам 
все  делает,  а  он,  Растопчпн, —  только  исполнитель  воли. 
Но,  взывая  к  активности  плебса,  деспотизм  не  может  пред- 
ложить ему  никакой  действительной  социальной  активно- 
сти. Растопчин  обманул  москвичей,  да  и  наполовпну  обма- 
нул самого  себя,  перспективой  героической  общенародной 
защиты  Москвы;  и  вот  в  поисках  громоотвода  народного 
недовольства  п  возмущения  он  подменяет  истинную  народ- 
ную, жизнетворную  активность  —  лжеактивностью  взаим- 
ной ненависти,  науськиванья,  натравливания  одних  на 
других,  психозом  лпнчевания  под  флагом  истинно  патрио- 
тического единения.  Деспотизм  способен  создавать  п  скреп- 
лять едпненпе  только  на  основе  разъединения. 
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Но  это  единение  оказывается  шатким,  неуверенным 
в  самом  себе;  таким  и  было  единение  толпы,  растерзав- 
шей Верещагина  как  шпиона  и  врага  отечества,  пове- 
рив —  пли  полуповерпв  —  демагогии  Растопчнна. 

Толстой  художественно  исследует  сущность  деспо- 
тизма в  разных  его  видах  и  формах;  он  устанавливает 
своеобразные  отличия  каждого  данного  вида  и  общность 
их  всех  между  собою.  Растопчинский  демагогически-пле- 
бейский деспотизм;  наполеоновская  всеподавляющая  ти- 
рания, выросшая  на  подавлении  революции;  наследствен- 
ный, «богом  установленный»,  «законный»,  традиционный 
абсолютизм  Александра.  Общность  всех  разновидностей 
тирании  —  отчуждение  человечности,  совести  и  свободы. 
В  «Войне  и  мире»  раскрыто  и  отчуждение  внутренней  сво- 
боды, которая,  как  утверждают  иные  зарубежные  идео- 
логи современной  тирании,  не  отчуждаема  при  деспотизме, 
а,  наоборот,  процветает  под  его  эгидой:  деспотизм,  по  ут- 
верждениям этих  идеологов,  в  отличие  от  демократии,  не 
покушается  на  внутреннюю  свободу  личности,  подавляя 
ее  лишь  внешне. 

Деспотизм  отнял  внутреннюю  человеческую  свободу 
и  даровитость  Николая  Ростова,  сузив  до  предела  его 
внутренний  мир. 

Армпя  Наполеона,  от  высших  генералов  до  последнего 
солдата,  отказалась  от  своей  воли,  совести,  человечности, 
целиком  и  полностью  «перенесла»  все  это  на  особу  импе- 
ратора.  Он   «думает   за   всех». 

Деспотизм  не  мирится  с  внутренней  независимостью, 
пушкинской  тайной  свободой.  Тирания  стремится  овла- 
деть личностью  и  поработить  ее  целиком.  Пушкинская 
тайная  свобода  потому  лишь  и  была  возможна,  что  озна- 
чала потенциал  борьбы  против  покушающегося  на  нее 
деспотизма. 

Хотя  Толстой  и  отразил  в  своей  публицистике  и  ху- 
дожественном творчестве  мужицкое  недоверие  к  полити- 
ке,—  остается  могучей  реальностью  толстовский  протест 
против  тпранпи,  противопоставление  деспотизму  —  иде- 
ала человеческой  свободы.  Ленин  охарактеризовал  об- 
щественный идеал  Толстого  как  идеал  примитивной 
крестьянской  демократии.  Разумеется,  говоря  о  прими- 
тивности толстовского  демократического  идеала,  Ленин 
имел  в  виду  его  непосредственно  политическую  объек- 
тивную сущность.  Толстой  связывал  с  этим  своим  идеа- 
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лом  богатейшее  и  сложнейшее  художественное  содержа- 
ние. II  когда  Ленин  говорил  о  той  части  толстовского  на- 
следства, которую  берет  и  должен  разрабатывать  рабо- 
чий класс,  то  он  имел  в  виду  и  демократизм  Толстого, — 
так  же  как  и  тогда,  когда  Ленин  говорил  о  демократиче- 
ских идеях  Белинского  и  Гоголя,—  несмотря  на  то  что 
Гоголь  был  далек  от  политически  осознанных  демокра- 
тических идей,  а  под  конец  своей  жизни  прямо  выступал 
против   них. 

Решение  убить  Наполеона  подготовлено  всей  предше- 
ствующей жизнью  Пьера,  его  свободолюбием  с  молодых 
лет,  «якобинством»,  его  особенной  ненавистью  к  Наполе- 
ону —  и  как  к  врагу,  оскорбившему  отечество  Пьера, 
и  как  к  изменнику  свободы.  Пьер  приходит  к  пониманию 
ничтожества  и  Наполеона  и  наполеонизма,  как  пришел 
к  этому  пониманию  и  князь  Андрей  на  поле  Аустерлица. 
Толстой  как  бы  обобщает  эти  мысли  и  чувства  обоих 
своих  любимых  героев,  когда  пишет,  что  все  «величие» 
так  называемых  «великих  людей»,  Наполеонов  разных 
видов,  происходит  оттого,  что  окруя^ающие  их  лакеи 
придают  им  «несвойственное  величие»  па  том  лишь  осно- 
вании, что  они  представляют  собою  власть.  Истинно-ве- 
ликий человек,  такой,  как  Кутузов,  отличается  от  лож- 
но-великого человека  тем,  что  масса,  народ  не  отчужда- 
ет в  нем  свое  человеческое  достоинство,  свою  совесть, 
а  как  раз  наоборот, —  усиливает  свое  величие,  усиливает 
достоинство  каждой  отдельной  личности  радостным  со- 
знанием того,  что  народ  порождает  великих  людей,  фор- 
мируя их  по  своему  образу  и  подобию;  в  любом  чело- 
веке заложено  все  то,  что  есть  в  истинно-великом  чело- 
веке. Не  он  думает  за  всех,—  а  все  думают  вместе  с  ним: 
в  этом  и  заключена  его  особенная  сила,  этим  и  опреде- 
ляется его  значение  аккумулятора  всенародной  энергии. 
Поэтому  он  не  «заигрывает»  с  массой,  как  Растопчнн, 
а  ответствен  перед  нею  за  каждый  свой  шаг,  как  Кутузов. 
Его  достоипство  —  это  достоинство  самого  народа. 

Неверно  было  бы  думать,  что  голос  крестьянской  де- 
мократии начал  звучать  в  художественных  произведени- 
ях Толстого  только  после  его  идейного  перелома,  озна- 
меновавшегося «Исповедью».  Нет,  голос  крестьянской  де- 
мократии звучит  уже  в  «Войне  и  мире»  —  в  этом  апофеозе 
русского  мужика,  победившего  Наполеона  вопреки  высше- 
му  «отечественному»   барству.   Голос  мужицкой  демокра- 
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тип  в  романе  Толстого  осуждает  барство  —  наполеонов- 
ское, растопчпнское,  александровское.  Истинная  свобода, 
по  убеждению  автора  «Войны  и  мира», —  лпшь  там,  где 
свобода  п  совесть  ни  в  каких  формах  не  отчуждаются  от 
человека  —  от  каждого  данного  человека!  —  а  являются 
достоянием,  и  внутренним  п  внешним,  всех  и  каждого, 
достоянием  содружества  свободных  людей.  Таков  демо- 
кратизм пдеала  Толстого.  Дальнейший  путь  духовного 
развптпя  Толстого  принесет  не  только  приобретения,  но 
п  потерп  по  сравнению  с  той  стадией,  на  которой  нахо- 
дился автор  «Войны  п  мира».  Приобретением  явится  про- 
клятие всему  миру  угнетения.  Потеря  будет  заключаться 
в  том,  что  Толстой  и  в  своих  художественных,  и  в  своих 
публицистических  произведениях  будет  гораздо  больше 
настаивать  на  том,  что  «царство  божпе  внутри  нас»,  п  го- 
раздо меньшее  значение  придавать  социальному  действию. 


ЧТО     ЗАВОЕВАЛ     ГЛАВНЫЙ     ГЕРОИ    РОМАНА? 


Первоначальное  решение  Пьера:  принять  участие  в  ка- 
честве рядового  воина  в  защпте  Москвы  —  было  подготов- 
лено тем  духовным  опытом,  который  Пьер  завоевал  в  Бо- 
родинском  сражении,   его  мечтой   стать   солдатом. 

Никак  невозможно  согласиться  с  мыслями  А.  Сабу- 
рова, высказываемыми  при  характеристике  бородинских 
глав  романа  о  решении  темы  личного  и  общего  в  «Войне 
и  мире». 

Исследователь  полагает,  что  личная  тема  героев  ро- 
мана отступает  на  заднпй  план  но  сравнению  с  эпиче- 
ской, исторической  темой;  последняя  становится  самодов- 
леющей. «Как  и  все  главные  герои  романа, —  пишет 
А.  Сабуров, —  Пьер  включается  в  поток  событий,  и  его 
личная  тема  незаметно  отступает  на  второй  план.  Его 
образ  в  романе  подчиняется  проблематике  народной 
Отечественной  войны,—  из  героя  романа  он  становится 
героем  эпопеи.  В  общей  фабуле  повествования  факты  пз 
жпзнп  героя  начинают  занимать  все  меньше  и  меньше 
места...  II  Пьер  становится  одним  из  многих  образов, 
посредством  которых  (подчеркнуто  мною.—  В.  Е.)  рас- 
крывается народная  жизнь  в  знаменательную  эпоху  12-го 
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года.  Он  служит  всего  лишь  сюжетной  формой  для  разра- 
ботки этой  темы,  властно  вошедшей  в  повествование  и  пе- 
реворотившей в  нем  все  с  начала  до  конца».  А.  Сабуров 
обосновывает  эти  свои  положения  словами  Толстого  о  том, 
что  «чем  глубже  погружался)  Пьер  в  «море  войск»,  тем 
больше  овладевало  им  «новое,  радостное  чувство».  «Все 
мелкое,—  продолжает  А.  Сабуров,—  все  личное  оставалось 
позади,  все,  «даже  самая  жизнь»,  казалось  «вздором,  ко- 
торый приятно  откинуть  в  сравненпп  с  чем-то...» 

«Начиная  с  выезда  из  Можайска  (см.  там  же,  гл. 
XX),—  пишет  А.  Сабуров,—  Пьер  перестает  быть  «героем» 
романа.  Он  становится  особым  персонажем,  встречающим- 
ся в  очень  немногих  романах...  Функции  такого  персонажа 
состоят  прежде  всего  в  том,  чтобы  быть  призмой,  сквозь 
которую  обозреваются  события  и  в  которой  преломляются 
или  отражаются  размышления  автора...  В  противополож- 
ность Андрею  Болконскому,  он  почти  ничего  не  утверж- 
дает —  он  только  смотрит  и  спрашивает  (см.  т.  III,  ч.  II, 
гл.  XXX  и  др.),  и  мысли  его,  которые  раскрываются 
посредством  внутреннего  монолога,  по  своему  содержанию 
являются  не  его  личными  мыслями,  а  общими  —  и  автора 
и  читателя.  Любопытно,  что  в  пределах  всего  повествова- 
ния о  Курганной  батарее  (главы  XXXI— XXXII)  об  образе 
самого  Пьера  почти  нечего  сказать,  несмотря  на  то  что  он 
все  время  фигурирует  на  первом  плане.  II  даже  там,  где 
события  развиваются  по  пути  следования  Пьера,  даже 
там,  где  он  является  действующим  лицом  (скачет  верхом, 
разговаривает  с  офицерами,  мешает  солдатам,  вбегает  на 
батарею  и  сбегает  с  нее,  схватывает  за  горло  француза), 
единственным  предметом  изображения,  темой  являются 
события  эпохи,  и  где-то,  на  заднем  плане  ее  —  один  из 
многочисленных  маленьких  участников  —  маленький  Пьер 
Безухов»  !. 

В  романе  Толстого  все  обстоит  прямо  противоположно 
тому,  что  написано  в  этом  месте  книги  Сабурова. 

Именно  по  той  причине,  что  Пьер  «включается  в  по- 
ток событий»,  его  личная  тема  не  только  не  «отступает 
на  второй  план»,  но,  наоборот,  необычайно  расширяется, 
поднимается,  становясь  в  уровень  с  общей  темой,  слива- 

1  А.  А.  Сабуров,  «Война  и  мир»  Л.  Н.  Толстого.  Проблема- 
тика  и  поэтика,  изд.   Московского  университета,   1959,   стр.   185 — 

20    В.    Ермилов  305 


ясь  с  нею,  непосредственно  являясь  и  общей  и  лпчной 
темой  в  одно  н  то  же  время.  Образ  героя  не  подчиняется 
проблематике  народной  Отечественной  войны,  а  стано- 
вится выражением  этой  проблематики.  В  романе  ни  об- 
щее не  подчиняется  личному,  ни  личное  не  подчиняется 
общему.  А.  Сабуров  же  исходит  из  представления  о  том, 
что  общее,  если  оно  является  «высоким»,  «благородным», 
обязательно  должно  подчинить  себе  личное,  превратить 
личное  в  ничто,  в  «незаметное»,  «неважное»;  человек  пол- 
жет отбросить  личное,  если  желает  участвовать  в  великом 
историческом   общем. 

Но  автор  «Войны  и  мира»  как  раз  и  раскрывает  фальшь 
такого  «общего»,  которое  требует  отказа  от  личного. 

Толстой  рассматривает  в  своем  романе  разные  виды,  раз- 
ные степени  и  формы  самоотреченчества.  Он  показывает 
б  том  числе  и  непосредственно  жестокую,  непосредствен- 
но подавляющую  форму,  в  которой  выступает  самоотре- 
ченчество. 

«Даву  был  Аракчеев  императора  Наполеона  —  Арак- 
чеев не  трус,  но  столь  же  исправный,  жестокий  и  не 
умеющий  выражать  свою  преданность  иначе  как  жесто- 
костью. 

В  механизме  государственного  организма  нужны  эти 
люди,  как  нужны  волки  в  организме  прпроды,  и  они 
всегда  есть,  всегда  являются  и  держатся,  как  ни  несооб- 
разно кажется  их  присутствие  и  близость  к  главе  прави- 
тельства. Только  этою  необходимостью  можно  объяснить 
то,  как  мог  жестокий,  лично  выдергивавший  усы  гренаде- 
рам и  не  могший  по  слабости  нерв  переносить  опасность, 
необразованный,  непридворный  Аракчеев  держаться  в  та- 
кой силе  при  рыцарски  благородном  и  нежном  характере 
Александра. 

Балашов  застал  маршала  Даву  в  сарае  крестьянской 
избы,  сидящего  на  бочонке  и  занятого  письменными  ра- 
ботами (он  поверял  счеты).  Адъютант  стоял  подле  него. 
Возможно  было  найти  лучшее  помещение,  но  маршал 
Даву  был  одпн  из  тех  людей,  которые  нарочно  ставят  се- 
бя в  самые  мрачные  условия  жизни,  для  того  чтоб  иметь 
право  быть  мрачным.  Они  для  того  же  всегда  поспешно 
и  упорно  заняты.  «Где  тут  думать  о  счастливой  стороне 
человеческой  жизни,  когда,  вы  видите,  я  на  бочке  сижу 
в  грязном  сарае  и  работаю»,—  говорило  выражение  его 
лица.    Главное    удовольствие   и    потребность  этих   людей 
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состоит  в  том,  чтобы,  встретив  оживление  жизни,  бросить 
этому  оживлению  в  глаза  свою  мрачную,  упорную  дея- 
тельность». 

Так  Толсто]!  заостряет  свою  мысль  о  жестокости  са- 
моотречения.—  Я  отрекся  от  себя,  отрекся  от  личного 
счастья,—  извольте  же  и  вы  отречься  от  себя  и  от  свое- 
го счастья,  если  хотите  служить  великому,—  это  и  есть 
шейлоковская  сущность  самоотречения,  проявляющаяся 
как  в  аскетическом  подвижничестве,  так  и  в  «подвиж- 
ничестве» самоотреченцев-нодавителей,  подобных  напо- 
леоннсту  Даву,  п  в  кознышевском  отвлеченном  «служении» 
народу.  Самоподавлеппе  является  одной  из  форм  возвы- 
шения себя  над  другими. 

Пьер  не  «подчинил»  свою  личность  общему,  не  отрек- 
ся от  нее,  не  «отбросил  все  личное»,  а  обогатил  п  расши- 
рил себя,  включив  в  свою  личность  великое  общее.  Пото- 
му-то Пьер  и   становится  счастливым. 

Неправильно  и  то  утверждение,  что  Пьер  «из  ге- 
роя романа...  становится  героем  эпопеи»,  вследствие  че- 
го «в  общей  фабуле  повествования  факты  из  жизни  ге- 
роя начинают  занимать  все  меньше  и  меньше  места». 
Представление  о  том,  что  народная  тема,  в  каком-то  мо- 
менте, врывается  в  повествование  и  переворачивает  в  нем 
«все  от  начала  до  конца»,  тождественно  рассмотренным 
выше  утверждениям  В.  Шкловского  о  том,  что  в  хо- 
де работы  автора  над  романом  изменяется  весь  облик 
произведения  и  что  личные  судьбы  и  характеры  героев 
служат  в  «Войне  и  мпре»  лишь  средством  для  «вскры- 
тия»  эпохи. 

Художественная  ценность  «Войны  и  мира»  ниспровер- 
гает все  представления  о  том,  что  роман  в  каком-то  момен- 
те изменяет  весь  свой  облик. 

«Война  п  мир»  поистине  от  начала  до  конца  — 
роман-эпопея,  как  верно  указано  в  исследовании  А.  Чи- 
черина,—  то  есть  одновременно  и  новый  вид  романа, 
и  новый  вид  эпопеи.  Для  этого  вида  художественной 
литературы,  представляющего  собою  новаторское  от- 
крытие Толстого  (Гоголь  в  «Тарасе  Бульбе»  наметил 
этот  вид), —  как  раз  и  характерно  взаимопроникновение 
высокоразвитого  начала  личности  и  общенародного,  эпи- 
ческого начала.  Считать  признаком  «героя  эпопеи»  обез- 
личенностъ  глубоко  неправильно.  В  том-то  все  и  дело,  что 
факты    Бородинского     сражения   становятся   фактами   из 
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жизни  героя,  Пьера  Безухова.  А.  Сабуров  потому  п  отож- 
дествляет личное  с  мелким,  что  все  общее,  эпическое  он 
исключает  из  жпзнп  героя,  из  его  личного.  При  таком  по- 
нимании личного  и  общего  личное  действительно  мельчает; 
но  и  общее  при  этом  тоже  теряет  реальность  и  конкрет- 
ность, превращаясь  в  обезличенную,  а  следовательно,  пу- 
стую абстракцию.  Обезличение  личности  во  имя  общего 
означает  и  обезличение  общего,  превращение  и  того 
и  другого   в  пустоту. 

Не  видеть  в  личности  общее  —  значит  зачеркивать 
личность.  Гениальность  «Шинели»,  «Преступления  и  на- 
казания» с  его  образом  ничтожного,  спившегося  Мармела- 
дова  и  заключается  в  том,  что  великие  художники  учат 
видеть  в  личности  самого  «маленького»  н,  казалось  бы, 
Еполне  ничтожного  человека,—  великое  общее.  Не  видеть 
в  личности  великое  общее  означает  и  игнорирование  лич- 
ности,  и  игнорирование   общего. 

Человек  в  истинно  художественной  литературе,  а  осо- 
бенно в  литературе  русской,  никогда  не  был,  не  мог  и  не 
может  быть  средством  для  чего  бы  то  ни  было.  Он  не 
служит  той  пли  другой  теме,  а  несет  в  себе  поэтическую 
идею   произведения. 

Пьер  от  начала  и  до  конца,  во  всем  ходе  повествова- 
ния, является  героем  романа-эпопеи.  Сказать  о  Пьере, 
что  он  является  лишь  «призмой,  сквозь  которую  обозре- 
ваются события  и  в  которой  преломляются  или  отража- 
ются размышления  автора», —  значпт  сказать  фразу, 
первая  половина  которой  неправильна,  а  вторая  бессо- 
держательна. Считать,  что  Пьер  —  только  призма,  сквозь 
(словечко  характерное:  как  будто  Пьер  не  существует 
как  нечто  плотное,  художественно-материальное)  кото- 
рую обозреваются  события,—  означает  не  что  иное,  как 
превратить  Толстого  из  художника  в  историографа,  ил- 
люстрирующего историю  «посредством»  специально  на 
сей  счет  «изобретенных»  персонажей.  Как  и  у  В.  Шклов- 
ского, у  А.  Сабурова  «предметом»  является  эпоха,  а  лич- 
ности представляют  собою  лишь  средство  для  ее  «вскры- 
тия». Слово  вскрытие  оказывается  подходящим:  эпоха 
без  личностей  —  труп.  Но  не  такою  была  эпоха  Отечест- 
венной войны.  Противопоставление  значительности  исто- 
рических событий  незначительности  лпчностп  означает 
фетишизацию,  мистическое  обожествление  событий,  забве- 
ние того,  что  историю  делают  живые  люди,  с  живыми  стра- 
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стями,  что  событие  и  есть  скрещение  деятельности  разных 
людей,  пх  со-бытие. 

Вторая  же  половина  разбираемой  нами  фразы  —  за- 
явление о  том,  что  в  образе  Пьера  «преломляются  или 
отражаются  размышления  автора», —  бессодержательна 
по  той  простои  причине,  что  не  существует  ни  одной  та- 
кой мельчайшей  частички  в  художественном  произведе- 
нии, где  не  преломлялись  бы  п  не  отражались  размыш- 
ления  автора. 

Неверно  представление  о  там,  что  Пьер  во  время  Боро- 
динского сражения  «ничего  не  утверждает»,  а  только 
«смотрит  и  спрашивает»,  в  отличие  от  Андрея  Болкон- 
ского, который  «утверждает».  Бородинское  сражение  ут- 
верждает в  Пьере, —  и  Пьер  утверждает  Бородинским  сра- 
жением, тем  духовным  опытом,  который  он  завоевал 
Бородинским  сражением, —  великую  истину,  заключаю- 
щуюся в  том,  что  историю  делают  они  —  солдаты,  народ, 
и  что  единственная  настоящая  жизнь  —  в  том,  чтобы  быть 
солдатом,  быть   народом. 

А.  Сабурову  представляется  «любопытным»,  что  «в 
пределах  всего  повествования  о  Курганной  батарее...  об 
образе  самого  Пьера  почти  нечего  сказать».  Нечего  ска- 
зать! Кроме  такого  «пустяка»,  что  Пьер  полностью  слил- 
ся с  ходом  исторического  события,  с  мыслями  и  чувства- 
ми солдат,  с  их  героизмом,  с  их  презрением  к  смерти,  с  их 
великодушием,  с  их  радостью  свершения  справедливого 
дела. 

«Пьер  замечал,  как  после  каждого  попавшего  ядра, 
после  каждой  потери,  все  более  и  более  разгоралось  общее 
оживление. 

Как  из  придвигающейся  грозовой  тучи  чаще  и  чаще, 
светлее  п  светлее  вспыхивали  на  лицах  всех  этих  людей 
(как  бы  в  отпор  совершающегося)  молнии  скрытого,  раз- 
горающегося огня. 

Пьер...  весь  был  поглощен  в  созерцание  этого,  все  бо- 
лее п  более  разгорающегося  огня,  который  точно  так  же 
(он  чувствовал)    разгорался  и  в   его  душе». 

То,  что  происходит  на  Бородинском  тюле,  происходит 
и  в  душе  Пьера.  «Почти  нечего  сказать»  о  Пьере  на  Кур- 
ганной батарее!  Но  ведь  на  Курганной-то  батарее  про- 
изошло главное  в  жизни  Пьера:  он  стал  своим  для  сол- 
дат. Они  полюбили  за  детскую  чистоту  души  и  доброту, 
за    бесстрашие    этого   смешного   и   богатырского  чудака, 
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гиганта,  за  его  толщину,  массивность,  великолепную 
мудрую  наивность  —  полюбили  таким,  каков  он  есть  в 
действительности,  а  не  таким,  каков  он  кажется  в  «об- 
ществе»,—  полюбили  его  за  него  самого,  а  не  за  его  по- 
местья, деньги,  положение,  полюбили  живою,  непосредст- 
венной прямой  любовью  человека  к  человеку.  Не  есть  ли 
это  высшее  человеческое  счастье!  «Солдаты  эти»,  говорит 
Толстой,  «мысленно  приняли  Пьера  в  свою  семью»  (кур- 
сив мой. —  В.  Е.).  И  Пьер  полюбил  их  такою  же  прямой 
человеческой  любовью. 

После  сражения: 

«Слава  богу,  что  этого  нет  больше», —  подумал  Пьер... 
«О,  как  ужасен  страх  и  как  позорно  я  отдался  ему! 
А  они...  они  все  время  до  конца  были  тверды,  спокойны»...— 
подумал  он.  Они  в  понятии  Пьера  были  солдаты,  те,  ко- 
торые были  на  батарее,  и  те,  которые  кормили  его,  и  те, 
которые  молились  на  икону.  Они  —  эти  странные,  неведо- 
мые ему  доселе  люди,  они  ясно  и  резко  отделялись  в  его 
мысли  от  всех  других  людей. 

«Солдатом  быть,  просто  солдатом!»  —  думал  Пьер,  за- 
сыпая. «Войти  в  эту  общую  жизнь  всем  существом,  про- 
никнуться тем,  что  делает  их  такими.  Но  как  скинуть 
с  себя  все  это  лишнее,  дьявольское,  все  бремя  этого  внеш- 
него человека?  Одно  время  я  мог  быть  этим.  Я  мог  бе- 
жать от  отца,  как  я  хотел.  Я  мог  еще  после  дуэли  с  До- 
лоховым  быть  послан  солдатом». 

Пьер  видит  во  сне,  что  его  «благодетель  говорил  о  доб- 
ре, о  возможности  быть  тем,  чем  были  они.  И  они  со  всех 
сторон,  с  своими  простыми,  добрыми,  твердыми  лицами, 
окружали  благодетеля». 

И  опять-таки  поэтическая  логика  романа  заключается 
в  том,  что  радость  включения  в  общую  жизнь  («войти 
в  эту  общую  жизнь  всем  существом»)  приходит  к  герою 
не  вследствие  религиозного  приобщения,  а  в  итоге  не- 
посредственного слияния  с  действием  народа.  Аналогич- 
ный процесс  произошел,  как  мы  виделщ  и  с  Андреем 
Болконским.  Эта  художественная  реальность,  надо  при- 
знать, более  весома,  чем  отвлеченные  рассуждения 
о  боге,  к  которому,  как  говорит  Толстой,  прпшел  Пьер. 
И  где  критерий  отличия  «личных»  мыслей  персонажа  от 
«общих  мыслей  автора  и  читателя»?  «Личные  мысли» 
персонажей  очень  часто  являются  одновременно  и  «мыс- 
лями   автора    и    читателя».    Глубоко    неправилен    вывод, 

310 


делаемый  А.  Сабуровым  из  всех  этих  его  рассуждений,— 
что  «единственным  предметом  изображения,  темой  явля- 
ются события  эпохи  и  где-то,  на  заднем  плане  ее, —  один 
из  многочисленных  маленьких  участников  —  маленький 
Пьер  Безухов». 

Хороша  «эпоха»,  в  которой  люди  находятся  «где-то, 
на  заднем  плане  ее»!  В  «Войне  и  мире»  речь  идет  о  по- 
этической эпохе  —  то  есть  о  такой,  в  которой  человек  на- 
ходится на  первом  плане.  Люди,  сами  непосредственно 
отвечающие  за  развитие  действительности,  творящие  ее, 
становятся  из  «маленьких»  людей  —  большими  людьми. 
Именно  это  и  показано  Толстым  в  картинах  Бородинского 
сражения.  Обо  всех  этих  людях  можно  будет, —  после  на- 
родной победы, —  сказать  то,  что  Наташа  говорит  о  Пьере: 
все  они  —  вся  Россия  «из  моральной  бани»  вышла!  Такова 
несомненная  мысль  «Войны  и  мира».  Поэтому  следует  го- 
ворить не  о  «многочисленных  маленьких  участниках»  и  не 
о  «маленьком  Пьере  Безухове»,  а  о  многочисленных  боль- 
ших, прекрасных  людях,  о  большом,  огромном  Пьере  Бе- 
зухове. Таким  он  вышел  из  эпохи  1812  года,  таким  он 
предстает  п  в  своей  величавой  старости  в  «Декабристах». 
Кульминационный  момент  в  развитии  исторических  собы- 
тий является  одновременно  н  кульминационным  моментом 
в  развитии  духовной  жизни  героя. 

Стремясь  к  осуществлению  своего  желания  стать  сол- 
датом, Пьер  и  остается  в  Москве. 

Намерение  Пьера  убить  Наполеона  проникнуто  атмо- 
сферой комизма.  Автор  добродушно  посмеивается  над 
«суровой,  мужественной  решимостью»  своего  героя,  как 
улыбаются  серьезности  ребенка,  с  которою  он  готовится 
к  осуществлению  представляющегося  ему  необычайно 
важным  и  значительным,  в  сущности  смешного  замысла. 
По  Толстому,  не  может  измениться  история  от  террористи- 
ческого акта  над  тем  или  другим  лицом.  Этот  замысел 
Пьера  показывает,  конечно,  его  героическую  готовность 
к  подвигу  самопожертвования,  характерное  для  него  чув- 
ство своей,  личной  ответственности  за  все,  что  совершается 
в  мире,  его  патриотизм;  но  вместе  с  тем  замысел  этот 
представляет  собою  отступление  от  главного  вывода,  к  ко- 
торому Пьер  пришел  в  итоге  Бородина:  от  вывода  о  том, 
что  они  —  солдаты,  народ  —  решают  судьбы  истории,  а  не 
отдельные  лица,  как  бы  громко  ни  звучали  имена  тех  пли 
других  лиц.  Если   «отдельные  лица»    ставят    себя   «над» 
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народом,  то  они  —  не  творцы,  а  самые  последние  рабы 
истории.  Рабом  истории  и  является,  с  точки  зрения  Тол- 
стого, Наполеон.  Что  же  изменится  в  ходе  истории,  если 
будет  убит  ее  раб?  Толстой  морально  дискредитирует  по- 
двиг, замышлявшийся  Пьером,  не  только  общей  атмосфе- 
рой иронии,  но  еще  и  приравнением  этого  подготовляв- 
шегося Пьером  подвига  к  поступку  сумасшедшего,  кото- 
рый тоже  хотел  убить  Наполеона,  чуть  не  убив  капитана 
Рамбаля.  Все  подобные  подвиги  —  грезы  сумасшедших. 

Героическая  готовность  Пьера  к  подвигу  так  и  оста- 
лась бы,  в  общем,  комической,  если  бы  Пьер  в  самом  деле 
не  совершил  подвига.  Толстой  —  конечно,  нарочито  — 
подчеркивает  неэффектность,  неживописность  подвигов, 
совершенных  Пьером:  «вместо»  замышленного  им  кар- 
тинного убийства  французского  императора  Пьер  спа- 
сает из  огня  неприятную,  сопливую,  слюнявую  девочку 
и  защищает  девушку-армянку  от  французских  мародеров. 
Толстой  хочет  сказать,  что  этот  негромкий  подвиг  челове- 
чен, в  отличие  от  подготовлявшейся  Пьером  шумной  —  на 
весь  мир!  —  помпезной  акции.  Пьер  и  в  плен  попал  имен- 
но за  это:  за  человечность,  хотя  дело  выглядит  так,  что 
он  попал  в  плен  по  подозрению  в  поджигательстве.  Напо- 
леоновская армия  совершает  бесчеловечное  дело  неспра- 
ведливой войны;  поэтому  она  лишает  человека  свободы 
только  за  то,  что  человек  совершает  человеческое  дело. 

Мир,  завоеванный  Пьером  в  итоге  всего  пережитого 
им  в  1812  году,  понимание  смысла  жизни,  обретение 
своего  места  в  ней  —  все  это  дрогнуло  и  пошатнулось 
в  его  сознании  под  впечатлением  расстрела  французами 
москвичей  за  «поджигательство». 

«С  той  минуты,  как  Пьер  увидал  это  страшное  убий- 
ство, совершенное  людьми,  не  хотевшими  этого  делать, 
в  душе  его  как  будто  вдруг  выдернута  была  та  пружина, 
на  которой  все  держалось  и  представлялось  живым,  и  все 
завалилось  в  кучу  бессмысленного  сора.  В  нем,  хотя  он 
и  не  отдавал  себе  отчета,  уничтожилась  вера  и  в  благо- 
устройство мира,  и  в  человеческую,  и  в  свою  душу,  и  в  бо- 
га. Это  состояние  было  испытываемо  Пьером  прежде,  но 
никогда  с  такою  силой,  как  теперь.  Прежде,  когда  на  Пье- 
ра находили  такого  рода  сомнения,  сомнения  эти  имели 
источником  собственную  вину.  II  в  самой  глубине  души 
Пьер  тогда  чувствовал,  что  от  того  отчаяния  и  тех  сомне- 
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ний  было  спасение  в  самом  себе.  Но  теперь  он  чувствовал, 
что  не  его  вина  была  причиной  того,  что  мир  завалился 
в  его  глазах  и  остались  одни  бессмысленные  развалины. 
Он  чувствовал,  что  возвратиться  к  вере  в  жизнь  —  не 
в  его  власти». 

Это  чувство  Пьера,  что  никто  не  виноват  в  том,  что 
мир  завалился,  тоже  связано  с  одною  из  коренных  тем 
«Войны  и  мира»  —  с  темой  отчуждения.  Во  время  казни: 
«Пьер  хотел  не  смотреть  и  опять  отвернулся;  но  опять, 
как  будто  ужасный  взрыв  поразил  его  слух,  и  вместе 
с  этими  звуками  он  увидал  дым,  чью-то  кровь  и  бледные 
испуганные  лица  французов,  опять  что-то  делавших 
у  столба,—  дрожащими  руками  толкая  друг  друга.  Пьер, 
тяжело  дыша,  оглядывался  вокруг  себя,  как  будто  спра- 
шивая: что  это  такое?  Тот  же  вопрос  был  и  во  всех  взгля- 
дах, которые  встречались  со  взглядом  Пьера. 

На  всех  лицах  русских,  на  лицах  французских  солдат, 
офицеров,  всех  без  исключения,  он  читал  такой  же  испуг, 
ужас  и  борьбу,  какие  были  в  его  сердце.  «Да  кто  же  это 
делает  наконец?  Они  все  страдают,  так  же,  как  и  я.  Кто 
же?  Кто  же?» — на  секунду  блеснуло  в  душе  Пьера». 

Виновник  всех  подобных  преступлений,  источник, 
причина  того,  что  мир  заваливается  в  душе  и  остаются 
лишь  одни  бессмысленные  развалины,—  возникает  в  со- 
знании Пьера  в  неясном,  таинственном,  безличном  по- 
нятии: оно. 

Пьер  подружился  в  плену  с  французским  капралом. 
Капрал  уважал  Пьера,  любил  перекинуться  с  ним  дру- 
жескими словами,  исполнял  просьбы  о  помощи  русским 
пленным;  между  Пьером  и  французским  капралом  уста- 
новились отношения  человека  к  человеку.  Но  вот  фран- 
цузы двигаются  далее  по  своему  пути  отступления;  на 
месте  остается  брошенный  ими  русский  солдат,  больной 
кровавым  поносом.  В  силу  установившихся  с  капралом 
человеческих  отношений  Пьер  обратился  было  к  нему 
с  вопросом:  что  делать  с  больным?  Но  в  ту  минуту,  когда 
он  обращается  к  капралу,  Пьера  вдруг  поражает:  «тот 
ли  это  знакомый  его  капрал  или  другой,  неизвестный  че- 
ловек: так  не  похож  был  на  себя  капрал  в  эту  минуту 
(курсив  мой. —  В.  Е.).  Кроме  того,  в  ту  минуту,  как  Пьер 
говорил  это,  с  двух  сторон  вдруг  послышался  треск  бара- 
банов. Капрал  нахмурился  на  слова  Пьера  и,  проговорив 
бессмысленное  ругательство,  захлопнул    дверь.  В  балага- 
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нс  стало  полутемно;  с  двух  сторон  резко  трещали  бараба- 
ны, заглушая  стоны  больного. 

«Вот  оно!..  Опять  оно!»  —  сказал  себе  Пьер,  и  неволь- 
ный холод  пробежал  по  его  сппне.  В  измененном  лице  кап- 
рала, в  звуке  его  голоса,  в  возбуждающем  и  заглушающем 
треске  барабанов  Пьер  узнал  ту  таинственную,  безучаст- 
ную силу,  которая  заставляла  людей  против  своей  воли 
умерщвлять  себе  подобных,  ту  силу,  действие  которой  он 
видел  во  время  казни.  Бояться,  стараться  избегать  этой 
силы,  обращаться  с  просьбами  или  увещаниями  к  людям, 
которые  служили  орудиями  ее,  было  бесполезно.  Это  знал 
теперь  Пьер... 

Когда  двери  балагана  отворились  и  пленные,  как  ста- 
до баранов,  давя  друг  друга,  затеснились  в  выходе,  Пьер 
пробился  вперед  их  и  подошел  к  тому  самому  капитану, 
который,  по  уверению  капрала,  готов  был  все  сделать  для 
Пьера.  Капитан  тоже  был  в  походной  форме,  и  из  холод- 
ного лица  его  смотрело  то  же  «оно»,  которое  Пьер  узнал 
в  словах  капрала  и  в  треске  барабанов. 

—  РНех,  Шег  1, —  приговаривал  капитан,  строго  хму- 
рясь и  глядя  на  толпившихся  мимо  него  пленных.  Пьер 
знал,  что  его  попытка  будет  напрасна,  но  подошел  к  нему. 

—  ЕЬ  Ыеп,  ди'ез1;  се  ди'П  у  а?  —  холодно  оглянув- 
шись, как  бы  не  узнав,  сказал  офицер.  Пьер  сказал  про 
больного. 

—  II  роигга  тагспег,  дие  сНаЫе!  —  сказал  капитан. — 
Шег,  Шег, —  продолжал  он  приговаривать,  не  глядя  на 
Пьера. 

—  Ма1з    поп,    П    ез1    а    Га&оше... —  начал    было    Пьер. 

—  Уоп1ег  уоиз  Ыеп?!  2  —  злобно  нахмурившись, 
крикнул  капитан. 

Драм  да  да  дам,  дам,  дам,  трещали  барабаны.  И  Пьер 
понял,  что  таинственная  сила  уже  вполне  овладела  эти- 
ми людьми  и  что  теперь  говорить  еще  что-нибудь  было 
бесполезно». 

Люди  становятся  не  похожи  на  себя:  на  людей.  Они 
становятся  чужими  самим  себе,  когда  ими  распоряжает- 
ся, как  деревянными  или  железными  пешками,  это  тапн- 


1  Проходите,  проходите. 

2  Ну,     что     еще?  —  Он      пойдет,     черт      возьми!  —  Проходите, 
проходите. 

Да  нет  же,  он  умирает... 
Поди  ты  к... 
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ственное  оно,  нечеловеческая  сила. —  РПех,  Шег  —  прохо- 
дите, проходите  —  вот  п  все,  что  может  «сказать»  людям 
эта  холодная,  безлпчно-злая  сила. —  Проходите  мимо  —  со 
всеми  вашими  человеческими  чувствами  сострадания, 
дружбы,  солидарности,  любви  —  проходите,  проходите, — 
все  это  человеческое  —  не  нужно,  все  это  чуждо,  все  это 
не  существует, —  и  треск  оглушающих  барабанов  под- 
тверждает: проходите,  проходите...  И  разве  не  то  же  са- 
мое Шег,  Шег  услышал  Николай  Ростов  от  лица,  как  бы 
воплощающего  в  себе  таинственное  оно, —  кроткого,  спо- 
собного заболеть  от  ужасов  войны  государя  —  в  ответ  на 
свою  человеческую  просьбу  о  помиловании  Денисова?  Лю- 
ди, входя  в  сферу  власти  таинственного  оно,  бронируют 
себя  самих  от  человечности,  «размягчающей»,  способной 
«ослабить»  их,  вызвать  раздвоение,  они  бравируют  злобой 
и  жестокостью;  они  сами  в  себе  уже  несут  это  оно,  эту 
отчужденность  от  всего  человеческого,  эту  безличную  же- 
стокость, и  единственное,  в  чем  они  могут  тут  проявить 
«свое»,  «индивидуальное»,— это  добавить  к  безличной 
жестокости  личную  жестокость. 

Для  облегчения  расставания  с  человечностью  люди 
разжигают  в  себе  злорадство  жестокости,  находя  удов- 
летворение в  пздевательстве  над  человечностью;  если  же 
человечность  все  же  так  или  иначе  прорвется  в  них,  то 
она  способна  разрушить  угрызениями  совести  самый  ин- 
стинкт жизни,  присущий  всему  живому. 

Месяц  пребывания  Пьера  в  плену  —  самое  мучитель- 
ное и  трудное  время  его  жизни  —  был  вместе  с  тем  и  са- 
мым счастливым  временем  в  его  жизни:  за  этот  месяц 
в  Пьере  возродилась  и  навсегда  утвердилась  его  вера 
в  жизнь,  его  связь  с  миром;  она  стала  прочной  и  твердой; 
она  стала  его  торжеством. 

Главной  причиной  того,  что  мир  вновь  восстановился 
и  укрепился  в  душе  Пьера,  явилось  то,  что  он  увидел 
своими  глазами  и  понял  всем  своим  существом  несомнен- 
ность человеческой  связи  между  людьми,  моральную  силу 
и  моральную  выносливость  человека, —  вопреки  всему 
бесчеловечному.  Пьер  сам  стал  воплощением  этой  вечно 
живой,  побеждающей  силы  человечности,  моральной  силы 
русского  народа.  Вот  когда  и  все  внешние  черты  образа 
Пьера  —  и  его  физическая  сила,  и  то,  что  он  —  гигант, 
полностью  слились  с  его  внутренним  образом, —  а  прежде 
они  казались  такими  ненужными,  во  всех  петербургских 
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и  московских  салонах  п  клуоах,  как  праздно  оолтающпеся 
руки  сплача,  не  находящие  достойной  их  работы.  У  Тол- 
стого сила  человечности  предстает  в  образе  уверенного 
в  себе,  смеющегося  над  бессилием  врага,  спокойного,  пре- 
одолевающего все  на  своем  пути,  доброго  могущества.  Та- 
ково символическое  значение  пути,  который  проходит 
Пьер  в  качестве  пленного.  Пьер  «почувствовал  новое,  не- 
испытанное чувство  радости  и  крепости  жизни. 

И  чувство  это  не  только  не  покидало  его  во  все  время 
плена,  но,  напротив,  возрастало  в  нем  по  мере  того,  как 
увеличивались  трудности  его  положения».  «Отсутствие 
страданий,  удовлетворение  потребностей  п  вследствие  то- 
го свобода  выбора  занятий,  т.  е.  образа  жизни,  представ- 
лялись теперь  Пьеру  несомненным  п  высшим  счастьем  че- 
ловека». Пьер  впервые  нашел  высокое  человеческое  сча- 
стье: мира  с  самим  собою.  «Он  долго  в  своей  жизни  искал 
с  разных  сторон  этого  успокоения,  согласия  с  самим  со- 
бою, того,  что  так  поразило  его  в  солдатах  в  Бородинском 
сражении  --  он  искал  этого  в  филантропии,  в  масонстве, 
в  рассеянии  светской  жизни,  в  вине,  в  геройском  подвиге 
самопожертвования,  в  романтической  любви  к  Наташе;  он 
искал  этого  путем  мысли,  и  все  эти  искания  и  попытки 
обманули  его». 

Все  было  призрачным,  кроме  единственного  настоя- 
щего: слияния  с  народом  в  героическом  действии.  Только 
это  и  положило  конец  постоянной,  мучительной,  изнуря- 
ющей войне  Пьера  с  самим  собою. 

Непобедимость  и  победоносность,  сила  и  крепость  жи- 
вого, человеческого  начала,  его  торжество  над  бесчело- 
вечностью звучат  в  добродушном  богатырском  смехе  Пье- 
ра. Поразительно,  что  именно  смех  прозвучал  в  птоге 
страданий,  жестокости,  преступлений,  подлости!  Это  — 
смех  человечества  над  всем  бесчеловечным.  Смех,  подни- 
мающийся над  трагедией, —  одно  из  самых  высоких  ка- 
честв человечности.  Белинский  ставил  комическое  выше 
трагического.  Он  полагал,  что  трагическое  доступно  по- 
ниманию каждого,  а  понимание  комического  требует  осо- 
бенно высокого  человеческого  развития.  Юмор  только  то- 
гда является  высоким  и  настоящим,  когда  он  включает 
в  себя  трагедию,  знает  трагедию,  а  не  отвергает,  не  от- 
брасывает ее;  если  же  юмор  не  хочет  знать  трагедию, 
то  он  всего  лишь  обезьянья  судорога,  пустота  мелкой 
душп. 
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«Пьер  вернулся,  но  не  к  костру,  к  товарищам,  а  к  от- 
пряженной повозке,  у  которой  никого  не  было.  Он,  под- 
жав ноги  п  опустив  голову,  сел  на  холодную  землю  у  ко- 
леса повозки  и  долго  неподвижно  сидел,  думая.  Прошло 
более  часа.  Никто  не  тревожил  Пьера.  Вдруг  он  захохо- 
тал своим  толстым,  добродушным  смехом  так  громко,  что 
с  разных  сторон  с  удивлением  оглянулись  люди  на  этот 
странный,   очевидно-одинокий  смех. 

—  Ха,  ха,  ха!  —  смеялся  Пьер.  И  он  проговорил  вслух 
сам  с  собою:  —  ...Поймали  меня,  заперли  меня.  В  плену 
держат  меня.  Кого  меня?  Меня?  Меня  —  мою  бессмерт- 
ную душу!  Ха,  ха,  ха!..  Ха,  ха,  ха!.. —  смеялся  он  с  вы- 
ступившими на  глаза  слезами. 

Какой-то  человек  встал  и  подошел  посмотреть,  о  чем 
один  смеется  этот  странный,  большой  человек.  Пьер  пере- 
стал смеяться,  встал,  отошел    подальше    от    любопытного 

II   ОГЛЯНУЛСЯ  ВОКруГ  Себя. 

Прежде  громко  шумевший  треском  костров  и  говором 
людей,  огромный,  нескончаемый  бивак  затихал;  красные 
огни  костров  потухали  и  бледнели.  Высоко  в  светлом  небе 
стоял  полный  месяц.  Леса  и  поля,  невидные  прежде  вне 
расположения  лагеря,  открывались  теперь  вдали.  И  еще 
дальше  этих  лесов  и  полей  виднелась  светлая,  колеблю- 
щаяся, зовущая  в  себя  бесконечная  даль.  Пьер  взглянул 
в  небо,  в  глубь  уходящих,  играющих  звезд.  «И  все  это 
мое,  и  все  это  во  мне,  и  все  это  я!»  —  думал  Пьер.  «И  все 
это  они  поймали  и  посадили  в  балаган,  загороженный 
досками!» 

Запереть  в  деревянный  ящик  живую  душу  человечест- 
ва —  разве  это  не  смешно,  в  самом  деле!  Кого  меня?  Кого 
меня  держат  в  плену?  Меня  —  человечество!  Но  разве 
возможно  удержать  человечество  в  плену?  Потому  и  зовет 
г;  себе  Пьера  бесконечная  даль;  и  потому  все,  что  есть 
в  мире, —  «все  это  мое,  и  все  это  во  мне,  и  все  это  я!». 
Художник  предвидит  конец  отчуждения.  Гений  человече- 
ства предчувствует,  что  все  в  мире  станет  своим,  челове- 
ческим. 

Чувство  силы  и  крепости  общей,  мирской  жизни  — 
главное,  что  завоевал  Пьер  в  легендарной,  богатырской 
эпохе, —  утвердилось  в  нем  во  время  пребывания  в  пле- 
ну благодаря  тому,  что  здесь  с  особенной  ясностью  увп- 
дел  он  моральное  могущество  народа;  здесь,  в  плену, 
с  особенной  —  п  жестокой  —  силой    действовал   тот    закон 
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отбора  наиболее  сильных  —  морально  и  физически  —  лю- 
дей, о  котором  Толстой  говорит  при  изображении  наступ- 
ления русской  армии.  Толстой,  конечно,  не  примиряется 
с  жестокостью  этого  отбора;  он  считает  его  одним  из 
проявлений  ужаса  войны.  Но  он  отмечает  моральную  вы- 
носливость тех  людей,  которые  переносили  все  мучения; 
он  отмечает,  что  этим  людям  помогало  переносить  муче- 
ния чувство  мирской  связи;  он  отмечает  в  этих  людях 
торжество  жизни.  И  к  этим  людям  он  относит  Пьера. 
Пьера  даже  особенно  уважали  его  товарищи  по  мучени- 
ям плена  за  физическую  и  моральную  «сносливость»  и  за 
его  мирское  чувство.  Это  отношение  к  нему  товарищей 
поддерживало  духовную  силу  Пьера. 

«Одеяние  Пьера  теперь  состояло  из  грязной  продран- 
ной рубашкп,  единственном  остатке  его  прежнего  платья, 
солдатских  порток,  завязанных  для  тепла  веревочками 
на  щиколках  по  совету  Каратаева,  из  кафтана  и  мужиц- 
кой шапкп.  Пьер  очень  изменился  физически  в  это  время. 
Он  не  казался  уже  толст,  хотя  и  имел  все  тот  же  вид 
крупности  и  силы,  наследственной  в  их  породе.  Борода 
и  усы  обросли  нижнюю  часть  лица;  отросшие,  спутанные 
волосы  на  голове,  наполненные  вшами,  курчавились  те- 
перь шапкою.  Выражение  глаз  было  твердое,  спокойное 
и  оживленно-готовое,  такое,  какого  никогда  не  имел  пре- 
жде взгляд  Пьера.  Прежняя  его  распущенность,  выра- 
жавшаяся и  во  взгляде,  заменилась  теперь  энергическою, 
готовою  на  деятельность  и  отпор  —  подобранностью.  Ноги 
его  были  босые».  Свои  босые  ноги  Пьер,  отдыхая  «с  удо- 
вольствием переставлял  в  различные  положения,  пошеве- 
ливая грязными,  толстыми,  большими  пальцами.  И  всякий 
раз,  как  он  взглядывал  на  свои  босые  ноги,  на  лице  его  про- 
бегала улыбка  оживления  и  самодовольства.  Вид  этих  бо- 
сых ног  напоминал  ему  все  то,  что  он  пережил  и  понял 
за  это  время,  и  воспоминание  это  было  ему  приятно». 

Конечно  же,  в  этом  образе  омужичившегося  Пьера, 
в  этом  внешнем  и  внутреннем  облике  наиболее  близко- 
го Толстому  героя  его  романа,  уже  выражена  овладевав- 
шая самим  Толстым  мечта  стать  мужиком.  Толстой  особо 
подчеркивает  в  этом  новом  Пьере  такие,  явно  нравящие- 
ся Толстому,  черты,  как  твердость,  энергическая  подобран- 
ность, готовая  к  деятельности  и  к  отпору.  Именно  эти 
черты  Толстой  подчеркивает  и  в  тех  многочисленных  му- 
жиках —  солдатах,  проходящих  перед  нами  в  романе,  из 
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совокупности  которых  и  складывается  оораз  мужика 
в  «Войне  и  мире».  Это  не  безответные  Схмнренникн,  не 
Алешка-горшок.  И  это  —  не  Каратаев.  Образ  мужика 
в  «Войне  и  мире»  скорее  перекликается  с  весьма  «подоб- 
ранными», знающими  себе  цену,  энергическими,  готовыми 
к  деятельности  и  отпору  богучаровскими  мужиками  или 
мужиками  из  «Анны  Карениной»,  «Плодов  просвещения». 
Новый  Пьер,  конечно,  гораздо  ближе  к  образу  этого  — 
твердого,  знающего  и  уважающего  и  себя  и  мир,  деятель- 
ного мужика, —  чем  к  благостным  толстовским  мужичкам. 
И  недаром  они  в  сне  Пьера  предстают  «со  своими  про- 
стыми, добрыми,  твердыми  лицами». 

Босые  ноги  нового  Пьера,  которые  доставляют  ему 
такое  большое  удовольствие,  обозначают  и  самый  прой- 
денный им,  в  качестве  пленного,  путь,  физическое  дви- 
жение, физическую  выносливость  Пьера,  доставляющую 
ему  удовольствие;  и  трудность,  и  материальность,  реаль- 
ность проходимого  им  в  это  же  время  духовного  пути; 
и  его  опрощение,  близость  к  природности,  естественности; 
они  означают  также  зарождавшуюся  мечту  самого  Тол- 
стого о  юродивости,  о  босячестве,  о  полной  свободе  от 
всего  внешнего,  стесняющего,  сковывающего,  стягиваю- 
щего, узкого.  Толстой  и  сам. —  когда  начнется  его  опро- 
щение,—  будет,  наверное,  с  таким  же  удовольствием  смот- 
реть на  свои  босые  ноги.  Но  он  вместе  с  тем  будет  тогда 
и  ближе  к  каратаевщине,  чем  в  период  «Войны  и  мира»: 
подтверждение  той  истины,  что  обретение  чего-либо  боль- 
шого и  важного  часто  бывает  связано  с  утерей  чего-либо 
другого  большого  и  важного. 

Нельзя  забывать  о  том,  что  желание  Пьера  стать  му- 
жиком было  выражено  в  форме  его  желания  стать  сол- 
датом,—  а  форма,  как  известно,  содержательна.  Новый, 
энергический,  с  твердым  взглядом,  оживленный  Пьер 
гораздо  блпже  к  солдатам,  которых  он  полюбил  в  Бородин- 
ском сражении,  чем  к  Каратаеву,  который  в  плену  поте- 
рял все  солдатское,  но  не  вернулся  и  к  мужицкому,  утра- 
ченному им  в  солдатстве. 

И  все  же  встреча  с  Каратаевым  имела  огромное 
значенпе  для  всего  жизненного  пути  Пьера;  эта  встреча  по- 
могла восстановлению  мира,  «завалившегося»  в  его  душе. 

Образ  Каратаева  —  одна  из  граней  толстовского  идеа- 
ла, одна  из  сторон  той  гармонии,  о  которой  Толстой 
писал  перед  началом  работы  над  «Войной  и  миром».  Кара- 
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таев  —  это  заостренно-подчеркнутое  мирское  начало, — 
заостренное  до  такой  степени,  что  в  нем  нет  начала  лич- 
ного. Это  заострение  начала  мира,  любви  к  мирскому 
в  Каратаеве  н  помогло  Пьеру  с  особенною  ясностью  вновь 
почувствовать  это  начало,—  ведь  именно  оно  «завали- 
лось» в  душе  Пьера. 

Главное  для  Каратаева  —  благообразие,  закруглен- 
ность жизни.  Каратаев  —  та  частица  отношения  к  жизни, 
которая  охватывает  лишь  мягкое,  доброе,  круглое  и  со- 
всем не  охватывает  твердое,  «подбористое»,  энергическое, 
деятельное  начало  русского  национального  характера,  не- 
сомненно поэтизируемое  в  «Войне  п  мире»,  особенно  в  бо- 
родинских и  послебородинских  главах.  Разумеется,  и  ка- 
ратаевское  начало  поэтизируется  в  романе, —  хотя  оно  не 
столько  для  этой  жизни,  сколько  для  той  —  «жизни  веч- 
ной»... 

Каратаев  для  Толстого  и  для  Пьера  —  олицетворение 
простоты  и  правды;  но  не  вся  правда  в  Каратаеве,  а  лишь 
часть  правды,  хотя  и  важная.  В  Каратаеве  совсем  нет  лич- 
ности; поэтому  в  нем  не  может  быть  и  гармонии  личного 
и  общего.  Вот  почему  он  —  только  грань  художественного 
идеала  автора  «Войны  и  мира»,  в  то  время  как  Наташа 
является  полным,  всесторонним  воплощением  идеала. 

«Часто  он  говорил  совершенно  противоположное  тому, 
что  он  говорил  прежде», —  по  той  причине,  что  он  не  чув- 
ствует себя  чем-то  целым,  отдельным;  он  не  живет  в  об- 
щем, а  расплывается  в  общем.  Он  потому  и  говорит  толь- 
ко пословицами  и  поговорками,  что  пользуется  общим;  и, 
в  сущности,  его  речи  —  общие  места,  оживленные  его  лю- 
бовью к  человеческому  —  человеческому  вообще.  Встреча 
с  Каратаевым  была  важна  для  Пьера  именно  тем,  что 
в  Каратаеве  исключительно  сильно  чувство  целого.  Но 
Каратаев  не  способен  к  живой  любви,  не  способен  лю- 
бить человека  как  этого  человека.  Он  не  видит  себя  как 
отдельную  личность  и  поэтому  не  способен  увидеть  дру- 
гого человека  как  единственную,  неповторимую  личность. 
Он  не  способен  войти  в  жизнь  другого  человека.  Его  лю- 
бовь к  людям  светит,  но  не  греет. 

Но  ведь  и  светить  —  это  немало!  Истинная,  а  не  при- 
творная любовь  Каратаева  к  мирскому,  человеческому 
в  корне  отличает  его  жизненную  позицию  от  самоотречен- 
чества,  отвергаемого  Толстым:  там  —  фальшь,  ложное  об- 
щее; здесь,  у  Каратаева, —  правда:  великая  духовная  сила 
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мирского  начала,  но  еще  не  созревшая  до  начала  личного. 
Каратаев  не  отвергает  личное,  а  не  видит  его,  не  знает. 
Однако  сила  мирского  начала  в  Каратаеве  поразила  Пьера 
и  помогла  ему  в  его  духовном  возрождении.  И  все  же 
с  Каратаевым  нельзя  жить!  Им  можно  любоваться,  но 
нельзя  любить  его.  Любить  можно  только  индивидуально- 
конкретное.  И  недаром  у  Пьера,  при  воспоминании  о  Ка- 
ратаеве, и  в  словах  и  в  интонации  преобладает  умиление. 
В  умилении  всегда  есть  снисходительность. 

О  Каратаеве  нельзя  сказать,  как  о  Наташе:  сама  лю- 
бовь. О  нем  сказано:  «Привязанностей,  дружбы,  любви, 
как  понимал  Пьер,  Каратаев  не  имел  никаких;  но  он  лю- 
бил и  любовно  жил  со  всем,  с  чем  его  сводила  жизнь, 
и  в  особенности  с  человеком  —  не  с  известным  каким-ни- 
будь человеком,  а  с  теми  людьми,  которые  были  перед  его 
глазами».  Но  ведь  по  сути  то  же  самое  сказано  о  том  «на- 
чале вечной  любви»,  которое  открылось  умирающему  кня- 
зю Андрею  и  означало,  что  он  «отрекался  от  земной  жиз- 
ни. Всё,  всех  любить,  всегда  жертвовать  собой  для  любви, 
значило  никого  не  любить,  значило  не  жить  этою  земною 
жизнию.  И  чем  больше  он  проникался  этим  началом  люб- 
ви, тем  больше  он  отрекался  от  жизни...»  Каратаев  лю- 
бит всех, —  и,  значит,  не  любит  никого.  Сказав  о  любви 
Каратаева  ко  всем  то  же  самое,  что  он  сказал  о  любви  ко 
всем  умирающего  Андрея  Болконского, —  а  именно,  что 
такая  безличная  любовь  означает  отречение  от  жизни,— 
Толстой  тем  самым  признал,  что  Каратаев  —  не  для 
жизни. 

Любовь  Каратаева  к  благообразию,  закругленности 
жизни  означает  любовь  не  к  самому  существу  жизнп, 
а  к  ее  форме,  внешности,  видимости.  Чтобы  все  было 
кругло!  Чтобы  все  округлилось,  не  задевало  острыми 
углами!  Характерна  для  Каратаева  история  о  купце,  ко- 
торую он  особенно  любит  радостно  рассказывать.  Кара- 
таева совершенно  не  интересует  суть  умиляющего  его 
происшествия,  несправедливость,  напрасно  погубленная 
жпзнь, —  все  это  вне  его  внимания  и  понимания.  Его  ин- 
тересует только  одно:  как  все  это  закруглилось,  как  все 
получилось  благообразно! 

В  любовь  Каратаева  к  людям,  в  его  ласковость,  в  сущ- 
ности, страшновато  окунуться.  Под  его  любовью  ко  всем 
вдруг  откроется,  что  он  тебя, —  именно  тебя,  со  всем  тем, 
что  только  ты  представляешь    и    несешь    людям, —  вовсе 
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и  не  любит,  а  любит  в  тебе  лишь  форму  целого,  человече- 
ского. Пьер  чувствует,  что  Каратаеву  —  который,  каза- 
лось бы,  так  подружился  с  ним, —  все  равно,  будет  Пьер 
с  ним  или  нет,  будет  Пьер  жить  пли  умрет. 

Горький  глубоко  понял  это  свойство  кдратаевщины, 
ответив  на  образ  Каратаева  —  образом  Луки  в  пьесе  «На 
дне».  Лукавство  —  не  столько  свойство  самого  Каратаева, 
сколько  свойство  каратаевщины:  она  удивительно  кругло, 
благообразно  умеет  уходить  от  всего  острого,  торчащего, 
неблагообразного  —  в  свою  безличную  ласковость.  И  по- 
тому Горький  был  и  прав  и  мудр,  сделав  своего  Луку  — 
лукавым  и  сказав  образом  «мягкого»  Луки,  что  каратаев- 
щина  по  своей  сути  —  лукавое  примирение  со  злом  жизни, 
если  только  оно  выглядит  благообразно. 

Правильно  отмечает  В.  Шкловский,  что  ни  Пьер,  ни 
читатель  не  испытывают  чувства  жалости  при  смерти 
Каратаева.  Он  не  был  живою  личностью;  его  любовь  не 
была  любовью  к  кому  бы  то  ни  было;  и  любовь  Пьера 
к  Каратаеву  не  была  живою  любовью  к  реальной,  живой 
личности,  а  была  любовью  к  тому  целому,  которое  Кара- 
таев чувствовал  безлично  и  которое  Пьер  чувствует  лич- 
но, как  земной,  действительный,  этот  человек. 

В  «Войне  и  мире»  необходим  Каратаев, —  как  прямое 
напоминание  о  патриархально-наивном  «мирском»  нача- 
ле, оказавшем  влияние  на  автора  романа,  как  аспект  ху- 
дожественного идеала. 

Конечно,  значение  образа  Каратаева,  влияние  карата- 
евщины в  «Войне  и  мире»  далеко  не  является  лишь  эпи- 
зодическим; оно  присутствует  в  романе,  уводит  худож- 
ника от  решения  тех  острых  социальных  вопросов,  от  ко- 
торых он  все  же  не  может  уйти.  Каратаевщина  —  это 
и  есть  уход  от  «проклятых»  вопросов  в  некое  благообра- 
зие закругленности,  несовместимое  с  толстовским  бес- 
страшием в  обнажении  всего  острого,  «некруглого»,  «не- 
благообразного». 


Мысль  автора  «Войны  и  мира»  устремлялась  в  дале- 
кое будущее,  к  золотому  берегу  жпзни  человечества  — 
без  моста  к  желанному  берегу.  Это  и  означало  отпечаток 
утопизма  в  толстовском  утверждеппп  идеала.  Потому 
автор  «Войны  п  мира»  и  не  мог  не  оказаться  лицом  к  ли- 
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цу  с    множеством    самых    разноооразных,  неожиданных, 
порою  очень  жестоких  для  него  противоречий. 

В  их  числе  —  даже  и  противоречие  между  войной 
и  миром. 

Братское  единение  между  людьми  устанавливается 
в  общей,  мпрской  борьбе  за  мирское  дело.  Толстой  на  про- 
тяжении всего  своего  творчества  не  увпдел  никакой  ак- 
тивной социальной  борьбы,  которой  он  мог  бы  дать  свою 
поэтическую  санкцию,  кроме  великого  исторического 
мгновения  народной  войны  1812  года.  И  хотя  он  скорбит 
о  том,  что  тема  единения  решается  им  так  пли  иначе 
в  связи  с  войной  и  всеми  ее  ужасами,  всем  ходом  своего 
романа  проклинает  войну, —  все  же  реальность  заключа- 
ется в  том,  что  только  с  этой  исторической  эпохой  худож- 
ник смог  связать  утверждение  своего  поэтического  идеа- 
ла. Что  может  быть  парадоксальнее  для  Толстого,  отдав- 
шего всю  свою  любовь  к  человечеству  утверждению  ми- 
ра, согласия,  отрицанию  насилия  во  всех  его  видах! 

Толстой  не  поэтизирует  насилие  в  «Войне  и  мире», 
он  осуждает  его.  Но  разве  он  не  согласен  с  жестокой 
правдой  мыслей  Андрея  Болконского,  высказываемых  им 
Пьеру  накануне  Бородпнского  сражения,  о  горькой,  но 
неумолимой  необходимости  противопоставить  насилию  — 
насилие!  Впрочем,  может  быть,  тут  и  неуместна  постанов- 
ка вопроса  о  согласии  или  несогласии  автора  с  мыслями 
героя:  художник  всего  лишь  рассказывает  правду,  как 
она  есть,  доводит  до  предельного  вывода  и  заострения 
логику  войны  для  того,  чтобы  с  наибольшей  сплой  и  за- 
конченностью проклясть  войну.  Это,  конечно,  так.  Но  все 
же  можно  ли  считать  безразличным,  пейтральным  то  об- 
стоятельство, что  мысли  о  неумолимой  необходимости  на- 
силия, как  ответа  на  вражеское  насплпе,  высказывает  один 
из  любимейших  Толстым  героев,  благороднейший,  чистей- 
ший князь  Андрей!  Да  разве  все  изображение  Бородин- 
ского сражения  не  является  поэтической  санкцией  свя- 
щенного насилия  народа,  обороняющего  своп  святыни 
и  свою  жизнь  от  насилия! 

Но  для  революционного  насилия  народа  над  «собст- 
венными» пасильппкамп,  над  отечественными  Даву,  столь 
же  свирепыми  палачами,  что  и  наполеоновский  маршал, — 
Толстой  не  мог  дать  своей  санкции  художника.  И  в  этом 
тоже  сказалась  каратаевщина.  Каратаевский  «мир»  испо- 
кон веков  привык  к  мыслям  о  войнах  против  иноземных 
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супостатов,  но  отвергал  мысль  о  сопротивлении  сплою 
топ  непрерывной  войне,  которую  вели  против  него  «свои» 
супостаты,  верил  в  возможность  умолить  их  челобитиями, 
ходоками,  прошениями,  жалобами.  Разинское,  болотни- 
ковское, пугачевское  —  п  богучаровское  —  начало  было 
глубоко  чуждо  каратаевскому  началу. 

В  эпилоге  мы  встречаемся  со  стремлением  художника 
утвердить  поэзию  жизни  Пьера  и  Наташи  —  и  вместе 
с  тем  —  с  недостаточной  прочностью,  недостаточной  внут- 
ренней уверенностью  этого  утверждения.  Да,  Пьер  и  На- 
таша счастливы  потому,  что  не  оторваны  от  мысли  об  об- 
щем; для  них  и  в  20-х  годах  продолжается  поэтическое 
состояние  мира, —  как  награда  за  их  связь  с  миром 
в  героическую  минуту  жизни  мира.  Мы  уже  отмечали, 
что  историческое  чутье  Толстого  проявилось  и  в  его  чув- 
стве связи  между  декабристским  движением  и  подъемом 
1812  года  и  что  поэзия  образов  Пьера  и  Наташи  в  эпилоге 
связана  с  темой  декабристской  борьбы  против  деспотиз- 
ма,—  с  перспективой  установления  более  справедливого 
и  свободного  политического  строя. 

Но  ведь  отношение  самого  художника  к  декабризму, 
как  мы  видели,  весьма  противоречиво,  двойственно.  В  эпи- 
логе это  сказывается  в  некоторой  иронии, —  конечно,  дру- 
желюбной,—  которою  окрашивает  повествователь  выска- 
зывание Пьера,  излагающего  свои  политические  взгляды. 
Пьер  говорит,  что  все  плохо  в  политической  жизни  стра- 
ны и  все  идет  к  еще  более  плохому.  Повествователь  до- 
бавляет от  себя,  что  именно  так  всегда  говорят  о  деятель- 
ности любого  правительства,  если  присмотрятся  к  ней. 

Тут  сказывается,  конечно,  и  отрицательное  отношение 
Толстого  к  любому  правительству,  любому  государству,  в 
том  числе  и  к  возможному  декабристскому  правительству, 
толстовское  скептическое  недоверие  ко  всякой  политике. 

Но  это  также  означает,  что  стремление  художника  к 
утверждению  поэзии  жизни  Пьера  и  Наташи  20-х  годов  не 
может  отличаться  тою  внутренней  убежденностью,  полно- 
той слияния  поэта  со  своими  героями,  какая  отличает  все 
изображение  Пьера  п  Наташи  эпохи  1812  года.  В  эпилоге 
остается  несомненным  их  стремление  жить  жизнью  мира, 
участвовать  в  общем, —  но  самое  это  общее  далеко  не  об- 
ладает для  художника  той  поэтической  непререкаемостью, 
какая  заключалась  для  него  во  всенародном  единстве 
1812  года.  И  хотя  вся  теперешняя  деятельность  Пьера  на- 
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правлена  против  презираемого  Толстым  курагннско-ше- 
реровско-аракчеевского  начала, —  художник  не  может  це- 
ликом слиться  с  мыслями  п  чувствами  теперешнего  Пьера. 
Пьер  1812  года  действовал,  мыслил  и  чувствовал  вместе  с 
мужиком, —  а  тут,  в  декабристском  движении,  нет  и  за- 
паха мужика.  А  это  значит  для  Толстого,  что  нет  и  па- 
стоящего  мира, —  хотя  есть  героизм,  духовная  красота  и  си- 
ла предстоящего  подвига,  есть  угадываемая  художником 
непрерывность  исторического  пути  народа,  есть  честность 
и  чистота,  пусть  ошибающейся,  но  идущей  к  правде,  еди- 
ной, вечной  мысли  —  мысли  о  всеобщем  счастье. 

С  этой  недостаточной  внутренней  уверенностью  поэти- 
ческого утверждения  связаны  и  некоторые  черты  прозаиз- 
ма в  образе  Наташи  эпилога.  Семейный  эгоизм  все  же  не- 
достаточно сливается  тут,  в  художественной  конкретно- 
сти, с  общим,  мировым. 

В  эпилоге  с  особенной  ясностью  раскрываются  и  дру- 
гие внутренние  противоречия  «Войны  и  мира». 

Как  мы  видели,  декабристская  тема  развивается  на 
всем  протяжении  романа.  Автор  стремится  всем  ходом 
духовной  эволюции  Андрея  Болконского  и  Пьера  Безу- 
хова  обосновать  неизбежность  прихода  обоих  героев  к  де- 
кабризму, не  осуществившегося  для  князя  Андрея  только 
из-за  его  гибели. 

Однако  стремления  и  поиски  Пьера  и  князя  Андрея 
никак  не  укладываются  в  рамки  декабризма.  Эти  попеки, 
идейные  обретения,  завоевания  обоих  героев,  вся  пробле- 
матика, связанная  с  ними  Толстым, —  все  это  является  од- 
новременно и  более  широким  и  более  узким  по  сравнению 
с  историческим  движением  дворянских  революционеров. 

В  самом  деле,  главное  и  решающее  устремление  Пьера 
и  Андрея  Болконского  к  полноте  слияния  с  народом 
п  счастливое  обретение  связи  с  общенародной  жизнью 
в  «идеальной»  поэтической  логике  романа  (соответство- 
вавшей, со  всеми  поправками  на  относительность  и  услов- 
ность, исторической  реальности  1812  года), —  само  это 
устремление,  сама  мысль  о  народе,  как  о  воплощении  об- 
щего и  мирового,  воплощении  самой  истории, —  разумеет- 
ся, шире  декабризма.  Эта  мысль  художника,  в  такой  силе 
и  размахе,  могла  быть  вдохновлена  только  его  современ- 
ностью. Это  —  мысль  60-х  годов.  Вот  почему,  кстати  ска- 
зать, нельзя  согласиться  с  тем  категорическим  отрицани- 
ем    каких    бы     то     ни     было     элементов     модернизации 
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в  «Войне  и  мире»,  которое  встречается  в  некоторых  лите- 
ратуроведческих работах. 

И,  с  другой  стороны,  тема  главных  героев  романа  яв- 
ляется более  узкой  по  сравнению  с  историческим  декаб- 
ризмом, потому  что  в  их  теме  отсутствует  пафос  револю- 
ционного гнева,  восстания.  Здесь  и  сказалось  то,  что  Тол- 
стой пошел  в  обход  реальной  проблематики  и  1860-х  и 
1820-х  годов:  в  обход  революции,  в  обход  острых  социаль- 
ных проблем. 

На  обвинения  критики  по  адресу  «Войны  и  мира» 
в  модернизации  Толстой  отвечал,  что  наши  предки,  люди 
начала  столетия,  жили  не  менее  сложной,  тонкой  и  бога- 
той духовной  жизнью,  чем  современники.  Но,  конечно, 
вопрос  должен  был  рассматриваться  не  в  этой  плоскости. 
Вопрос  заключался  в  том,  могла  ли  в  начале  столетия 
мысль  о  народе  приобрести  характер  тех  раздумий,  кото- 
рые составляют  содержание  духовной  жизни  Пьера  и  кня- 
зя Андрея. 

Толстой  не  придавал  своим  героям  таких  мыслей 
и  чувств,  которых  у  них  не  могло  быть.  Но  он  придал  этим 
мыслям  и  чувствам  такую  остроту  и  широту,  до  каких 
они  могли  развиться  лишь  в  1860-х  годах.  Художник-исто- 
рик, обладавший  исключительно  тонким  чувством  истори- 
ческой конкретности,  оказался  вынужденным,  во  имя 
утверждения  своего  идеала,  несколько  ослабить  свой 
принцип  историзма  в  той  сфере,  которая  относилась 
к  изображению  духовного,  идейного  мира  героев  воспро- 
изводимой эпохи. 

Конечно,  без  этого  элемента  модернизации  было 
бы  невозможно  и  самое  выдвижение,  утверждение  худо- 
жественного идеала,  самое  создание  поэтического  мира 
романа.  Да  и  в  самой  этой  модернизации  скрывалась 
большая  историческая  правда,  догадка  о  преемственной 
связи  мысли  поколений.  Но,  так  или  иначе,  модерниза- 
ция есть  все  же  модернизация;  она  тоже  является  в  ко- 
нечном итоге  свидетельством  и  выражением  утопического 
начала  в  мышлении  художника. 

Сложность  взаимоотношений  Толстого  с  декабрист- 
ской темой  выдвигает  и  следующий  вопрос. 

Почему  образ  Андрея  Болконского  уже  в  первона- 
чальных раздумьях  художника  о  нем  явился  с  трагиче- 
ской печатью  гибели?  Князь  Андрей  по  всему  своему  об- 
лику неизмеримо  ближе  к  дворянским    революционерам, 
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чем  Пьер  Безухов..  Участие  в  противоправительственном 
заговоре,  положение  одного  из  лидеров  движения  гораздо 
естественнее,  органичнее  для  князя  Андрея,  чем  для  Пье- 
ра Безухова.  Пьер  участвует  в  этом  движении  как  бы 
с  оглядкой  на  Платона  Каратаева.  Участие  князя  Андрея 
носило  бы  иной  характер,  гораздо  более  соответствующий 
конкретному,  историческому  декабризму,  чем  несколько 
«платоническое»  (от  Платона  Каратаева!)  участие  Пьера. 
Не  означает  лп  это  обстоятельство  и  необходимость  для 
Толстого  гораздо  большего  углубления  в  тему  реального 
декабризма,  если  бы  в  эпилоге  участвовал  живой  Андрей 
Болконский  —  и  вместе  с  тем  художественную  невозмож- 
ность для  Толстого  такого  углубления,  о  чем  у  нас  уже 
шла  речь  при  анализе  соответствующих  попыток  писате- 
ля? И  нет  лн  в  обреченности  князя  Андрея  на  гибель 
какого-то  отблеска  другой  темы,  жившей  подспудно,  под- 
водно  в  сознании  автора  —  трагической  обреченности  ге- 
роя и  в  том  случае,  если  бы  в  романе  развернулось  изоб- 
ражение декабризма  так,  как  сначала  предполагал  автор? 
Самое  движение  дворянских  революционеров  было  обре- 
ченным. 

Не  является  лп  вместе  с  тем  гибель  Андрея  Болкон- 
ского выражением  общей  сложности  и  трудности  для 
Толстого  вопроса  о  герое,  с  которым  он  мог  бы  связать 
поэтически  реальное  утверждение  своих  стремлений,  сво- 
его идеала  —  не  в  исключительной  ситуации  1812  года, 
а  в  той  действительности,  которая  сменяет  единственную 
для  Толстого  истинно  поэтическую  действительность?  Ан- 
дрей Болконский  гибнет.  Для  Пьера  в  60-х  годах  Толстой 
не  находит  деятельности.  Анна  Каренина  гибнет.  Левпн 
ищет  деятельность  и  тоже  реально  не  находит  ее.  Своеоб- 
разие всей  конструкции  «Воскресения»  связано  с  тем,  что 
ход  романа  отбрасывает  и  действие,  совершенное  главным 
героем  —  Нехлюдовым,  п  самого  Нехлюдова  как  героя. 
Проблематика  произведения  оказывается  шире.  Действие, 
совершенное  Нехлюдовым,  только  помогло  автору  ввести 
читателя  в  огромный  мпр  жизни  народа. 

Вопросы,  возникающие  в  связи  с  проблемой  героя  тол- 
стовского творчества,  требуют,  конечно,  специального  ис- 
следования во  многих  аспектах. 

Одно  из  наиболее  жестоких  для  Толстого  противоре- 
чий, раскрываемых  эпплогом  «Войны  и  мира»,  заключает- 
ся в  следующем. 
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Мы  впделп,  что  весь  путь,  пройденный  главным  геро- 
ем, Пьером  Безуховым,  заключался  в  том,  что  Пьер  шел 
к  слиянию  с  народом,  с  общенародной  жизнью.  В  эпилоге 
же  мы  впдпм  Пьера  без  народа  —  даже  без  Каратаева:  для 
Пьера  Каратаев  —  лишь  воспоминание  о  чем-то,  хотя  и 
большом  и  важном,  но  наивном,  вызывающем  и  радостно  и 
грустно  умиленную  улыбку, —  как  детство,  как  далекий, 
несбыточный  сон,  незабываемый,  но  растворившийся,  рас- 
плывшийся в  зыбкой  круглости,  мягкости,  несбыточности. 

А  с  народом  остается  Николай  Ростов. 

Он  —  хозяин.  Не  только  в  буквальном  значении  хо- 
зяина-помещика, но  н  в  более  широком  смысле  опоры, 
основы  всего  реального  устройства  жизни.  Николай  в  про- 
должение всей  своей  жизни  в  романе  уходил  от  народа, 
от  мира.  И  вот  в  итоге  романа  именно  Николай  Ростов 
оказывается  единственным,  кто  осуществляет  в  обычной, 
трезвой  действительности  конкретную  связь  с  крестьян- 
ским «миром»,  подлинную  социальную  практику  отноше- 
ний между  помещиком  и  мужиком. 

Неумолимая  логика  обычной  жизни  со  всеми  ее  зако- 
нами, со  всеми  социальными  противоречиями  —  все  то, 
что  как  бы  «откладывал»,  отстранял  от  себя  поэт,  изобра- 
жая необыкновенную  действительность, —  вся  проза  жиз- 
ни идет  в  наступление  на  созданный  художником  поэти- 
ческий мир. 

Толстой  в  «Войне  и  мире»  еще  не  видит  непримири- 
мости реальных  социальных  противоречий.  Он,  видимо, 
не  видит  и  всей  парадоксальности  создавшегося  в  его  ро- 
мане положения,  при  котором  как  будто  зачеркиваются, 
с  одной  стороны,  завоевания  Пьера,  и,  с  другой  сторо- 
ны,—  поражения  Николая.  Автор  «Войны  и  мпра»  скло- 
няется к  идеализации  Николая  Ростова  —  помещика.  Все 
грубости  Николая  смягчены,  полуоправданы  отношением 
к  нему  патриархального  крестьянского  «мира»  —  отноше- 
нием любовно-уважительным,  доходящим  до  «набожно- 
сти». Даже  «сангвинический  кулак»  Николая  начинает 
выглядеть  чуть  ли  не  отечески  добрым.  Получается  так, 
что  при  «поправке»,  вносимой  «духовностью»  графини 
Марьи,  старающейся  утихомирить  темпераментный  кулак 
мужа, —  в  отношениях  помещика  с  крестьянами,  как  они 
сложились  у  Николая  Ростова  с  лысогорцамп,  богучаров- 
цами  и  прочими,  собственно,  и  менять  нечего.  Толстой 
как  будто  допускает  в  эпилоге  «Войны  и  мира»,  что  лич- 
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ный,  эгоистический  интерес  помещика  и  жизненные  ин- 
тересы крестьянства,  быть  может,  могут  не  противоречить 
друг  другу, —  хотя  мысль  Толстого  о  невозможности  ка- 
кой бы  то  ни  было  гармонии  между  интересами  помещика 
и  крестьянина  начала  развиваться  уже  в  «Утре  помещи- 
ка». Толстой  как  будто  еще  не  впдпт, —  или,  во  всякий 
случае,  не  обнажает  всю  истину  связи  Николая  Ростова 
с  крестьянами,  означающей  по  своей  сути  не  только  еди- 
нение,  но   и   разъединение. 

Однако  при  несомненном  элементе  идеализации  Нико- 
лая Ростова  в  эпилоге  мы  не  должны  забывать  о  том,  что 
вся  позиция  Ростова-хозяина  уже  задолго  до  эпилога, 
в  сущности,  скомпрометирована  в  романе.  Николаю  и  в 
голову  не  могут  прийти  те  мысли,  которые  Андрей  Болкон- 
ский высказывает  в  богучаровском  споре  с  Пьером:  мысли 
о  «скотском  состоянии»  крестьян,  о  неизбежном  оскотинп- 
ванни  господ,  использующих .  это  состояние,  о  необходи- 
мости покончить  с  ним.  Толстой  развивает  эту  тему  и  в 
эпилоге  —  и  именно  в  связи  с  Ростовым.  К  этой  теме  отно- 
сятся п  зуботычины,  раздаваемые  Николаем  своим  «под- 
данным», п  вся  его  грубоватая,  примитивная  «матери- 
альность», не  могущая  слиться  с  духовностью  его  жены, 
и  оттенок  презрения  в  отношении  Ннколенькп  Болконско- 
го к  своему  дяде  и  т.  д. 

Толстой  конца  50-х  —  начала  60-х  годов  остро  ставил 
вопрос  о  необходимости  немедленного  освобождения 
крестьян,  о  неизбежности  этого  освобождения  «снизу», 
если  оно  не  будет  без  отлагательства  осуществлено  «свер- 
ху». Толстой  гордился  свободолюбием  лучших  людей  дво- 
рянства. И,  конечно,  он  не  санкционирует  крепостни- 
ческую идиллию  Николая.  Ростову  следовало  бы  внима- 
тельно прислушаться  к  словам  Пьера  об  угрозе  новой  пу- 
гачевщины. Эти  слова  прямо  перекликаются  с  мыслями, 
волновавшими  самого  Толстого  на  грани  60-х  годов.  В  от- 
личие от  либералов,  Толстой  смотрел  и  в  послезавтраш- 
ний день,  хорошо  понимая,  что  освобождением  от  кре- 
постного права  вовсе  не  решается  проблема  отношений 
между  помещиками  и  крестьянами,  что  еще  много  пред- 
стоит всякого,  разного,  трудного... 

И  все  же  элемент  идеализации  Николая-хозяина  не- 
сомненен. 

Все  эти  противоречия,  выступившие  в  сгущенном 
виде    в    эпилоге,     подчеркивали     условность,    относитель- 
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ность,  недостаточную  прочность,  псторическую  мгновен- 
ность той  основы,  на  которой  автор  «Войны  п  мпра»  стре- 
мился к  утверждению  своего  идеала,  создавая  картину 
поэтического  состоянпя  мира.  Эпилог  уже  предвещает 
дальнейшую  духовную  работу  художника  и  его  героев, 
мучительные  поиски  Константина  Левина,  который  будет 
стремиться  сделать  справедливыми,  взаимно  выгодными 
те  отношения  между  помещиком  и  крестьянами,  о  спра- 
ведливости или  несправедливости  которых  Николай  Ро- 
стов и  не  задумывается.  С  внутренней  беспощадностью 
к  своим  иллюзиям,  присущей  толстовскому  герою,  Кон- 
стантин Левин  вынужден  будет  признаться  перед  самим 
собою,  что  ему  нечего  возразить  на  замечание  его  брата 
Николая  о  том,  что  вся  мечта  об  установлении  справедли- 
вых отношений  между  помещиком  и  крестьянином  на 
основе  удовлетворения  жизненных  интересов  обеих  сторон 
сводится  на  деле  лишь  к  эксплуатации  с  идеей.  В  этом 
будет  заключаться  окончательный  приговор  и  Николаю 
Ростову  —  хозяину. 

Так  Толстой  фактически  придет  к  выводу  п  о  том,  что 
его  мечта  о  сочетании  личного  и  общего,  эгоистического 
и  мирового  есть  лишь  мечта,  неосуществимая  при  тех  от- 
ношениях, которые  в  действительности  существуют  меж- 
ду людьми.  Это  будет  означать,  что  и  самый  образ  Ната- 
ши Ростовой  —  этот  образ  любви,  которая  в  себе  самой  лю- 
бит весь  мир,  это  поэтическое  решение  извечной  темы 
своего  н  общего, —  является  идеалом,  несовместимым 
с  тем  устройством  жпзнп,  которое  с  пророческой  страстью 
осудит,  отвергнет,  проклянет  автор  «Анны  Карениной». 
Цельный  образ  прекрасной,  счастливой  и  зовущей  к  сча- 
стью Наташи  расщепится,  расколется  на  два  образа: 
правдивой  п  чистой  Кити,  целиком  уходящей  в  свой 
семейный  эгоизм, —  и  трагической  Анны  с  ее  тоской  о  на- 
стоящей любви,  невозможной  в  обществе,  враждебном 
миру.  От  поэзии  единения  мысль  Толстого  все  более  бу- 
дет обращаться,  по  мере  углубления  в  жестокую  правду 
действительности,  к  трагедии  разъединения. 
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СУД   НАД    ЛННОП    КАРЕНИНОЙ     ПРОИСХОДИТ    В    КРИТИКЕ. 
ПРОИСХОДИТ    ЛИ    ОН    В    РОМАНЕ? 

Осуждает  или  оправдывает  Толстой  Анну  Карени- 
ну? Как  следует  понимать  таинственные  слова  эпигра- 
фа —  слова  библейского  бога,  разгневанного  Иеговы: 
сМнг  отмщение,  и  Аз  воздам!»?  Неужели  страшная  ги- 
бель —  заслуженная  кара  этой  женщине,  которая  во  всех 
своих  несчастиях  до  конца  остается  для  читателя  чистой 
и  прекрасной?  Но  если  Толстой  не  осуждает  Анну,  то 
может  ли  он  с  его  благоговением  перед  святыней  семьи 
оправдывать  и  защищать  героиню  своего  романа?  Гени- 
альный прокурор  или  гениальный  адвокат  Анны  Карени- 
ной создал  трагическое  пропзведение? 

Так  поставлен  был  вопрос  о  теме  и  значении  романа 
в  критической  литературе,  посвященной  «Анне  Карени- 
ной». 

Для  того  чтобы  приблизиться  к  пониманию  действи- 
тельного хода  мысли  Толстого,  необходимо  понять,  что 
такая  постановка  вопроса  о  значении  романа  представ- 
ляет собою  крайнее  обеднение  его  содержания.  Полезно 
совершить  экскурс  в  критическую  литературу  и  рассмот- 
реть характерные  образцы  решения  поставленного  в  ней 
вопроса  о  том,  осуждает  или  оправдывает  Толстой  Анну 
Каренину.  Наш  полемический  обзор  критической  литера- 
туры явится  одновременно  и  началом  нашего  анализа  ро- 
мана. Мы  увидим  суд  критики  над  Анной  Карениной  от 
имени  Толстого  с  обвинительным  или  оправдательным 
приговором.  Но  происходит  ли  суд  над  Анной  Карениной 
в  самом  романе? 
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Разберем  сначала  варианты  обвинительной  логики. 

Один  из  представителей  дореволюционного  либераль- 
но-радикального литературоведения  .  Иванов-Разумник 
утверждал,  что  «главная  тема,  главный  смысл  «Анны  Ка- 
рениной», все  значение  грозного  эпиграфа»  сводятся  к  то- 
му, что  «человек  не  может  строить  своего  счастия  на 
несчастий  другого...  Анна  сделала  этот  шаг, —  и  вот  за 
это-то  «Мне  отмщение,  и  Аз  воздам»... 

Для  Анны  спасения  не  было.  Она  принесла  в  жертву 
своему  счастию  несчастие  другого  —  и  погибла;  если  бы 
она  принесла  в  жертву  свое  счастие  и  осталась  бы  жить 
с  ненавистным  ей  мужем,  она  обрекла  бы  себя  на  вечное 
несчастие.  Что  же  делать?  По  железному  закону  жиз- 
ни—  гибель  всегда  ожидает  лучших  и  достойнейших; 
подлинный  герой  —  всегда  обречен  в  жертву,  ибо  величие, 
геройство  и  вообще  человеческое  достоинство  надо  вы- 
страдать»1. 

Таким  образом,  если  бы  Анна  не  ушла  от  Каренина, 
то  она  была  бы  обречена  на  вечное  несчастье,  но  зато 
в  этом  случае  она  не  совершила  бы  нравственного  пре- 
ступления, за  которое  следует  неумолимо  грозное  возмез- 
дие. Она  выстрадала  бы  величие,  геройство,  человеческое 
достоинство.  Вот  почему  она  была  бы  права,  если  обрек- 
ла бы  себя  на  вечное  несчастье.  В  этом  и  заключается,  по 
мнению  критика,  идея  романа. 

Несколько  иной  вариант  той  же,  обвинительной  логи- 
ки выразил  современник  романа  М.  Громека.  По  его  пред- 
ставлениям, сохранение  супружеской  связи  с  ненавист- 
ным мужем  даже  и  не  представляло  бы  для  Анны  особен- 
ного несчастья:  наоборот,  в  этом  Анна  даже  нашла  бы 
особое  высоконравственное  счастье.  «Анна, —  писал  Гро- 
мека,—  забыла  любовь  и  бога  и  умерла.  «Мне  отмщение, 
и  Аз  воздам».  Но  «она,  если  бы  хотела,  могла  бы  не  уме- 
реть. Если  бы  в  Анне  вдруг  проснулось  сердце,  если  бы 
в  ней  заговорила  снова  любовь  к  людям,  к  раздавленному 
ею  мужу,  к  заброшенному  сыпу,  ко  всем,  от  кого  она  убе- 
жала для  своего  тела;  если  б  она  раскаянием  любви  умо- 
лила их  возвратить  ей  любовь,  все  бы  ей  простилось. 
Она  бы  сделала  их  снова  счастливыми,  она  не  умерла  бы 
тогда  и  жила  на  свете.  И  мысль,  что  эта  свобода,  которой 
Анна  не  хотела  приложить,  все  же  была  в  ней,  что  она 


1  Иванов-Разумник,   Сочннення,  т.   IV,  стр.  88,  89,  90. 
334 


могла  быть  прощена  богом  и  любовью  людей, —  объясни- 
ла мне,  напомнила  мне  все.  Бог  есть  любовь,  а  любовь 
есть  прощенпе.  Я  понял  тогда  связь  между  романами  Ан- 
ны п  Доллп». 

И  далее  критик  возносил  хвалы  Долли  за  то,  что  она 
смогла  совершить  «скромный  и  высокий  подвиг  любви  без 
счастия»,  смогла  отречься  от  себя.  По  этой  причине  Дол- 
ли, по  оценке  крптпка,  «стоит  несравненно  выше  пе  толь- 
ко Анны,  но  и  Кпти...  Долли  действительно  героиня,  а 
ее  страницы  —  однп  из  самых  возвышенных  в  романе. 
Она  знала  другое  счастие,  другое  удовлетворение  — 
счастие  бескорыстной  любви,  полное  удовлетворение  соб- 
ственною внутреннею  правотой,  непонятные  для  боль- 
шинства с  его  побуждениями  эгоизма  и  самолюбия,  но 
для  нее  несомненные»  '. 

Об  этих  соображениях  надо  сказать  прежде  всего  то, 
что  они  находятся  в  противоречии  с  реальным  содержа- 
нием романа.  После  разрыва  с  Карениным  у  Анны  не 
заснуло  сердце,  а  проснулось  для  жизни,  для  счастья, 
для  любви  ко  всем  людям,  ко  всему  миру!  Любовь  к  Се- 
реже постоянно  и  мучительно  жила  в  ней.  Без  Сережп 
для  нее  нет  жпзнп.  Все  эти  представления  об  Анне,  по- 
терявшей сердце,  вытекали  из  суждения  о  ней,  как  о 
грешнице,   заслуживающей   страшного  приговора. 

Но,  однако,  какою  конкретностью  романа  можно  под- 
твердить мнение,  что-  Толстой  осуждает  Анну  за  разрыв 
с  Карениным,  за  попытку  «построить  свое  счастие  на  не- 
счастии другого»? 

Со  всею  силой  толстовской  убедительности  показана 
вся  уродливость  жпзнп  без  счастья,  вся  невыносимость 
супружеских  отношений  без  любвп,  фальшь  всего  склада 
семейной  жпзнп  Карениных,  неизбежность  взрыва  этой 
фальши.  Толстой  до  предела  обострил  противопоставле- 
ние Алексея  Александровича  Каренина  и  Анны,  пред- 
ставил их  антиподами  во  всем,  обострив  противоестест- 
венность их  близости.  Вспомнив  в  своих  предсмертных 
раздумьях  «об  Алексее  Александровиче,  она  тотчас  с  не- 
обыкновенной живостью  представила  его  себе  как  живо- 
го пред  собой,  с  его  кроткими  безжизненными  потухши- 
ми глазами,  синими  жилами  на  белых  руках,  пнтонацпя- 


1  М.  Гром  о  к  л,  Последппе  произведения  гр.  Л.  Н.  Толстого, 
М.    1884,    стр.    62,    03,   67,    72,    73. 
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ми  и  треском  пальцев  и,  вспомнив  то  чувство,  которое 
было  между  ними  и  которое  тоже  называлось  любовью, 
вздрогнула  от  отвращения».  II  разве  есть  основания  по- 
лагать, что  Толстой  не  согласен  с  Анной,  когда  она  ду- 
мает: «Но  прошло  время,  я  поняла,  что  я  не  могу  себя 
больше  обманывать,  что  я  живая,  что  я  не  виновата  в  том, 
что  бог  меня  сделал  такою,  что  мне  нужно  любить  и 
жить»? 

Неужели  можно  представить,  что  Толстой  требует  от 
Анны  под  угрозой  беспощадного  наказания  вернуться  ко 
всей  лжи  ее  семейных  отношений  с  Карениным? 

Христианским  критикам,  единомышленникам  М.  Гро- 
меки,  представлялось,  что  Толстой,  считая  вполне  воз- 
можной не  только  высоконравственную,  но  даже  и  счаст- 
ливую семью,  основанную  на  «чисто  духовной»  любви 
человека  к  человеку,  осуждает  Анну  за  то,  что  она  от- 
вергла возможность  такой  семьи.  Вспомним,  однако,  бо- 
лезнь Анны,  когда  под  влиянием  близости  смерти  она  как 
раз  и  исполняла  то,  что  М.  Громека  считает  ее  нравствен- 
ным долгом:  она  просила  прощения  у  Алексея  Алексан- 
дровича и  он  все  прощал  ей.  Но  лишь  только  Анна  вер- 
нулась к  жизни,  как  обнаружилась  вся  нежизненность, 
непрочность,  болезненная  искусственность  «чисто  духов- 
ной» семьи.  Анна  не  могла  пойти  против  самой  себя,  не 
могла  преодолеть  нелюбовь  к  Каренину  и  любовь  к  Врон- 
скому. II  само  великодушие  Алексея  Александровича, 
столь  очевидное  и  бесспорное,  превращается  в  свою  про- 
тивоположность, в  мучение  и  для  Анны  и  для  него.  Анна 
не  могла  вернуться  к  тому  состоянию,  близкому  к  при- 
творству, которым,  как  она  поняла,  была  вся  ее  супру- 
жеская жизнь  с  Алексеем  Александровичем:  она  поняла 
то,  что  всегда  чувствовала. 

А  тот  «бог  прощающий»,  о  котором  с  умилением  го- 
ворят христианские  критики,  требует  возвращения  к  при- 
творству, особенно  невыносимому  после  того,  как  оно 
осознано!  Требует  под  угрозой  лютой  казни.  В  сущности, 
своею  трактовкой  «Анны  Карениной»  христианские  кри- 
тики разоблачают  свирепость  такого  аскетического  гума- 
низма, жестокость  подобной  «всепрощающей»  любвп.  Ха- 
рактерно в  рассуждениях  христианского  критика  и  хан- 
жеское третированпе  чувственного  начала  в  любви  и  его 
презрительное  утверждение,  что  Анна  только  «для  своего 
тела»  решилась  на  трагедию  разрыва  семьи.  Для  нее  лю- 
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бовь  означает  стремление  жить  всеми  человеческими 
чувствами,  жить  в  согласии  с  миром,  его  красотой,  его 
правдой,  любить  весь  мир  и  чувствовать  себя  любимой 
всем   миром. 

Если  бы  смысл  романа  сводился  к  осуждению  герои- 
ни за  уход  от  Алексея  Александровича,  то  это  означало 
бы,  что  Толстой  вложил  идею  своего  романа  в  уста  имен- 
но Алексея  Александровича,  полагавшего,  что  Анна  дол- 
жна получить  «возмездие  за  свое  преступление».  Алек- 
сей Александрович  говорил  ей:  «Жизнь  наша  связана, 
и  связана  не  людьми,  а  богом.  Разорвать  эту  связь  может 
только  преступление,  и  преступление  этого  рода  влечет 
за  собою  тяжелую  кару».  Это  —  почти  слова  самого  Иего- 
вы, взятые  эпиграфом  к  роману.. Но  неужели  можно  пред- 
положить, что  смысл  эпиграфа  для  Толстого  и  сводился 
к  истинам,  излагаемым  Карениным?  Неужели  можно 
предположить,  что  и  в  самом  деле  для  утверждения  этих 
истин  написан  роман?  Если  бы  это  было  так,  то  следова- 
ло бы  признать  исчерпывающей  оценкой  идеи  романа 
шутливую    эпиграмму    Некрасова: 

Толстой,  ты  доказал  с  терпеньем  и  талантом, 
Что    женщине    не    следует    «гулять» 
Ни  с  камер-юнкером,  ни  с  флигель-адъютантом, 
Когда    она    жена    и    мать. 

Христианские  критики  полагают,  что  Толстой  проти- 
вопоставляет Анне  в  качестве  высокого  духовного  образца 
Долли,  нашедшую  в  себе  силы  совершить  «подвиг  любви 
без  счастья».  Но  не  содержится  ли  такое  внутреннее  про- 
тиворечие в  самой  этой  формулировке,  при  котором  одно 
понятие  начисто  исключает  другое?  Любовь  есть  счастье. 
Может  ли  она  означать  отсутствие  счастья?  И  в  безна- 
дежной любви  может  быть  свое  горькое  счастье.  Не  со- 
мнительна ли  этическая  ценность  подвига  любви  без 
счастья? 

Что  касается  Доллп,  то  у  нее  далеко  не  все  обстоит 
так  аскетически-самоотреченчески,  да  она  вовсе  и  не  ду- 
мает о  самоотречении.  Она  просто  любит  своего  легкомыс- 
ленного супруга  п  отнюдь  не  отвлеченной  «духовной»  лю- 
бовью, а  любовью  земной,  женской,  не  может  представить 
себе  жпзнь  без  своего  Стивы.  Как  же  можно  назидательно 
противопоставлять  ее  в  качестве  примера  Анне,  которая 
не  любит  своего  мужа? 
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М.  Громеку  приводила  в  восхищение  Долли,  «умоляю- 
щая Каренина  простить  Анну  и  в  подтверждение,  забывая 
гордость,  открывающая  ему  свое  семейное  горе»1.  Вспо- 
мним, однако,  как  говорит  об  этом  Долли. 

« —  Нет,  постойте!  Вы  не  должны  погубить  ее.  По- 
стопте, я  вам  скажу  про  себя.  Я  вышла  замуж,  и  муж  об- 
манывал меня;  в  злобе,  ревности  я  хотела  все  бросить, 
я  хотела  сама...  Но  я  опомнилась,  и  кто  же?  Анна  спасла 
меня.  И  вот  я  живу.  Дети  растут,  муж  возвращается 
в  семью  и  чувствует  свою  неправоту,  делается  чище,  луч- 
ше, и  я  живу...» 

Разве  тут  не  ясна  авторская  печальная  ирония?  Бед- 
няжка Долли!  Ведь  нет  ни  одного  слова  в  ее  рассуждении 
о  своей  возрожденной  семье,  которое  отвечало  бы  дей- 
ствительности, не  было  основано  на  иллюзии.  Это  Стива- 
то  «возвращается  в  семью»!  Стива,  по  его  понятиям,  ни- 
когда и  не  уходил  из  семьи.  Для  него,  как  и  для  многих 
других  из  его  круга,  семья  как  раз  и  означает  возмож- 
ность, блюдя  семейный  очаг,  одновременно  находиться 
в  связях  с  другими  женщинами.  Это  Стива-то  «чувствует 
свою  неправоту»!  Но  он  никогда  не  сомневался  в  своей 
полной  правоте.  Это  Стива-то  «делается  чище,  лучше» 
в  качестве  супруга!  Это  выразилось,  однако,  лишь  в  том, 
что  он  сменил  увлечение  француженкой-гувернанткой 
увлечением   юной   балериной. 

Впрочем,  Долли  знает,  что  муж  продолжает  изменять 
ей,  но  она  утешает  самое  себя,  привыкая  смотреть  на  из- 
мены своего  супруга  сквозь  пальцы,  после  того  как  впер- 
вые тяжело  пережпла  его  измену.  Она  утешает  себя 
тем,  что  она  живет  для  детей.  «Дети  растут».  Но  отдавая 
детям  все  силы,  она  то  умиляется  их  прелестью,  то  при- 
ходит к  выводу,  «что  те  ее  дети,  которыми  она  так  гор- 
дилась, были  не  только  самые  обыкновенные,  но  даже 
нехорошие,  дурно  воспитанные  дети,  с  грубыми,  зверски- 
ми наклонностями,  злые  дети».  Какое  уж  там  «полное 
удовлетворение  своею  собственною  внутренней  правотой» 
у  Доллп!  По  дороге  в  именье  Вронского  она  отрицает 
в  своих  раздумьях  всю  свою  жизнь,  все  основы  этой  жиз- 
ни и  склоняется  к  мысли  о  том,  что  права  не  она,  а  Анна. 
Конечно,  эти  мысли  не  могли  всерьез  завладеть  ею,  Дол- 


1  М    Громека,  Последппо  проплпедеппя  гр.  Л.  Н.  Толстого, 
М.    1884,    стр.    73. 
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ли  по  природе  своей  пе  призвана  ни  к  какому  бунту,  да 
она-,  как  уже  сказано,  и  не  может  уйти  от  любимого  ею 
мужа,  да  и  жпзнь  Анны  с  Вронским,  которую  она  увиде- 
ла, не  может  вызывать  зависть.  Но  сама  возможность 
возникновения  еретических  разрушительных  мыслей  у 
Доллп,  мыслей  о  неправоте,  внутренней  неправильности 
всей  ее  жизни,  конечно,  знаменательна.  При  всей  свято- 
сти ее  материнства,  в  самой  основе,  на  которой  построе- 
на  ее   семья,    тоже   фальшь   п  ложь. 

Доллп,  с  ее  умом,  трезвостью  отношения  к  действи- 
тельности, чуткостью,  чувствовала  фальшь  всего  семей- 
ного уклада  Карениных,  чувствует  фальшь,  по  ее  выра- 
жению, и  другой  неправильной  семьи  —  Анны  и  Врон- 
ского, но  старается  не  замечать,  отгонять  мысли  о  фальши 
своей  семьи.  И,  в  сущности,  Долли  не  менее  несчастна, 
чем  Анна.  В  псторпях  Анны  и  Долли  есть  параллелизм 
сопоставления,  но  нет  параллелизма  положптельно-на- 
зпдательного  противопоставления.  При  всех  своих  досто- 
инствах, доброте,  честности,  правдивости,  самоотвержен- 
ности материнства,  Долли  прозаична.  Ее  мир,  как  и  мир 
обеих  ее  сестер,  ограничен  только  заботами  своей  семьи, 
в  то  время  как  мир  Анны  бесконечно  широк.  В  романе 
отмечается  недоступность  поэтического  мира  Анны  для 
Кнтп,  а  в  вариантах  к  роману  прямо  говорилось:  «Уви- 
дав Анну,  Кптп  мелка»,  «Доллп  мелка»1.  Именно  потому 
Кнтп  п  Доллп  мелки  по  сравнению  с  Анной,  что  для  Ан- 
ны, для  ее  натуры,  для  ее  высоких  требований  к  действи- 
тельности любовь  и  семья  —  как  и  для  Наташи  Росто- 
вой —  это  прообраз  люоовности,  семейности  всего  мира, 
а  Для  Кити  и  Доллп  семья  и  любовь  —  это  только  их 
семья,  их  любовь.  Поэтому  Кити  и  Долли  прозаичны, 
а  Анна  поэтична.  И  по  этой  же  причине  любовь  Анны 
трагична. 

В  связи  с  образом  Долли  подчеркнем  роль  художест- 
венной детали  у  Толстого.  В  критике  не  раз  отмечалось, 
что  Толстой  любит  повторять  одну  и  ту  же  черту  во 
внешнем  облике  персонажей.  Эти  повторяемые  черты 
каждый  раз  приобретают  новое  значение,  порою  освещая 
мгновенным  пронзительным    светом   все    положение,    всю 


1  Л.  Н.  Толстой,  Поли.  собр.  соч.,  т.  20,  стр.  586  (статья 
профессора  Н.  К.  Гудзия  «История  писания  и  печатания  «Анны 
Карениной»). 
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сущность  жизни  того  или  другого  героя,  часто  вопреки 
мыслям  и  словам  самого  героя  о  своем  положении.  Умо- 
ляя Алексея  Александровича  простить  Анну  и  рассказы- 
вая ему  о  том,  что  Анна  помогла  спасению  и  возрожде- 
нию ее  семьи,  Долли  сжимает  «свои  костлявые  руки». 
Эти  костлявые  руки  говорят  истинную  горькую  правду 
о  всей  жизни  Долли,  рано  потерявшей  молодость  в  слу- 
жении мужу  и  детям.  Слова  Долли  —  утешительный  об- 
ман;   ее    руки  —  жестокая   правда. 

Кто  более  прав  —  или  более  неправ  —  в  своем  жиз- 
ненном поведении:  Анна  или  Долли?  Дает  ли  Толстой 
ответ  на  этот  вопрос?  Да  и  ставит  ли  он  его? 

Анна  разрушила  семью,  построенную  на  лжи.  Долли 
сохранила  такую  семью.  Если  бы  Долли  сделала  это 
только  во  имя  детей,  только  во  имя  того,  чтобы  ее  дети  не 
были  так  несчастливы,  как  несчастлив  Сережа,  то  в  та- 
ком случае,  очевидно,  возник  бы  вопрос  о  том,  за  Анной 
или  за  Долли  следует  признать  большую  моральную  пра- 
воту. Но  такой  вопрос  в  романе  не  поставлен.  Он  по- 
ставлен в  христианской  и  либеральной  критике.  Тол- 
стой же  повествует  в  обеих  историях  —  Анны  и  Долли  - 
о  горечи  жизни,  он  занят  своим  глубоким  всесторонним 
художественным  исследованием  семьи  и  любви  в  совре- 
менном ему  обществе  и  исследованием  всего  этого  обще- 
ства   с    точки    зрения   семьи   и   любви. 

Против  осуждения  Анны  критикой  выступил  А.  В.  Лу- 
начарский. К  сожалению,  его  оценка  «Анны  Карениной» 
не  принадлежит  к  числу  удачных  и  блистательных  лите- 
ратурных оценок,  которые,  как  известно,  есть  у  Луна- 
чарского. Он  защищал  Анну  не  только  от  критики,  но  и 
от  Толстого.  Он  тоже  исходил  из  предпосылки,  что  писа- 
тель судит  и  осуждает  свою  героиню,  и  к  этому  сводил 
значение    и    смысл    романа. 

«Толстой, —  писал  Луначарский, —  обрисовал  Анну  Ка- 
ренину блистательнейшими  красками,  языческими,  кото- 
рыми он  так  велик,  он  описал  великолепную  женщину... 
она  —  прекрасное,  жаждущее  свободы  животное,  которое 
рвет,  как  умеет,  цепи  петербургской  помещичьей,  чинов- 
ничьей  морали,   и   мы   ей   симпатизируем... 

...Но  вдруг  что  же  оказывается?  Вдруг  оказывается,  что 
она  преступница:  она  для  того,  чтобы  добиться  своего 
счастья,  должна  была  изменить  мужу.  Читатель  нашего 
времени  скажет:  да  чем  же  она  виновата?  Сама  природа 
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сделала  ее  здоровой,  красивой.  Ей  нужна  любовь.  А  она, 
в  конце  концов,  наказана...  II  палачом  оказывается  бог: 
«Аз    воздам...» 

Но   в    чем    же    преступление?» 

Луначарский  тоже  полагал,  что  Толстой  хотел  сказать 
своим  романом:  «Ты  так  живи,  чтобы  никому  не  причи- 
нить страданий.  Если  тебе  самому  нельзя  добиться 
счастья  иначе,  как  отдавив  кому-то  лапу, —  откажись  от 
своего    счастья... 

...Видите,—  продолжал  критик,—  какая,  в  сущности 
говоря,  контрреволюционнейшая  теория.  Она  контррево- 
люционная не  только  потому,  что  тогда  и  о  целом  классе 
нужно  то  же  самое  сказать:  нельзя  добиваться  своего 
счастья,  если  это  можно  сделать  лпшь  ценою  борьбы,  кро- 
ви, страданий.  Но  даже  если  говорить  об  отдельной,  здо- 
ровой, молодой  индивидуальности,  то  можно  лп  сказать, 
что  ты-де  не  смеешь  добиваться  своего  счастья,  если  кто- 
то  от  этого  может  страдать?  Нельзя  страдания  людей,  со- 
вершенно неценных,  совершенно  ненужных,  ставить  в  ка- 
честве страшного  барьера  против  себя»  '. 

Эти  мысли  Луначарского  вызывают  целый  ряд  возра- 
жений. 

Прежде  всего  в  «Анне  Карениной»  нет  «контрреволю- 
ционной теории».  Доказывать,  что  в  романе  нет  этой  тео- 
рии, означало  бы  повторить  аргументы,  высказанные  нами 
выше  в  связи  с  разбором  либеральных  и  христианских 
взглядов  на  содержание  «Анны  Карениной».  Но  дело  не 
только  в  этом.  Луначарский  был  неправ  и  в  существе  ар- 
гументации, выдвинутой  пм  против  той  «теории»,  которую 
он    ошибочно   увидел   в   романе. 

В  самом  деле,  критик,  по  сути,  механистически  отож- 
дествил этику  индивидуального  поведения  человека  с  эти- 
кой социального  поведения  класса.  Он  сделал  прямолиней- 
ный ход  к  вопросу  о  классовой  борьбе  от  вопроса  о  том, 
следует  или  не  следует  отдельной  личности  жертвовать 
своим  счастьем  во  имя  того,  чтобы  не  причинять  страда- 
ний другим  людям.  Этот  личный  вопрос  каждый  решает 
индивидуально,  в  зависимости  от  своей  совести,  от  данных 
обстоятельств  и  отношений,  и  почему  же,  вообще  говоря, 
нельзя  предположить,  что  в  том    или  другом  случае  че- 


1  А.    В     Луначарский,     Русская    литература,     Гослитиз- 
дат,   М.    1947,    стр.    265,    266,    267. 

341 


ловок  может  отказаться  от  своего  счастья  для  того,  чтобы 
не  причинять  страданий  другим?  Да  и  к  тому  же,  разве 
нельзя  представить  такое  положение,  когда  человек,  отка- 
завшись от  своего  счастья,  при  всех  страданиях,  вытекаю- 
щих из  этого  отказа,  в  конечном  итоге  окажется  счастли- 
вее, чем  в  том  случае,  если  бы  он  не  отказался  от  своего 
счастья?  Чернышевский  в  своем  учении  о  «разумном  эго- 
изме» говорил  о  такой  возможности.  Кстати  сказать,  Лу- 
начарский считал  концепцию  разумного  эгоизма  Черны- 
шевского мудрой  и  вполне  согласующейся  с  марксистской 
этикой.  Чернышевский  полагал,  что  для  себя  самого,  на- 
пример, для  избежания  угрызений  совести,  человек  порою 
отказывается  от  того  счастья,  которое  ему  предлагает 
судьба.  Человеку  не  всегда  так  легко  и  просто  понять,  где 
правда  и  где  ложь  в  области  его  личных  отношений.  Во 
всяком  случае,  точно  так  же,  как  нельзя  в  качестве  аб- 
солютного догмата  выдвигать  этический  постулат  отрече- 
ния от  своего  счастья  во  имя  избавления  других  людей 
от  несчастья,  так  же  нельзя  утверждать  нечто  вроде 
абсолютного  морального  права  причинять  страдания 
другим  во  имя  своего  счастья. 

Нельзя  согласиться  и  со  столь  категорической  форму- 
лировкой Луначарского  о  «совершенно  неценных,  совер- 
шенно ненужных»  людях,  со  страданиями  которых  нече- 
го и  считаться.  Русской  литературе,  с  ее  гуманистически- 
ми традициями,  чужд  такой  размашистый  подход  к 
личности.  «Дуэль»  Чехова,  например,  целиком  посвящена 
отрицанию  подобного  подхода  к  людям,  отстаиваемого 
зоологом  фон-Кореном,  который  считает  морально  оправ- 
данным даже  истребление  людей,  подобных  Лаевскому. 
Как  явствует  из  хода  пропзведения,  фон-Корен  приходит 
к  отказу  от  этой  позиции.  Полемике  с  подобными  взгля- 
дами было  посвящено  «Преступление  и  наказание»  До- 
стоевского, предугадавшего  ницшеанство  и  заранее  осу- 
дившего   его. 

С  точки  же  зрения  истинной  марксистской  этики,  не- 
ценными, ненужными  и  даже  опасными  для  человечества 
становятся  эксплуататорские  классы  в  процессе  исчерпа- 
ния ими  своей  первоначальной  положительной  историче- 
ской миссии.  Что  касается  личностей,  то  их  ценность  или 
неценность,  нужность  или  ненужность  не  может  быть 
столь  очевидной,  как  ценность  пли  неценность  того  или 
другого  класса.  И,  во  всяком  случае,  вопрос  о  нужности 

342 


пли  ненужности  того  пли  другого  человека  не  может  ре- 
шаться ни  в  сфере  индивидуальных,  ни  в  сфере  общест- 
венных отношений  по  субъективным,  произвольным  реше- 
ниям. 

Мы  отметплп,  что  Луначарский  неправильно  ото- 
ждествил проблемы  индивидуальной  этики  с  проблемами 
этики  классовой  борьбы.  Но  и  в  этой  сфере,  в  этической 
проблематике  классовой  борьбы,  перед  рабочим  классом 
не  стоит  выбор:  добиваться  или  не  добиваться  своего 
счастья  ценою  страданий  «людей  совершенно  нецепных, 
совершенно  ненужных».  Революционное  насилие  пред- 
ставляет собою  вынужденный  ответ  на  реакционное  на- 
силие.   Энгельс   писал: 

«...Когда  нет  реакционного  насилия,  против  которого 
надо  бороться,  то  не  ставится  вопрос  п  о  революционном 
насилии»1.  Ленин  отмечал,  что  «реакционные  классы 
прибегают  обыкновенно  первые  к  насилию...  ставят  в  по- 
рядок дня  штык» 2.  В  Программе  Коммунистической 
партии  Советского  Союза  с  полной  ясностью  говорится 
о  необходимости  поисков  мирного  способа  перехода  к  со- 
циализму и  о  том,  что  осуществление  именно  этой  возмож- 
ности соответствовало  бы  интересам  рабочего  класса  и 
всего  народа,  общенациональным  интересам  каждой  дан- 
ной страны.  И  только, —  говорится  в  Программе  КПСС, — 
при  таких  условиях,  «когда  эксплуататорские  классы 
прибегают  к  насилию  над  народом,  необходимо  иметь 
в  виду  возможность  немирного  перехода  к  социализму». 
Программа  КПСС  напоминает  о  том,  что  Маркс  и  Ленин 
предвидели  возможность  такого  положения,  при  котором 
«для  буржуазии  будет  выгодным  согласиться  на  выкуп 
у  нее   основных   средств   производства». 

Все  те  этические  проблемы,  которые  затронул  Луна- 
чарский в  процитированных  соображениях  по  поводу 
«Анны  Карениной»,  стали  неизмеримо  яснее  для  нас 
в  свете  исторических  решений  XX  и  XXII  съездов  КПСС 
и  борьбы  партии  с  последствиями  и  влияниями  периода 
культа  личности.  Мы  еще  не  взвеспли,  не  подвели  итогов 
тех  плодотворнейших  идейных  и  общественных  сдвигов, 
которые  произошли  за  время  после  XX  съезда  партии, 
огромного  значения  этих  сдвигов  во  всех  областях  нашей 


1  К.  М  а  р  к  с    п  Ф.  Э  н  г  е  л  ь  с,  Сочинения,  т.  XXIX,  стр.  147. 

2  В.  И.  Ленин,  Полное  собрание  сочинении,  т.  41,  стр.  375. 
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жизни,  в  развитии  культуры,  в  самых  различных  областях 
общественного  сознания.  Поднялось  на  новый  уровень 
этическое,  гуманистическое  самосознание  нашего  обще- 
ства. Мы  обязаны  во  всех  случаях  гораздо  глубже,  точнее 
решать  все   вопросы  социальной   и  индивидуальной  морали. 

Возвращаясь  непосредственно  к  «Анне  Карениной», 
нельзя  не  подивиться  тому,  что,  говоря  о  страданиях 
«людей  совершенно  неценных,  совершенно  ненужных», 
Луначарский  забыл  о  том,  что  в  числе  людей,  которые 
страдают  от  разрыва  семьи,   маленький  Сережа... 

Однако  дает  ли  даже  и  это  трагическое  обстоятель- 
ство основание  утверждать,  что  Толстой  судит  и  осуж- 
дает Анну?  Вспомним  самые  скорбные  страницы  рома- 
на—  свидание  Анны  с  сыном,  вспомним,  как  Сережа  и 
Анна    одинаково    по-детски   слабо   плачут... 

В.  Вересаев  в  работе  «Живая  жизнь»  выдвинул  свой, 
отличный  от  христианского,  вариант  осуждения  Анны. 
Вересаев  отделил  в  романе  то,  что  представлялось  ему 
субъективным  взглядом  Толстого  на  свое  произведение, 
от  того,  в  чем  Вересаев  усматривал  объективное  содер- 
жание романа,  фактически  данную  в  произведении  оцен- 
ку жизненного  поведения  героини.  Субъективный  взгляд 
Толстого  Вересаев  представлял  так  же,  как  христиан- 
ские критики  представляли  и  этот  взгляд  и  все  содер- 
жание романа:  «Анна, —  писал  Вересаев, —  изменила  му- 
жу, бросила  сына  —  и  сделалась  «потерянной  женщи- 
ной»... Достойный  выход  для  Анны  был  только  один: 
принять  прощение  мужа,  задавить  отвращение  к  нему 
и  возвратиться  в  прежнюю  ложь,  мрак  и  узаконенный 
позор.  Анна  этого  не  сделала  —  и  гибнет.  Но  люди  не 
должны  бросать  в  нее  камнями.  «Высший  нравственный 
закон»    и   без   того   карает   ее   жестоко». 

Вересаев  полагал,  что,  вопреки  этому  взгляду  Толсто- 
го, на  самом  деле,  в  художественной  реальности  Анна 
является  осужденной,  но,  оказывается,  не  за  уход  от 
мужа  и  разрыв  семьи,  а  совсем  за  другую  вину,  пря- 
мо противоположного  свойства.  II  с  этим  осуждением 
Вересаев  вполне  соглашался.  «Над  Анной,—  утверждал 
он,—  стоит  великий,  грозный  мститель,  неумолимо 
ведет  ее  к  гибели  и  говорит:  «Мне  отмщение,  п  Аз 
воздам». 

В  чем  же  дело?  Почему,  как  говорится,  не  мытьем, 
так  катаньем,  а  все  же  следует  обрушить  на  Айну  гнев- 
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ный  приговор?  А  потому,  объяснял  Вересаев,  что,  по  объ- 
ективному смыслу  романа  и  по  не  осознаваемому  самим 
Толстым,  но  действительному  его  художественному  ко- 
дексу, общему  отношению  к  жизни  и  людям,  Анна  совер- 
шила  преступление   против    живой   жизни. 

«Для  Толстого,  живая  жизнь  не  знает  ошибок.  Она 
благостна  и  велика.  Ею  глубоко  заложена  в  человеке  мо- 
гучая, инстинктивная  сила,  ведущая  его  к  благу.  И  горе 
тому,  кто  идет  против  этой  силы,  кто  не  повинуется  ду- 
ше своей,  как  бы  это  ни  было  тяжело  и  трудно... 

Если  бы  Анна  чисто  и  честно  отдалась  этой  силе,  пе- 
ред ней  раскрылась  бы  новая,  цельная  жизнь.  Но  Анна 
испугалась, —  испугалась  мелким  страхом  перед  челове- 
ческим осуждением,  перед  потерей  своего  положения 
в  свете.  II  глубокое,  ясное  чувство  загрязнилось  ложью, 
превратилось  в  запретное  наслаждение,  стало  мелким  и 
мутным.  Анна  ушла  только  в  любовь,  стала  духовно  без- 
детною «любовницей»,  как  раньше  была  только  матерью. 
И  тщетно  пытается  она  жить  своею  противоестественною, 
пустоцветною  любовью.  Этого  живая  жизнь  также  не 
может  терпеть.  Поруганная,  разорванная  надвое,  она  бес- 
пощадно  убивает   душу   Анны. 

И  здесь  нельзя  возмущаться,  нельзя  никого  обвинять 
в  жестокости.  Здесь  можно  только  молча  преклонить  го- 
лову перед  праведностью  высшего  суда.  Если  человек  не 
следует  таинственно-радостному  зову,  звучащему  в  ду- 
ше, если  он  робко  проходит  мимо  величайших  радостей, 
уготованных  ему  жизнью, —  то  кто  же  виноват,  что  он 
гибнет  в  мраке  п  муках?  Человек  легкомысленно  пошел 
против  собственного  своего  существа, —  п  великий  закон, 
светлый   в    самой    своей    жестокости,   говорит: 

«Мне    отмщение,   и   Аз   воздам»1. 

Есть  доля  истины  в  этих  мыслях  талантливого  писа- 
теля и  талантливого  читателя  Вересаева.  Несомненно,  что 
в  творчестве  Толстого  есть  услышанный  Вересаевым  мо- 
тив «живой  жизни»,  протестующей  против  всякого  на- 
рушения природы,  естественности,  правды.  Очень  хо- 
рошо сказал  Вересаев  о  том,  что  Анна  ушла  только 
в  любовь  и  что  любовь  ее  превратилась  в  противоестест- 
венную,    пустоцветную.    Но    причину    того    вырождения 


1  В.  Вересаев,  Живая  жизнь,  М.  1929,  стр.  129,  142,  143. 
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любви,  которое  прослеживает  шаг  за  шагом  создатель  «Ан- 
ны Карениной»,  нельзя  видеть  в  том,  в  чем  видит  Вере- 
саев. 

Из  чего  следует,  что  Анна  испугалась?  Из  чего  сле- 
дует, что  ее  устрашили  такие  вещи,  как  осуждение,  по- 
теря  положения  в   свете? 

Конечно,  для  нее  не  был  легок  разрыв  со  светом, 
у  нее  нет  никакой  иной  среды.  И,  однако,  она  решилась 
на  разрыв  всех  прежних  связей,  на  вызов  свету,  на  кон- 
фликт с  обществом.  Какою  реальностью  романа  можно 
подтвердить  мысль  о  том,  что  страх  перед  осуждением 
и  потерей  положения  в  свете  играл  хоть  какую-нибудь 
роль   в    ее   чувстве   к   Вронскому? 

В  том-то  и  сказывается  трагизм  ее  истории,  что  она 
целиком,  безоглядно,  со  всею  страстностью  и  цельностью 
своей  натуры  отдалась  своей  любви,  и  все-таки,  а  вернее, 
именно  поэтому  перед  нею  не  только  не  открылась  «жи- 
вая жизнь»,  но  она  потеряла  жизнь.  Вересаев  игнориро- 
вал вопрос  о  состоянии  мира,  о  том  обществе,  в  котором 
жила  Анна,  и  во  всей  трагедии  Апны  Карениной  обви- 
нял Анну  Каренину.  «И  здесь  нельзя  возмущаться,  нель- 
зя никого  обвинять  в  жестокости...»  Да,  мудрость  романа 
заключается  и  в  том,  что  здесь  действительно  никого 
нельзя  обвпнять  в  жестокости.  Но  разве  гибель  молодой 
прекрасной  женщины,  виновной  только  в  том,  что  она 
хотела  жить  и  любпть,  не  вопиет  о  жестокости  всего 
устройства  мира!  «Светло-жестокий»  бог  Вересаева, 
игнорирующий  мысль  Толстого  об  обществе,  в  котором 
развертывалась  трагедия  Анны,  оказывался  таким  же 
глухим  п  жестоким,  как  и  бог  христианских  критиков  ро- 
мана. Да  и  самое  понятпе  светлой  жестокости,  перекли- 
кающееся с  ницшеанством,  внутренне  противоречиво: 
жестокость   исключает   свет. 

Итак,  Анну  осуждали  и  за  нелюбовь  к  Каренину,  и  за 
недостаточную  любовь  к  Вронскому.  Критике  трудно  бы- 
ло отказаться  от  представления  о  наказании  героини  как 
об  основе  романа;  представлялось,  что  эпиграф  в  соеди- 
нении с  гибелью  героини  обязательно  требует  от  крити- 
ки найти  и  доказать  субъективную  вину  Анны. 

Отзвуки  представлений  о  том,  что  Толстой  считает 
гибель  грозным,  но  все  же  справедливым  возмездием 
своей  героине,  встречаются  в  литературоведении  и  до 
самого     последнего     времени.     В     содержательной     рабо- 
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те  Я.  Бплинкнса  «О  творчестве  Л.  Н.  Толстого»  мы  чи- 
таем: 

«Автор  «Анны  Карениной»  был  убежден  (особенно 
к  моменту  завершения  работы  над  романом),  что  уже 
в  его  время  можно  сразу  и  навсегда  освободиться  от  всех 
противоречий  в  жизнп  человека  и  человечества  путем 
приобщения  к  «божеской  истине»,  якобы  открытой  рабо- 
тающему на  земле  крестьянину.  Поэтому  Анна  у  Толсто- 
го не  могла  не  погибнуть,  но  гибелью  он  и  наказывает 
ее,  как  не  нашедшую  возможной  и  верной  дороги»1.  По 
мнению  исследователя,  Анна  внутренне  соприкоснулась 
вследствие  своего  всецелого  поглощения  любовью- 
страстью  с  буржуазно-индивидуалистическим  мировос- 
приятием, и  за  то,  что  она  отдалилась  от  «божеского» 
крестьянского  миропонимания,  Толстой  и  карает  ее 
в  гневном  содружестве  с  Иеговой.  Но  неужели  можно 
предположить,  что  с  точки  зрения  Толстого  следовало 
карать  гибелью  тех,  кто  не  смог  приобщиться  к  «боже- 
ской истине»?  И  почему  следовало  наказать  за  неприоб- 
щенпе  Анну,  а  не  Стиву,  не  Бетси,  не  Софи  Штольц? 
Анна  и  Левин,  как  правильно  пишет  Я.  Билинкис,  яв- 
ляются единственными  в  романе,  кто  не  может  прими- 
риться с  ложью  и  злом  жизнп.  Они  человечнее  всех  дру- 
гих. Следовательно,  Анна  ближе  к  правде,  чем  все  дру- 
гие. И  все-таки  именно  она  наказана!  Вряд  ли  можно 
признать  правильным  столь  категорическое  утверждение, 
что  Анна  внутренне  соприкоснулась  с  буржуазно-инди- 
видуалистическим мировосприятием.  Отвращение  к  это- 
му мировосприятию  выражено  в  ее  предсмертных  мыс- 
лях. Оно  смертельно  враждебно  ей,  противоречит  всему 
ее  существу,  всему  ее  отношению  к  жизни. 

Впрочем,  автор  работы  «О  творчестве  Л.  Н.  Толсто- 
го», быть  может,  не  до  конца  продумал  свою  концепцию 
романа  и  еще  вернется  к  «Анне  Карениной»?  В  его  кни- 
ге есть  мысль  о  том,  что  русская  литература  поставила 
«вопрос  об  ответственности  каждого  из  людей,  всех  лю- 
дей прежде  всего  за  то,  что  весь  склад  общества  опирает- 
ся на  глубоко  бесчеловечные  основы»  2.  Эта  мысль  содер- 
жит возможности  своего  дальнейшего  развития. 


1  Я.  Б  и  л  и  я  к  и  с,    О    творчестве    Л.  Н.  Толстого,    пзд.    «Со- 
ветский   ппсатель»,    М.    1959,    стр.    326. 

2  Там    же,  стр.  337. 
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Анна  и  Левин,  как  наиболее  человечные  люди,  несут 
наибольшую  нравственную  ответственность  за  зло  ми- 
ра. Кому  многое  дано,  с  того  многое  и  спрашивается.  Чем 
более  человечен  человек,  с  тем  большей  неизбежностью 
он  вступает  в  конфликт  с  бесчеловечным  обществом.  Чем 
сильнее  его  стремление  к  полноте  жизни,  тем  неизбеж- 
нее его  столкновение  с  безжизненным  обществом.  Поэто- 
му  гибнет  Анна,   а  не   другие. 

Но,  однако,  нельзя  не  видеть,  что  такое  понимание 
означает  отрицание  справедливости,  заслуженностп  «на- 
казания». Неизбежность  —  одно,  справедливость  —  дру- 
гое; первая  не  всегда  совпадает  со  второй. 

Считать,  что  Анна  заслужила  кару  тем,  что  ушла  от 
ответственности,  возложенной  на  всех  людей,  нельзя. 
Разве  уже  одно  то,  что  она  не  могла  лгать,  не  могла 
скрывать  свою  любовь  и  вступила  в  конфликт  с  мертвен- 
ным обществом,  пусть  и  не  осознаваемый  ею  во  всем  его 
значении,  развивающийся  только  в  личной  сфере,  но  все 
же  конфликт  во  имя  свободы,  естественности,  правдиво- 
сти человеческих  отношений;  разве  одно  то,  что  ее  чув- 
ство было  любовью,  а  не  тем  грязным  пародированием 
любви,  каким  являются  связи  всех  этих  Бетси,  и  что  она 
заплатила  жизнью  за  любовь;  разве  то,  что  вся  история 
ее  жизни  и  гибели  утверждает  высокую  этическую  исти- 
ну о  том,  что  человек  должен  быть  счастлив, —  разве  все 
это  не  означает,  что  она,  как  могла,  решила  вопрос  о  сво- 
ей ответственности  за  зло!  И  разве  Толстой  не  утвер- 
ждает и  «Казаками»,  и  «Войной  и  миром»,  и  «Анной  Ка- 
рениной», и  «Воскресением»,  и  «Живым  трупом»,  и 
«Хаджи-Муратом»,  и  всем  своим  творчеством  мысль 
о  том.  что  человек  должен  быть  счастлив!  Следовательно, 
и  при  этой  концепции:  наибольшая  ответственность  наи- 
более человечных  людей  за  бесчеловечность  жизни  — 
рушится  предположение  о  том,  что  Толстой  считает  ги- 
бель  Анны   справедливой   карой. 

Герой  трагедии  не  может  быть  человеком  с  мелкими, 
нецельными,  раздробленными  чувствами  и  мелкими  тре- 
бованиями к  действительности.  Человек  с  маленькими. 
слабыми,  половинчатыми  чувствами  и  компромиссными 
мыслями  не  способен  охватить  своею  мыслью  или  своим 
чувством  всю  действительность,  затронуть  самое  глав- 
ное, коренное  в  действительности,  не  способен  подверг- 
нуть роковому  испытанию  самое  устройство  мира,  предъ- 
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явив  к  действительности  высокие,  цельные  требова- 
ния, и  ценою  собственной  жизни  обнажить  неблагополу- 
чие жизни  всех  людей.  Это  сделал  Гамлет.  Это  сдела- 
ла Анна  Каренина.  Своею  любовью  она  хотела  охватить 
весь  мир.  И  холодный  мир,  окружавший  ее,  отверг  ее 
любовь. 

Оттенок  представления  о  том,  что  Толстой  считает 
Анну  субъективно  виновной  в  чем-то,  есть  и  в  ценной 
статье  Э.  Бабаева  «Сюжет  и  композиция  романа  «Ан- 
на Каренина»,  опубликованной  в  сборнике  «Толстой-ху- 
дожник». Левин,  пишет  Э.  Бабаев,  «был  уже  на  пороге 
самоубийства,  когда  ему  открылась  новая  жизнь  в  правде 
Фоканыча...  Искания  Анны  окончились  катастрофой. 
Она  отвергла  лживые  законы  и  не  приняла  истинных. 
Левин  открыл  «закон  добра»,  который  принес  ему 
ясное  сознание  того,  что  нужно  делать  и  на  что  нужно 
надеяться»1. 

В  чем  же  выразилось  то,  что  Анна  не  приняла  «зако- 
ны добра»? 

«Ее  порыв  к  свободе  не  увенчался  успехом.  Она  не 
в  силах  выйти  из-под  влияния  тех  жизненных  условий, 
которые  делают  неотвратимой  ее  гибель.  Ей  кажется,  что 
вся  жизнь  подчинена  тем  жестоким  законам,  которые 
объяснял  ей  игрок  Яшвин,  человек  «не  только  без  пра- 
вил, но  и  с  безнравственными  правилами».  «Яшвин  гово- 
рит: он  хочет  меня  оставить  без  рубашки,  а  я  его.  Вот 
это  правда!»  —думает  Анна...  Разве  все  мы  не  броше- 
ны на  свет  только  затем,  чтобы  ненавидеть  друг  друга 
и  потому  мучить  себя  и  других»... 

...Но  то,  что  представлялось  Анне  «правдой»,  было  для 
Левина  «мучительной  неправдой».  Он  не  мог  остановить- 
ся на  том,  что  зло  владеет  обществом.  Ему  необходимо 
было  найти  «высшую  правду»,  тот  «несомненный  смысл 
добра»,  который  должен  изменить  жизнь  и  дать  ей  но- 
вые нравственные  законы»2. 

Можно  ли,  однако,  сказать,  что  Анна  не  приняла 
«нравственный  закон»  Фоканыча?  Не  принять  —  значит 
отвергнуть  нечто,  что  тебе  предлагается,  выбрать  между 
согласием  с  предлагаемым   и  отрицанием  предлагаемого. 


1  Толстой-художник,    Сборнпк     статей    изд.    Академии    наук 
СССР.    М.    1961,    стр.    157. 

2  Там    ж  е,  стр.  156. 
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Но  так  не  стоит  вопрос  в  романе.  Может  быть,  впрочем, 
дело  в  неточном  выражении  и  автор  статьп  хотел  выра- 
зить такую  мысль:  Толстой  считает  Анну  виновной 
в  том,  что  она  не  жила  по  нравственному  закону  Фока- 
ныча?  Закон  этот  заключается  в  том,  что  надо  жить  не 
для  своих  «нужд»,  а  для  бога  и  ближних.  Но  и  с  таким 
пониманием  нельзя  согласиться.  Оно  было  бы  не  чем 
иным,  как  возвращением  к  мыслям  Громеки  и  других 
критиков,  полагавших,  что  Толстой  осуждает  Анну  за  то, 
что  она  жила  только  «для  своего  тела»,  только  для  себя. 
Самое  главное  в  образе  Анны,  во  всем  ее  существе  — 
это  то,  что,  как  и  для  Наташи  Ростовой,  для  Анны  быть 
счастливой    значит   видеть   всех   счастливыми. 

Есть  смешение  понятий  в  словах  автора  рассматри- 
ваемой статьп:  «то,  что  представлялось  х\нне  «правдой», 
было  для  Левина  «мучительной  неправдой».  Понятие 
правды  в  смысле  верного  понимания  действительности 
как  она  есть  смешивается  с  оценкой  действительности. 
В  этом,  втором  смысле  правда,  открытая  Анной,  была 
для  нее  такою  же  мучительной  неправдой,  как  для  Ле- 
вина. И  вместе  с  тем  для  Левина  это  тоже  было  правдой 
в  смысле  понимания  действительности.  Анна,  так  же  как 
и  Левин,  не  могла  «остановиться  на  том,  что  зло  владеет 
обществом»,  не  могла  примириться  с  этим.  В  той  мучи- 
тельной для  нее  правде  и  одновременно  мучительной  не- 
правде, которую  она  открыла,  она  видит  врага,  с  кото- 
рым нельзя  примириться,  под  властью  которого  нельзя 
жпть. 

«Если  жизненные  искания  Анны  окончились  ката- 
строфой,— пишет  Э.  Бабаев,—  то  Левин  через  сомнение 
и  отчаяние  «прокладывает  свою  определенную  дорогу». 
Это  была  дорога  к  народу,  дорога  к  правде  и  добру,  как 
их  понимал  Толстой.  Левин  не  мог  удовлетвориться  «от- 
рицательным  решением»    жизненных   проблем». 

Э.  Бабаев  совершенно  прав,  высказывая  плодотвор- 
ную мысль:  «Искание  «положительной  программы»  — 
«закона  добра»  —  составляет  источник  внутреннего  раз- 
вития сюжета  романа»1.  Но,  однако,  он  не  прав,  полагая, 
что  Анна  удовлетворилась  «отрицательным  решением 
жизненных    проблем».    Вряд  ли    можно  считать  героиню 


1  Толстой-художник,    Сборник    статей,     изд.   Академии    наук 
СССР,  М.  1961,  стр.  155. 
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удовлетворенной  отрицательным  решением,  если  опо  при- 
вело   ее   под  колеса   поезда... 

Защитительная  позиция,  согласно  которой  Толстой 
написал  роман  для  защиты  и  оправдания  жизненного 
поведения  героини,  представлена,  в  частности,  статьей 
Н.  И.  Успенского  1.  Здесь  Анна  Каренина  предстает  чуть 
ли  пе  революционеркой-демократкой,  сознательным  и 
передовым  борцом  за  раскрепощение  женщин,  а  автор 
романа  ее  адвокатом.  «Могла  ли  она  испытывать  чувство 
долга  к  мужу,  душившему  ее  жизнь...»  Нет,  Анна  не  могла 
«вновь  добровольно  заточить  себя  в  тюрьму,  сковать  себя 
семейными  цепями  с  человеком,  которого  она  ненави- 
дела, который  оскорблял  ее  на  протяжении  всего 
замужества».  Отношения  Анны  с  Вронским  тоже  рассмат- 
риваются в  статье  с  чрезвычайно  радикальной,  освободи- 
тельной точки  зрения.  «Ее  активную,  сильную,  незауряд- 
ную натуру  мучило  сознание  своего  неравенства,  как 
женщины...  То  состояние  бытового  рабства,  с  каким  ми- 
рилась Долли  и  множество  других  женщин  верхов  об- 
щества,   было   невыносимо   для  Анны... 

...Всем  существом  Анна  боролась  за  право  быть  дру- 
гом  и   товарищем,   а   не   рабом... 

...Анна  испытывала  тревогу  и  сомнение  относительно 
того,  насколько  удалось  ей  вырвать  любимого  человека 
из-под  пагубного  влияния  ненавистного  ей  света».  Но  — 
увы!  В  нем  жил  все  тот  же  аристократический  консер- 
ватизм... 

...Она  отдала  Вронскому  все,  чем  богата  была  ее  не- 
заурядная натура,  пожертвовала  для  него  всем,  чем  до- 
рожила более  своей  жизни.  Но  ее  жертвы  оказались  на- 
прасными, лучшие  ее  духовные  силы  —  бесцельно  истра- 
ченными: сила  светских  привычек  Вронского,  его  свет- 
ских понятий,  взглядов  на  жизнь  оказалась  непреодо- 
лимой... 

...Рабству  она  предпочла  смерть...  Именно  в  этом  мы 
ощущаем  духовную  красоту  и  поэзию  жизни  и  борьбы 
Анны... 

...Образ  Анны  раскрывает  необычайные  духовные  си- 
лы русской  женщины  в  ее  мрачном  прошлом...  И  не  слу- 


1  Н.  И.  Успенский,  Роман  «Анна  Каренина».  Сб.  «Твор- 
чество Л.  Н.  Толстого»,  изд.  Академии  наук  СССР,  М.  1954, 
стр.  201. 
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чайно  подобные  образы  создавались  в  60-е  и  70-е  годы, 
в  десятилетня  усиленной  «ломки»  всех  старых  общест- 
венных отношений,  когда  жизнь  устами  революционной 
демократии,  и  прежде  всего  Герцена  и  Чернышевского, 
требовала    раскрепощения   женщины»1. 

Итак,  пафос  романа  Толстого  оказывается  пафосом 
борьбы  за  женскую  эмансипацию.  Толстой  —  союзник 
революционеров-демократов  в  женском  вопросе.  Анна  — 
борец  против  аристократического  консерватизма.  Она 
кладет  все  свои  силы  на  идейное  перевоспитание  Врон- 
ского. Она  стремится  увлечь  его  на  некий  прогрессивный 
путь.  Но  она  терпит  неудачу  в  своей  последовательной 
идеологической  борьбе  за  Вронского.  Он  остается  на  за- 
костенелых ретроградных  позициях,  несмотря  на  все 
энергичнейшие  и  порою  хитроумнейшие  усилия  своей  пе- 
редовой воспитательницы.  Так,  например,  она  прибе- 
гает к  тонким  педагогическим  приемам  воздействия  на 
трудновоспитуемого:  «Чувствуя,  что  мечта  быть  другом, 
товарищем  Вронского  рушится,  Анна  в  отчаянии  пытает- 
ся разбудить  в  нем  ревность,  прибегая  к  тем  светским 
средствам,  которые  ее  чистой,  неиспорченной  натуре  бы- 
ли всегда  чужды».  Так  попутно  выясняется,  что  товарищ 
Анна  по  сути  не  ревновала  Вронского,  а  прибегала  к  «свет- 
ским средствам»,  видимо,  полагая,  что  цель  —  перевоспи- 
тание Вронского  —  оправдывает  все  средства;  уясняется 
также,  что  попытки  вызвать  ревность  у  любимого  чело- 
века применяются  лишь  в  высшем  дворянском  кругу 
и  лицами  из  других  классов  и  сословий  не  используются. 

Трактовка  самоубийства  Анны  Карениной  как  след- 
ствия постигшей  ее  неудачи  в  идейной  перековке  Врон- 
ского, конечно,  слишком  занимательна  для  того,  чтобы 
полемизировать  с  нею.  Но  нельзя  и  пройти  мимо  этой 
статьи,  поскольку  при  всей  ее,  скажем,  заостренности 
самая  ее  методология  является  в  известной  мере  типич- 
ной: здесь  с  особенной  наглядностью  сказывается  тот 
подход  к  роману,  который  можно  назвать  субъективно- 
оценочным  рассмотрением  персонажей  с  точки  зрения 
суда  над  ними:  кого  следует  обвинить,  кого  оправдать 
(мы    не    касаемся    моментов     вульгарного     социологизма 


1  Н.  И.  Успенский,  Роман  «Анна  Каренина»,  стр.  210, 
211,  213,  221,  222,  223,  224,  227,  228,  229.— Сб.  «Творчество 
Л.  Н.  Толстого»,  изд.  Академии  наук  СССР,  М.  1954. 
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в  статье).  Крайпостп  сходятся:  и  те,  кто  счптает  Толсто- 
го прокурором  Лины  Карениной,  и  те,  кто  считает  его 
адвокатом  своей  героиня,  одинаково  подходят  к  роману 
с  субъективно-оценочной  точкп  зрения;  и  тех  и  других 
прежде  всего  интересует  вопрос  о  том,  как  Толстой  мо- 
рально оценивает  своих  персонажей  и  нх  поведение. 
Между  тем  для  Толстого  характерна  прежде  всего  мо- 
ральная оценка  той  действительности,  в  которой  живут 
его  герои,  моральная  оценка  объективного  положения 
человека  в  действительности.  Это,  может  быть,  особенно 
относится  к  «Айне  Карениной»,  в  которой  жизнь  жесто- 
ко и  слепо  играет  людьми,  их  судьбами  и  идет  помимо 
и  против  их  воли  и  желаний.  Толстого  интересует  неиз- 
бежность именно  такого,  а  не  иного  поведения  его  героев, 
объясняющаяся  положением  героя  в  реальной  действи- 
тельности. Внимание  художника  обращено  на  цепь  за- 
висимостей и  условий,  приводящих  к  тому  или  другому 
поступку   или    решению. 

Изображать  Алексея  Александровича  Каренина  ти- 
раном, оскорблявшим  на  каждом  шагу  свою  жену,  кото- 
рая ненавидела  его  во  все  время  замужества,  значит  бес- 
конечно далеко  уйти  от  реальности  произведения.  Каре- 
нин  вовсе  не  злобный  человек,  и  он  никогда  по  злой  воле 
не  оскорблял  Анну.  Если  все  же  он  действительно  угне- 
тал п  оскорблял  ее,  то  не  какой-то  своей  жестокостью, 
а  всей  своей  сущностью  частички  общей  угнетательской, 
чуждой  жизни,  бездушной  машины  государства  и  обще- 
ства, но  главным  образом  «просто»  тем,  что  Анна  нико- 
гда не  любила  его.  Она  лишь  обманывала  себя  види- 
мостью семьи  и  семейной  жизни.  Не  любила  не  значит 
ненавидела.  Если  бы  Анна  ненавидела  Алексея  Алексан- 
дровича во  все  время  замужества,  то  это  означало  бы, 
что  ее  жизнь  во  все  это  время  была  не  тем  неосознанным 
притворством,  которое  для  Анны  стало  вполне  ясным 
лишь  после  встречи  с  Вронским,  а  сознательным  при- 
творством. Но  это  означало  бы  какой-то  другой  роман 
с   другой   героиней. 

Мышление  штампами  имеет  ту  замечательную  осо- 
бенность, что  оно  изнутри  взрывает  само  себя.  Это  мыш- 
ление незаметно  для  себя  приводит  к  выводам,  прямо 
противоположным  тому,  что  оно  хотело  бы  высказать. 
Стремясь  «возвысить»,  «революционизировать»  Анну, 
мышление   штампами   не   замечает,    что    оно    принижает 
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Анну  до  уровня  притворщицы.  Ставя  Анне  чуть  ли  не 
в  заслугу  то,  что  она  пожертвовала  Вронскому  «всем, 
чем  она  дорожила  более  жизни»,  автор  статьи  не  заме- 
чает, что  он  оправдывает  жертву  Сережей  для  Вронско- 
го. Вряд  ли,  однако,  можно  признать  идейное  перевоспи- 
тание Вронского, —  а  именно  к  этой  задаче  автор  статьи 
сводит  отношение  к  Вронскому  Анны,  более  важной  за- 
дачей, чем  материнское  воспитание  ребенка. 

Влияния  догматического  мышления  часто  приводи- 
ли в  области  литературоведения  к  подмене  реальности 
оцениваемых  классических  произведений  поучительны- 
ми олеографиями,  упростительской  незамысловатостью 
схем,  устранявших  из  поля  зрения  жизненную  конкрет- 
ность, сложность  и  противоречия  той  действительности, 
которая  изображалась  в  литературе  прошлого.  Влияния 
догматизма  в  литературоведении  сказывались  и  в  склон- 
ности к  перенесению  «вины»  за  эту  сложность  и  противо- 
речия с  объективной  действительности  на  отдельных 
лиц.  Это  приводило  к  чрезвычайно  обедненному  пред- 
ставлению о  классическом  наследии,  к  непониманию  глу- 
бины и  остроты  социальной  критики  действительности 
в   произведениях   классиков. 

Стремясь  доказать,  что  роман  Толстого  написан  для 
оправдания  и  возвышения  жизненного  поведения  герои- 
ни, Н.  И.  Успенский  обвиняет  в  гпбелн  Анны  не  столько 
объективную  действительность,  сколько  отдельных  злых 
и  недостойных  лиц.  Его  адвокатская  позиция  по  отноше- 
нию к  Анне  оборачивается  прокурорской  позицией  по 
отношению  чуть  ли  не  ко  всем  другим  персонажам. 

Разумеется,  в  романе  нет  ничего  похожего  на  оправ- 
дание того,  что  Сережа  обречен  на  сиротство  в  мире. 
В  романе  представлен  жестокий  ход  обстоятельств. 
И  опять-таки,  желая  «возвысить»  Анну,  автор  статьи 
принижает  ее.  Для  Анны  не  стоял  вопрос  о  выборе  меж- 
ду Сережей  и  Вронскпм,  о  жертве  Сережей  для  Врон- 
ского. Для  нее  стоял  другой  вопрос:  о  невозможности 
для  нее  самой  жизни,  если  нельзя  соединить  Сережу  и 
Вронского.  Она  не  может  жить  с  Карениным,  и  она  не 
может  жить  без  Сережи.  Все  в  романе  ведет  к  неизбеж- 
ности  гибели   Анны. 

Не  вполне  понятно,  что  именно  подразумевает  автор 
статьи  под  борьбой  Анны  против  светских  понятий, 
взглядов  и  привычек  Вронского.  То,  что  она  никуда  не 
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хочет  отпускать  его  от  себя?  Ревнует  не  только  ко  всем 
женщинам,  но  и  ко  всему  на  свете?  Если  же  говорить 
о  борьбе  за  раскрепощение  женщин,  то  реальный  Тол- 
стой, каков  он  был,  со  всеми  его  противоречиями,  а  не 
выдуманный  и  прилизанный,  в '  своем  романе  сочувст- 
вует скорее  не  эмансипаторам,  а  князю  Щербацкому. 
Старый  князь  Щербацкий  высмеивает  суждения  о  том, 
что  женщина  стеснена  и  подавлена  неравноправием 
с  мужчиной,  заявляя,  что  он,  в  свою  очередь,  стеснен  п 
подавлен  тем  обстоятельством,  что  его  не  примут  корми- 
лицей  в    Воспитательный   дом. 

Исходя  из  представления,  что  для  Толстого  в  «Анне 
Карениной»  самое  главное  —  это  оценки  субъективных 
моральных  качеств  персонажей,  а  также  нз  предпосыл- 
ки, что  роман  написан  для  защиты  и  оправдания  всего 
жизненного  поведения  героини,  автор  статьи  и  рассматри- 
вает Вронского  как  аргумент  в  оправдании  Анны.  Ра- 
зумеется, критик  прав  в  том,  что  Вронский  ни  в  какое 
сравнение  не  может  идти  с  Анной  по  своей  ценности  для 
людей,  по  всему  своему  духовному  уровню.  Это  люди 
разного  измерения,  разной  душевной  породы.  Для  Врон- 
ского характерна  и  кастовая  п  общая  душевная  ограни- 
ченность. Но  при  всем  том  в  нем  есть  и  своя  порядоч- 
ность, и  правдивость,  и  мужественность.  II  если  Анна 
«пожертвовала»  для  него  всем  (впрочем,  Толстой  не  счи- 
тает верным  говорить  о  жертвах  там,  где  речь  идет  о 
любви),  то  с  таким  же  основанием  можно  сказать,  что 
и  Вронский  пожертвовал  для  Анны  всеми  своими  жиз- 
ненными ценностями  и  стимулами,  в  том  числе  самым 
важным  для  него:  честолюбием,  всем  своим  положением 
в  обществе.  При  всей  своей  ограниченности  Вронский, 
начав  свой  роман  с  Анной  в  духе  обыкновенного  светско- 
го адюльтера,  смог  подняться  до  догадки  о  необыкновен- 
ной духовной  ценности  Анны.  Каков  бы  ни  был  Врон- 
ский, в  романе  отсутствует  мотив  разочарования  Ан- 
ны в  нем.  Она  любит  его  до  самого  конца  своей  жизни. 
Она  приходит  к  другому  разочарованию:  в  самой  люб- 
ви и  в  самой  жизни,  которая  невозможна  для  нее  без 
любви. 

И  в  истории  разрыва  Анны  с  Карениным,  и  в  истории 
ее  любви  к  Вронскому  главную  роль  играют  все-таки  не 
личные  качества  Каренина  и  Вронского,  хотя  эти  качест- 
ва и  имеют  очень  важное  значение,  а  нечто    еще    более 
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важное,  включающее  в  сеоя  и  личные  качества  людей: 
сама  жизнь  так,  как  она  есть,  сама  действительность 
с  неизбежно   складывающимися  обстоятельствами. 

Представление  о  том,  что  роман  Толстого  написан  для 
защиты  и  оправдания  всех  действий  и  поступков  герои- 
ни (всей  «жизни  и  борьбы  Анны»,  по  выражению 
Н.  И.  Успенского),  так  же  не  выдерживает  проверки 
реальным  содержанием  произведения,  как  не  выдержи- 
вает этой  проверки  п  противоположное  представление 
о  том,  что  роман  написан  для  осуждения  и  обвинения  ге- 
роини. Одно  лишь  сиротство  Сережи  исключает  предпо- 
ложение о  том,  что  роман  написан  для  оправдания  Ан- 
ны. И  если  в  романе  Толстого  нет  запрещения  любви  из- 
за  жалости,  из-за  недопустимости  строить  свое  счастье 
на  несчастье  другого,  то,  разумеется,  в  романе  нет  и  за- 
щиты  такого    счастья,   такой  любви. 

Распространенность,  живучесть  представлений  об 
«Анне  Карениной»,  как  о  суде  над  героиней  с  обвини- 
тельным или  оправдательным  приговором  объясняется, 
в  числе  других  причин,  тем,  что  роман  настолько  широ- 
ко и  глубоко  охватил  действительность,  ее  реальные  от- 
ношения, что  в  нем,  конечно,  можно  найти  в  изобилии 
материал  как  для  обвинения,  так  и  для  оправдания  ге- 
роини. Но  ни  обвинительная,  ни  оправдательная  критика 
не  выдерживает  критики  романом.  В  романе  нет  суда 
над   Анной   Карениной. 

Толстой  рассказал,  как  у  него  возник  замысел  рома- 
на. «Это  было  так  же,  как  теперь,  после  обеда,  я  лежал 
один  на  этом  диване  и  курил.  ЗадухМался  ли  я  очень,  пли 
боролся  с  дремотою,  не  знаю,  но  только  вдруг  передо 
мною  промелькнул  обнаженный  женский  локоть  аристо- 
кратической руки.  Я  невольно  начал  вглядываться  в  ви- 
дение. Появились  плечо,  шея  и,  наконец,  целый  образ 
красивой  женщины  в  бальном  костюме,  как  бы  проси- 
тельно вглядывавшейся  в  меня  грустными  глазами.  Ви- 
дение исчезло,  но  я  уже  не  мог  освободиться  от  его  впе- 
чатления, оно  преследовало  меня  и  дни  и  ночи,  я  должен 
был  искать  ему  воплощения.  Вот  начало  «Анны  Каре- 
ниной»1. 


1  Воспоминания  В.  Истомина  о  Л.  Н.  Толстом.  Цпт.  по  кн.: 
В.  Ждано  в,  Творческая  история  «Анны  Карениной»,  изд.  «Со- 
ветский   писатель»,    М.    1957,    стр.    243. 
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Грустные  глаза  прекрасной  женщины  просительно 
смотрят  на  художника.  Они  просят  разгадать  загадку  че- 
ловеческой жизни.  Самое  это  первое  видение  Анны,  пред- 
ставшее перед  Толстым,  и  даже  самый  этот  беспомощ- 
ный обнаженный  женский  локоть  прекрасной  руки  не 
говорят  ли  о  том,  как  бесконечно  далек  был  художник 
от  мысли  о  каком  бы  то  нп  было  суде  над  женщиной! 
Суд  над  нею  только  помешал  бы  делу  художника:  раз- 
гадке тайны  ее  жизни  и  жизни  всех  людей,  всего  чело- 
вечества. 

Точная  мысль  об  отношении  Толстого  к  Анне  была 
высказана  Б.  М.  Эйхенбаумом  правда,  не  в  связи  с  пс 
следованием  самого  романа,  а  по  поводу  специальной 
темы.  В  статье  «Толстой  и  Шопенгауэр»  Б.  Эйхенбаум 
разбирал  текст  эпиграфа,  первоначально  приведенный 
Толстым  по  тексту  Шопенгауэра,  и  отмечал,  что  эпигра- 
фом к  роману  «Толстой,  очевидно,  хотел  сказать  не  то, 
что  бог  осудил  Анну,  а  то,  что  он,  автор,  отказывается 
судить  Анну  п  запрещает  это  читателям.  Трактовка  са- 
моубийства Анны  как  наказания  отпадает.  Она  —  жерт- 
ва, которую  можно  только  жалеть.  Так  и  было  в  перво- 
начальном замысле  романа,  записанном  С.  А.  Толстой: 
«Он  говорил,  что  задача  его  сделать  эту  женщину  толь- 
ко жалкой  и  не  виноватой».  Слова:  «Мне  отмщение,  и 
Аз  воздам»  относятся  не  к  Анне,  а  ко  всем  персонажам, 
ко  всему  роману  в  целом:  к  той  неправде  п  лжи,  к  тому 
злу  и  обману,  жертвою  которых  и  гибнет  Анна»1. 

Когда  Толстой  говорил  Софье  Андреевне,  что  герои- 
ня его  романа  не  виновата,  то  он  как  бы  заранее  выра- 
жал свое  согласие  с  раздумьем  Анны:  «Я  не  виновата 
в  том,  что  бог  меня  сделал  такою,  что  мне  нужно  любить 
и    жить...» 


КАРЕНИН   II   АННА:   КАРЕНИН   И   ЖПЗНЬ 


Противопоставление  жизненности  Анны  —  безжизнен- 
ности Каренина  последовательно  проводится  в  романе 
с  характерным  для  художественного  метода  Толстого 
заострением   непримиримости   противоречия. 


/Куры.  «Литературный  современник»,  1935,  Д°  11,  стр.  142. 
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Когда  Алексей  Александрович  встретился  с  возмож- 
ностью измены  жены,  то  он  почувствовал,  что  «стоит  ли- 
цом к  лицу  пред  чем-то  нелогичным  и  бестолковым,  и  не 
знал,  что  надо  делать.  Алексей  Александрович  стоял  ли- 
цом к  лицу  пред  жизнью,  пред  возможностью  любви  в  его 
жене  к  кому-нибудь,  кроме  его,  и  это-то  казалось  ему 
очень  бестолковым  и  непонятным,  потому  что  это  была 
сама  жпзнь.  Всю  жизнь  свою  Алексей  Александрович 
прожил  н  проработал  в  сферах  служебных,  имеющих 
дело  с  отражениями  жизни.  II  каждый  раз,  когда  он 
сталкивался  с  самою    жизнью,  он    отстранялся    от    нее». 

Любовь,  вспыхнувшая  в  Анне, —  это  сама  жизнь  как 
она  есть,  со  всей  ее  путаницей,  неразберихой,  не  уклады- 
вающаяся  ни    в   какие    схемы. 

Алексею  Александровичу  действительная  лшзнь  не 
могла  не  представляться  бестолковой  и  нелогичной,  по- 
тому что  она  никак  не  может  принять  узаконенную  фор- 
му, составляющую  единственный  смысл  всей  деятельно- 
сти, всего  существования  Алексея  Александровича.  Он 
потому  и  отстранялся  всегда  от  жизни,  что  она  нелогич- 
на. Так  он  хотел  отстраниться  и  от  любви  своей  жены 
к  другому  человеку,  сделать  вид,  что  этого  просто  нет. 
Нелогичное  не  может  существовать!  А  если  и  сущест- 
вует, то  надо  отнестись  к  нему  как  к  несуществующему 
и  сохранить  форму,  видимость  семьи,  —  впрочем,  его 
семья,  как  и  вся  его  жизнь,  лишь  форма,  лишь  види- 
мость. II  какая  ирония  над  Алексеем  Александровичем 
в  словах  о  том,  что  он  никогда  не  спрашивал  себя,  поче- 
му следует  иметь  уверенность  в  постоянстве  любви  к  не- 
му молодой  жены!  Его  уверенность  п  основывалась  толь- 
ко на  том  уважении  к  незыблемости  установленной,  при- 
нятой формы,  которое  определяло  весь  стиль  мышления 
и  чувствования  Алексея  Александровича.  II  в  служебной 
и  в  личной  сферах  его  существования,  по  сути,  одна  и 
та   же   монотонно-машинная   имитация   жизни. 

Отношение  Алексея  Александровича  к  Анне  вопло- 
щает сущность  его  отношений  с  самою  жизнью:  игнори- 
рование живой  сложности,  замена  ее  искусственной 
стройностью  внешней  логики.  Вновь  и  вновь  мы  чувст- 
вуем, каким  насилием  над  жизнью  были  семейные  отно- 
шения Каренина  с  Анной,—  медленным,  повседневным, 
постоянным  угнетением,  при  всей  незлобности  и  даже 
скрытой  доброте  Алексея  Александровича. 
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Он  инстинктивно  скрывал  от  всех  п  от  самого  себя 
свою  доброту,  зная,  что  если  он  позволит  ей  «распустить- 
ся» в  нем,  то  столкнется  с  самою  жизнью  п  неизбежно 
запутается,  выпадет  из  искусственной  жпзнн,  в  которой 
он  только  и  мог  существовать.  Впрочем,  к  этому  ин- 
стинктивному знанию  присоединялось  и  другое  инстинк- 
тивное знание:  ненужности,  беспомощности  доброты  в 
окруячающей  действительности. 

Если  все  существование  Алексея  Александровича 
есть  сфера  отражений  жизни,  то  вот  —  Анна!  Вспомним 
ее  в  вагоне  поезда,  захваченную  после  знакомства 
с  Вронским  ощущением  особенной  полноты  жизни,  осо- 
бенного подъема,  предчувствием  бури  в  ее  жизни, — 
буря  неистовствует  там,  во  тьме,  за  окном  вагона, — 
предчувствием  «непростительного»  счастья.  В  ней  кипит 
избыток  жизненных  сил,  такая  жажда  настоящей  жиз- 
ни, которая  по  своей  силе  и  неотвратимости  равна  силе 
этой  бушующей  бури.  Она  пытается  сосредоточиться  на 
чтении  английского  романа.'  «Анна  Аркадьевна  читала 
и  понимала,  но  ей  неприятно  было  читать,  то  есть  сле- 
дить за  отражением  жизни  других  людей.  Ей  слишком 
самой  хотелось  жить»    (подчеркнуто  мною. —  В.  Е.). 

Настоящая  жизнь  для  Толстого  —  это  страстное  же- 
лание п  умение  человека  жить  жизнью  всех  людей,  об- 
щею жизнью  и  каждою  отдельною  человеческой  жизнью. 
Так  стремится  и  умеет  жить  любимая  героиня  Толсто- 
го, воплощение  его  художественного  идеала  —  Наташа 
Ростова.  Так,  только  так  стремится  жить  Анна  Карени- 
на, только  такая  жизнь  для  нее  —  настоящая.  Продол- 
жим поездку  с  нею  в  вагоне  тревожного  поезда  ее  жиз- 
ни, неотвратимо  несущего  ее  к  катастрофе.  «Читала  ли 
она,  как  героиня  романа  ухаживала  за  больным,  ей  хо- 
телось ходить  неслышными  шагами  но  комнате  больно- 
го; читала  ли  она  о  том,  как  член  парламента  говорил 
речь,  ей  хотелось  говорить  эту  речь;  читала  ли  она  о 
том,  как  леди  Мери  ехала  верхом  за  стаей  и  дразнила 
невестку  п  удивляла  всех  своею  смелостью,  ей  хотелось 
делать  это  самой.  Но  делать  нечего  было,  и  она,  переби- 
рая своими  маленькими  руками  гладкий  ножичек,  уси- 
ливалась  читать». 

Как  всегда  у  Толстого  и  как  всегда  во  всяком  истин- 
ном произведении  искусства,  в  каждой  составной  части- 
це просвечивает  весь   мир  произведения,   его   пафос,   его 

359 


идея;  каждая  деталь  по-своему,  в  миллионах  вариации, 
моделирует  целое.  Разве  вся  трагедия  Анны  Карениной 
не  заключена  в  том,  что  все  ее  существо  стремилось 
жить  жизнью  всех  людей,  воплощать,  вносить  самое  себя 
в  общую  жизнь,  делать  вместе  со  всеми  общую  жизнь, 
а  не  отражать  какую-то  мимо  проносящуюся,  чужую,  от- 
чужденную жизнь!  Ей  хотелось  быть  нужной  всем, 
участвовать  в  жизни  всех,  жить  во  всем,  во  всех,  а  не 
присутствовать  при  жизни,  ей  хотелось,  чтобы  все  было 
ею  самою  и  чтобы  она  была  всем.  Ей  хотелось  быть 
жизнью,  а  не  отражением.  Но  жить  было  нельзя,  «де- 
лать нечего  было».  И  эти  ее  маленькие  руки,  жаждущие 
делать  какую-то  страстную,  яркую,  захватывающую, 
широкую,  таинственную,  прекрасную  жизнь,  бесцельно 
перебирающие  ножичек,  и  есть  одна  из  миллионов  худо- 
жественных деталей,  создающих  целое,  выражающих 
весь    поэтический   мир   произведения. 

Толстой  развивает  в  «Анне  Карениной»  одну  из  ко- 
ренных тем  всего  своего  творчества,  тему  отчуждения 
мира  от  человека  и  страстную  жажду  неутоленного  чело- 
вечества —  жажду  присвоения  всего  мира  человеку.  Как 
и  Наташа  Ростова,  Анна  Каренина  хотела  бы  полететь 
навстречу  всему  миру.  Знаменательно,  что  возникшая 
в  Анне  любовь  сразу  связывается  у  нее  с  этой  жаждой 
жить  жизнью  всего  мира,  именно  любовь  вызвала  в  ней 
особенный  прилив  этой  жажды,  свойственной  всей  ее  на- 
туре. Любовь  Анны  высока  и  прекрасна,  потому  что 
в  этой  любви  заключена  жажда  любовного  обладания 
всем  миром.  В  двух  своих  женскпх  образах  Толстой!  с 
наибольшей  силой  воплотил  стремление  к  слиянию  с  об- 
щей, мировой  жизнью:  в  Наташе  п  Анне.  Это  стремление 
предстало  как  любовь,  —  в  одном  случае  разделенная  ми- 
ром, потому  что  сам  мир,  данный  в  «Войне  и  мире»  как 
идеал  художника,  как  проект  братской  жизни  всего  чело- 
вечества, находился  в  поэтическом,  любовном  состоянии; 
и  в  другом  случае  —  неразделенная,  потому  что  мир  «Ан- 
ны Карениной»  находится  в  прозаическом,  разъединенном 
состоянии.  Взаимная  любовь  человека  и  мира  как  идеал; 
и  любовь  человека  к  миру  без  взаимности  как  реальность 
прозаической  действительности  —  таково  соотношение 
«Войны  и  мира»  и  «Анны  Карениной». 

Анна  наделена  самым  ценным,  с  точки  зрения  Толсто- 
го, человеческим  даром:  даром  общения,  открытости  для 
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людей,  даром  понимания  всех  п  сочувствования    в    бук- 
вальном смысле  слова,  то  есть  умением  совместного  чув- 
ствования с  другими  людьми.  Это  и  создает  поэтический 
мир   Анны,   который   Кити    чувствует    недоступным    для 
себя.    Анна   была    «таинственною,   прелестной,   любящею, 
ищущею  и  дающею  счастье».  Такою  и  запомнил  ее  Врон- 
ский. Это  и  есть  образ  самой  жизни.  По  художественно- 
му идеалу  Толстого,  жизнь  и  должна  быть    такою,  как 
Анна,  жпзнь  должна  относиться  к  людям  так,  как  отно- 
сится к  людям  Анна:   с  тем  же  дружественным    внима- 
нием и  пониманием,  с  тем  же  умением  перенести  каждо- 
го в  высокий,  поэтический  мир  и  вызвать  в  каждом  са- 
мое  высокое   и   лучшее. 

Как  только  появляется  Анна,  люди  чувствуют  себя 
в  высоком  мире,  ином,  чем  тот  обычный,  прозаический 
мир,  в  котором  они  живут.  Стоило  появиться  Анне,  п  все 
в  доме  Облонских  стало  другим,  все  стало  измеряться  ка- 
ким-то новым  измерением.  Ведь  никаких  особенно  умных 
слов  Анна  не  сказала  Долли,  когда  уговаривала  ее  поми- 
риться со  Стивой,  что  казалось  Долли  невозможным.  Чу- 
до, принесенное  в  дом  Облонских  Анной,  была  она  сама. 
И  Долли  перенеслась  в  иную  атмосферу,  почувствовала, 
правда,  не  очень-то  ясно,  что  есть  какая-то  другая  жпзнь, 
вышла  из,  казалось,  наглухо  замкнутого  домашнего  про- 
заического мирка,  посмотрела  на  все  каким-то  новым, 
просветленным  взглядом.  Детп  Облонских  почувствовали, 
что  Анна  —  праздник,  и  закружились  с  нею  в  празднич- 
ном счастье  быть  рядом  с  нею,  трогать  ее  платье,  чувст- 
вовать ее  как  необычайную  радость  жизни.  Анна  —  это  дар 
соединения  людей,  преображения  жизни,  выявления  пре- 
красного в  жизни  и  в  людях. 

Когда  Долли  спрашивает  Анну,  могла  ли  бы  она 
сама,  Анна,  простить  в  подобном  случае,  то  Анна  мгно- 
венно переносптся  в  положение  Долли.  Точно  так  же  она 
умеет  проникать  в  положение,  мысли  п  чувства  всех 
людей. 

«Переноситься  мыслью  и  чувством  в  другое  существо 
было  душевное  действие,  чуждое  Алексею  Александрови- 
чу. Он  счптал  это  душевное  действие  вредным  и  опасным 
фантазерством». 

Открытость  Анны  для  мира  и  непронпцаемость  для 
жизни  Алексея  Александровича  —  решающее  и  поистине 
взаимоисключающее     противопоставление.    Если    Анна  — 
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соединение  людей,  то  Алексеи  Александрович  —  отъеди- 
нение. Если  Анна  —  любовь,  то  Алексей  Александро- 
вич —  безлюбовность.  Если  Анна  —  жизнь,  то  Алексей 
Александрович  —  безжизненность. 

Одна  из  острых  толстовских  деталей  —  принятый 
Алексеем  Александровичем  в  обращении  с  женою  тон 
подтрунивания  над  неким  воображаемым,  нежно  и  страст- 
но влюбленным  супругом:  дескать,  мы  выше  или  мы  серь- 
езнее этих  выдуманных  сентиментальностей.  Алексей 
Александрович  не  подозревал,  что  этим  вышучиванием 
любви  он  вышучивал  самого  себя,  свою  душевную  немощ- 
ность, свою  чуждость  любви.  Он  не  подозревал,  что  сво- 
им пародированием  любви  он  пародировал  своп  семейные 
отношения. 

И  Алексей  Александрович  женился  без  любви,  и  Анна 
вышла  за  него  без  любви  —  вышла  потому,  что  были  при- 
няты, считались  благопристойными  браки  без  любви, 
а  девушке,  оставшейся  сиротою,  уже  совсем  было  необхо- 
димо побыстрее  выйти  замуж,  и  тетка  Анны  устроила 
этот  брак.  Анна  с  присущей  ей  внутренней  честностью, 
стремлением  к  искренности  во  всем  хотела  приблизить 
свои  отношения  с  Алексеем  Александровичем  к  отноше- 
ниям настоящей  жены  и  настоящего  мужа. 

Семья  Карениных  —  безлюбовная  семья. 

Поставим  теперь  следующий  вопрос. 

Мужем  геропнп  романа  мог  бы  быть  человек  совсем 
пного  склада:  и  не  старый,  и  не  «министерская  машина», 
как  это  п  предполагалось  в  первоначальных  вариантах 
романа,  и  она  могла  бы  по-настоящему  любить  его.  Что 
изменилось  бы,  если  бы  и  прп  этих  условиях  все  же  при- 
шла бы  новая  любовь  к  героине,  на  место  прежней  любви 
пришла  нелюбовь?  Известно  с  древних  времен,  что  это 
происходит  в  жизни  по  причине  ее  крайней  бестолково- 
сти. Конечно,  изменилось  бы  очень  многое  во  множестве 
конкретных  обстоятельств.  Но  стержневая  ситуация  оста- 
лась бы  тою  же.  Вот,  в  частности,  почему  такими  нестер- 
пимо натянутыми  представляются  встречающиеся  в 
критике  попыткп  «идеологизировать»  разрыв  семьи  Каре- 
ниных, «соцпологпзпровать»  его,  «узаконить»  отрицатель- 
ными социальными  п  личными  качествами  Каренина,  уло- 
жить все  в  стройную  логическую  схему.  Для  разрыва 
семьи  достаточно  было  бы  и  простой  (если,  копечпо,  тут 
годптся  слово:  простая)  наступившей  нелюбвп. 
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Какой  же  художественной  цели  служпт  столь  острое 
противопоставление  Каренина  и  Анны  как  антагонистов 
во  всем?  Конечно,  это  противопоставление  играет  свою 
существенную  роль  в  объяснении  неизбежности  разрыва 
семьи,  обостряет  эту  неизбежность.  Но  только  ли  к  этому 
обострению  стремился  Толстой,  отказавшись  от  своего 
первоначального  намерения  сделать  мужа  героини  рома- 
на человеком  гораздо  более  привлекательным  и  усиливая 
в  ходе  работы  над  романом  черты  социальной  и  личной 
непривлекательности  этого  персонажа?  Какую  роль  игра- 
ют в  общей  логике,  в  идее  произведения  индивидуальные 
свойства  Каренина,  зачем  нужны  именно  эти  его  свойст- 
ва, если  к  разрыву  семьи  могла  повести  нелюбовь  и  без 
данных  особенностей  Алексея  Александровича? 

Безжизненные  глаза  Каренина  —  это  глаза,  какими 
взглянула  на  героиню  романа  окружавшая  ее  действи- 
тельность. И  то  обстоятельство,  что  человек  с  этими  без- 
жизненными глазами  был  человеком,  с  которым  была  свя- 
зана вся  жизнь  Анны,  усиливает  трагизм  ее  одиночества 
в  мертвой  пустыне  действительности,  одиночества  самой 
любви  в  безлюбовной  действительности. 

Трагическая  героиня  романа  —  сама  любовь. 


ВРОНСКИЙ  II  АННА:  ВРОНСКНП  II  ЖИЗНЬ 


Тема  одиночества  любви  пронизывает  весь  роман.  Ей 
посвящена  и  вся  история  отношений  Анны  и  Вронского. 

Любовь  Анны  и  Вронского  осуждена  в  романе  с  само- 
го ее  начала  (хотя  это  и  не  значит  опять-таки,  что 
осуждена  Анна  за  эту  любовь). 

Этой  любви  предшествует  дурное  предзнаменова- 
ние —  гибель  человека  под  колесами  поезда,  прообраз 
гибели  героини,  гибели  любви.  Так  уже  самое  первое  зна- 
комство Анны  с  Вронским  окрашивается  мотивом  смерти. 
И  история  любви   оказывается  историей   смерти. 

После  разговора  Анны  с  Вронским  в  гостиной  у  Бетсп, 
когда  Анна  окончательно  поняла,  что  любит  Вронского, 
она  поднимается  по  лестнице,   возвращаясь  домой. 

«Анна  шла,  опустив  голову  и  играя  кпстями  башлыка. 
Лицо  ее  блестело  ярким  блеском;  но  блеск  этот  был  не 
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веселый,—  он  напомпиал  страшный  блеск  пожара  средп 
темной  ночи». 

Это  и  есть  образ-символ  возникшей  любви.  Она  осве- 
тила жизнь  героини  не  утренним  светом,  а  заревом  во 
тьме,  заревом  пожара,  в  котором  ей  суждено  сгореть.  Тем- 
ная ночь  жизни  для  Анны  так  и  не  сменилась  утром,  за- 
рево вспыхнуло  для  того,  чтобы  слиться  с  ночью. 

«Анпа  шла,  опустив  голову...»  И  в  последующей  сцене, 
после  наступившей  близости  Анны  с  Вронским, —  страш- 
ной сцене,  потому  что  сама  эта  близость,  по  Толстому, 
страшна  как  преступление, —  Анна  все  ниже  опускала 
«свою  когда-то  гордую,  веселую,  теперь  же  постыдную 
голову».  Близость,  установившуюся  между  Вронским 
и  Анной,  Толстой  изображает  как  убийство.  Вронский  — 
убийца,  Анна  —  его  сообщница.  «Это  тело,  лишенное  им 
жизни,  была  их  любовь,  первый  период  их  любви».  В  сло- 
вах о  том,  что  тело  Анны  было  лишено  жизни,  проводит- 
ся прямая  нпть  от  установившейся  близости  Вронского 
и  Анны  к  предстоящей  гибели  Анны.  Вронскому  придет- 
ся увидеть  это  «бесстыдно  растянутое  посредп  чужих 
окровавленное  тело»... 

Вронский  и  Анна  своею  любовью  убплп  любовь.  Начи- 
ная свою  любовь,  они  уже  убивали  ее.  Любовь  Анны  бы- 
ла самою  жизнью.  Но  эта  любовь  была  и  самою  смертью. 
Значит,  смерть  притворилась  жизнью?  Она  умеет  это 
делать.  Но  нет!  Речь  идет  о  том,  как  жизнь  —  настоящая, 
непритворная  жизнь  со  всею  своей  непререкаемой  власт- 
ностью —  позвала  к  себе  и  как  этот  прпзыв  оказался 
призывом  к  смерти.  Что  же,  сама  жизнь  такова,  что  стрем- 
ление к  ней  оказывается  стремлением  к  смерти?  И  стрем- 
ление к  счастью,  освобождению  от  лжи  приводит  лишь  к 
новому  несчастью,  новой  лжи?  И  сама  любовь  есть  убийца 
любви?  Вот  вопросы,  так  сказать,  заслуживающие  внима- 
ния Иеговы,  достойные  его  размышлений  или  гнева,  а  не 
вопрос  о  виновности  или  невиновности  женщины,  после- 
довавшей призыву  жпзни. 

Любовь  Анны  и  Вронского  обречена  на  вырождение. 
Но  каковы  прпчпны  этой  обреченности?  Быть  может,  при- 
чина в  том,  что  Анна  и  Вронский  виновны  в  нарушении 
святынп  семьи  и  поэтому  пх  любовь  не  может  быть  счаст- 
ливой и  должна  превратиться  в  смерть? 

Толстой,  конечно,  осуждает  разрывы  семей,  как  он 
осуждает  и  безлюбовные    семьи.    Эту   грань  —  между   не- 
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осуждением  Лпны  п  осуждеппем  самого  по  себе  разрыва 
семьи  п  не  замечала  критика,  которая  полагала,  что  осу- 
ждение относится  к  Анне,  лично  к  Анне.  Заметить  эту 
грань,  помимо  всего  прочего,  мешала  и  сама  сила  толстов- 
ского осуждения  разрыва  семьп.  Безлюбовная  семья  не- 
человечна, противоестественна.  Но  п  разрыв  семьп  про- 
тивоестествен, нечеловечен.  Он,  так  же  как  п  безлюбовная 
семья,  противен  природе.  Это  —  одно  из  противоречий, 
мучающих  Толстого  в  «Анне  Карениной».  Он  считает  это 
противоречие  безвыходным.  Безвыходность  этого  проти- 
воречия выражена,  как  в  сгустке,  в  следующем  пережи- 
вании Анны:  «Неужели  они  не  простят  меня,  не  поймут, 
как  все  это  не  могло  быть  иначе?»  —  сказала  она  себе. 

Остановившись  п  взглянув  на  колебавшиеся  от  ветра 
вершины  осины  с  обмытыми,  ярко  блистающими  на  хо- 
лодном солнце  листьями,  она  поняла,  что  они  не  простят, 
что  все  п  все  к  ней  теперь  будут  безжалостны,  как  это 
небо,  как  эта  зелень». 

Сама  природа  позвала  Анну  к  любви.  И  вот  сама  же 
природа  осуждает  ее  любовь. 

Приведенный  отрывок  сложен,  его  неверно  было  бы 
понимать  в  том  смысле,  что,  по  мнению  Толстого,  сама 
природа  осуждает  Анну.  Нельзя  забывать  о  том,  что 
это  —  переживание  Анны,  это  ее  чувство,  ее  совестли- 
вость, ее  готовность  осудить  себя  —  и  вместе  с  тем  про- 
тест против  осуждения,  сознание  и  своей  вины  и  своей 
правоты,  непзбежностп  всего,  что  произошло:  все  это  не 
могло  быть  иначе...  Между  чувством  Анны  своей  винов- 
ности перед  самою  природой  и  мыслью  Толстого  как  раз 
п  пролегает  та  грань,  которая  проходит  по  всему  роману: 
грань  между  отношением  Толстого  к  Анне  п  его  отноше- 
нием к  той  лжи  и  злу,  в  которые  она  ввергнута  и  в  своей 
связи  с  Карениным,  и  в  своей  связи  с  Вронским.  Раз- 
думье Анны  о  том,  как  «все  это  не  могло  быть  иначе», — 
раздумье  самого  Толстого.  Все  его  повествоваппе  п  есть 
повествование  о  том,  как  все  это  не  могло  быть  иначе. 
Грань,  о  которой  мы  говорим,  ощутима  и  во  всей  интона- 
ции приведенного  отрывка.  Ведь  это  пнтопацпя  мольбы 
о  прощении. 

Все  безжалостно  обрушилось  на  Анну.  И  разве  во 
всем  нредстающем  здесь  образе  молодой  жеищпны  с  ее 
беззащитностью,  беспредельно  одинокой  под  этим  необо- 
зримым небом,  под  этим  холодным  к  ней  солнцем,  перед 
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этой  холодной  блистающей  зеленью,  перед  этим  множе- 
ством осуждающих  ее,  презирающих,  враждебных  к  ней 
людей  не  заключено  одновременно  и  осуждение  наруше- 
ния закона  природы,  святынн  семьп,  п  столь  же  безогово- 
рочный отказ  от  осуждения  этой  женщины,  которая  ока- 
зывается виновной  в  нарушении  закона  природы  потому, 
что  она  повиновалась  закону  природы!  И  небо,  и  солнце, 
и  зелень  осуждают  это  нарушение.  Но  значит  ли  это,  что 
они  осуждают  Анну?  Так  кажется  Анне.  Но  вряд  ли  так 
думает   Толстой-художник. 

Художественная  мысль  Толстого  глубоко  диалектич- 
на. Его  роман  является  подтверждением  того,  что  только 
диалектическое  мышление  и  способно  быть  трагическим 
мышлением. 

Чем  сильнее,  яснее,  острее  выступает  жизненная  не- 
обходимость разрыва  семьи  Карениных,  тем  сильнее,  яс- 
нее, острее  выступают  и  тяжесть,  противоестественность, 
заключающиеся  в  самом  по  себе  разрыве  семьи.  Даже  и  в 
том  случае,  если  разрыв  семьи  необходим,  как  сама  жизнь, 
он  не  может  не  быть  связанным  со  страданиями  и  несча- 
стпями,  не  может  не  означать  такого  же  нарушения  зако- 
нов жизни,  как  и  сохранение  безлюбовной  семьи.  Более 
того:  чем  более  жизненно  необходим  разрыв  семьи  в  дан- 
ных обстоятельствах,  тем  более  должно  быть  осуждено 
само  по  себе  явление  разрыва  семьп.  Такова  мысль  Тол- 
стого. И  поэтому  с  полным  основанием  можно  сказать, 
что,  работая  над  все  большим  усилением  мотивировок  не- 
пререкаемости, совершенной  необходимости,  неизбежно- 
сти разрыва  семьи  Карениных,  все  более  «заостряя»,  по 
его  выражению,  в  ходе  работы  над  романом  эту  необхо- 
димость, Толстой  тем  самым  работал  и  над  заострением 
осуждения  самого  по  себе  разрыва  семьи  —  по  закону 
контраста,  по  закону  трагедии,  раскрывающей  безвыход- 
ность данного  противоречия. 

Итак,  разрыв  семьи  осужден  в  романе. 

Но  можно  лп  пз  этого  сделать  вывод,  что  любовь  Анны 
и  Вронского  терпит  крушение  по  той  причине,  что  эта 
любовь  потребовала  разрушения  семьп  Карениных?  Мож- 
но ли  вывести  из  романа  ту  житейскую  премудрость,  что 
вторая  любовь  пли  второй  брак  в  жизни  человека  заранее 
обречены,  «все  равно  счастья  не  будет»,  все  равно  «семьи 
не  получится»?  Роман  не  дает  основания  для  таких  выво- 
дов. Семья  Карениных,  семья  Облонских  и  другие  семьи 
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не  были  основаны  на  разрушении  какой-то  другой  семьи 
и  все-таки  оказались  несчастливыми,  неправильными 
семьями.  Нет,  Толстой  не  прописывает  рецептов,  годных 
на  все  случаи.  Он  скорбит  о  разрушениях  семей,  но  он  не 
принадлежит  к  тем,  кого  Щедрин  называл  «утопистами 
обуздания»  —  в  данном  случае  обуздания  любви. 

Почему  же  обречена  на  крушение  любовь  Анны 
и  Вронского? 

Быть  может,  главная  причина  в  личных  качествах 
Вронского? 

Каковы  личные  качества  Вронского? 

Кнтп  находит  какое-то  сходство  между  Вронским 
и  Левиным.  Ей,  любящей  Левина,  нравился  Вронский. 
Анне,  любящей  Вронского,  понравился  Левин.  Сходство 
между  Вронским  и  Левиным,  видимо,  в  прямоте,  правди- 
вости, мужественности,  смелости.  Но  в  главном,  в  суще- 
стве самого  отношения  к  жизни  Вронский  и  Левин  —  ан- 
тагонисты. И,  хотя  это  и  парадоксально,  есть  внутреннее 
сходство  между  Вронским  и  Карениным,  гораздо  более 
существенное,  чем  сходство  между  Вронским  и  Левиным. 

Вронский  узок  для  настоящей  любви.  Сходство  между 
ним  и  Карениным  прежде  всего  в  том,  что  оба,  хотя 
и  в  разной  мере,  недостаточно  проницаемы  для  мира, 
оба  —  не  люди  для  людей,  не  люди  для  общей  жизни. 
Способность  или  неспособность  к  жизни  миром  —  реша- 
ющий критерий  Толстого  в  оценке  людей,  в  сущности 
крестьянский,  народный  критерий.  Как  в  «Войне  и  мире», 
этот  критерий  применяется  Толстым  ко  всем  персона- 
жам и  в  «Анне  Карениной». 

У  Вронского,  как  и  у  Каренина,  есть  свой  незыблемый 
свод  правил,  свой  строго  определенный  и  размеренный 
кодекс  искусственной,  условной  жизни,  выход  за  преде- 
лы которого  —  к  настоящей  жизни!  — для  Вронского,  как 
и  для  Каренина,  означает  оказаться  вышибленным  из 
седла,  как  это  произошло  с  Вронским  на  скачках  с  пре- 
пятствиями. И  Вронский  п  Каренин  неожиданно  оказа- 
лись лицом  к  лицу  с  препятствием,  каким  явилась  для 
обоих  сама  жизнь,  сломавшая  раз  навсегда  установленные 
своды  правил,  взорвавшая  искусственное  спокойствие. 
И  оба  они  спешились... 

Сцена  скачек  спмволпчна.  Она  наполнена  широким  и 
многосторонним  содержанием.  Это  одпн  из  узловых  мо- 
ментов романа. 
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Вронский  неверным,  скверным  движением  погубил 
любимое  им  прекрасное  и  гордое,  целиком  доверившееся 
ему  жпвое  существо,  эту  чудесную,  милую,  трогательную, 
необыкновенную  Фру-Фру,  так  понимавшую  все  его  же- 
лания, так  стремившуюся  слиться  с  ним  воедино  в  этом 
их  волшебном  и  трудном  полете  через  все  многочислен- 
ные препятствия,  барьеры,  рвы,  пропасти  —  которыми 
столь  изобильна  и  сама  жизнь, —  полету  к  какой-то  побе- 
де над  всеми  хитрыми  сложностями,  злыми  ловушками, 
неумолимыми  препонами, —  к  какой-то  уверенной,  вдох- 
новенно легкой  в  самой  своей  трудности  красоте,  строй- 
ности, грации,  законченности. 

Вронский  оказался  неспособным  к  такому  полету,  он 
не  смог  слиться  с  темпом,  ритмом  того  волшебства,  кото- 
рое он  чувствовал  в  этой  удивительной  Фру-Фру,  летев- 
шей как  праздник,  как  чудо.  Вронский  был  способен  по- 
чувствовать волшебство,  но  не  был  способен  к  участию 
в  нем.  Вронскпй  способен  чувствовать  красоту,  но  не  спо- 
собен творить  ее.  Все  же  в  существе  своем  он  прозаичен. 

В  истории  «взаимоотношений»  Вронского  с  Фру-Фру 
во  время  скачки  заключена  мысль  Толстого  о  некоторой 
общей  неправильности  Вронского,  его  неспособности 
слиться  с  живою  жизнью.  Для  Толстого  плохой  ездок,  не 
сливающийся  воедино  с  лошадью, —  какой-то  намек  на 
оценку  человека,  на  его  недостаточную  естественность, 
природность.  Плохие  ездоки  —  Наполеон  и  Александр. 
Оба,  по  Толстому,  ненастоящие  люди,  далекие  от  нату- 
ральности, чуждые  простой,  настоящей  жизни. 

В  одном  месте  Толстой  как  бы  проговаривается,  он  да- 
ет осторожный  намек  на  внутреннее  значение  сцены  ска- 
чек, намек  на  то,  что  в  сущности  здесь  речь  идет  о  скач- 
ке жизни.  Этот  намек  дан  в  кратком  обмене  репликами 
между  высокопоставленным  военным  и   Карениным. 

« —  Вы  не  скачете?  -—  пошутил  ему  военный. 

—  Моя  скачка  труднее, —  почтительно  отвечал  Алек- 
сей Александрович». 

Этот  обмен  репликами  имеет  и  то  внутреннее  значе- 
ние, что  Алексей  Александрович  тоже  участник  скачек, 
хотя  он  в  скачках  не  участвует,  и  сама  мысль  о  том,  что 
он  мог  бы  выступить  в  качестве  жокея,  конечно,  забавна. 
И,  однако,  он,  Каренпн,  участвует  в  этих  скачках  на- 
равне с  Вронским.  Эти  скачкп  и  его,  Алексея  Александро- 
вича, вышибли  из  седла. 
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Анна  своим  волнением  за  Вронского,  упавшего  вместе 
с  лошадью,  выдала  свое  чувство  к  Вронскому.  Это  же  вол- 
нение привело  ее  к  признанию  Каренину  в  своей  супру- 
жеской неверности. 

Алексей  Александрович,  втайне  от  самого  себя,  пред- 
почел бы  услышать  от  нее  успокоительную  ложь.  Но 
теперь,  после  скачек,  уже  становится  невозможным  сохра- 
нение внешней  формы.  Вместе  с  гибелью  Фру-Фру  раз- 
билась и  жизнь  Алексея  Александровича.  Начиная  с  это- 
го момента,  вся  его  жизнь,  вся  его,  до  сих  пор  неуклонно 
восходившая  вверх,  карьера  накренилась  и  устремилась 
вниз,  к  падению. 

Сразу  же  после  сцены  скачек  возникают  все  болезнен- 
ные вопросы  о  разрыве  семьп,  о  разводе,  о  судьбе  Сере- 
жи, круто  начинается  совсем  иная  Жизнь  для  трех  участ- 
ников драмы.  Вместе  с  гибелью  Фру-Фру  разбилась 
и  перспектива  карьеры  Вронского.  Ему  предстоит  теперь 
отказ  от  этой  перспективы. 

Сцена  скачек,  повлекших  признание  Анны,  сразу  при- 
дает всему  роману  катастрофический  темп  —  темп  самой 
этой  сцены,  изобилующей  неудачами,  падениями  ездо- 
ков, наполненной  всеобщей  тревогой,  недовольством: 
«ужас  чувствовался  всеми»...  В  сцене  скачек  прорвалась 
и  сгустилась  внутренняя  катастрофичность  всего  романа, 
передающая  тревожность  общей  скачки  жизни,  атмосферу 
самой  эпохи,  дух  которой  выражен  в  «Анне  Карениной». 

Все  три  участника  драмы  выпали  из  привычного  им 
строя  жизни. 

Анна  проявила  себя  как  сама  правда  жизни,  не  умею- 
щая и  не  желающая  скрываться,  притворяться,  прорвав- 
шаяся наперекор  всему,  вопреки  всем  барьерам  искусст- 
венности, лжи... 

Вернемся  к  характеристике  Вронского. 

Живший  до  этого  своей  искусственною  жизнью,  огра- 
ниченной кругом  богатых  военных,  с  условной  моралью 
своего  круга,  Вронскпй  теперь  отрывается  от  всего  при- 
вычного, от  всего  того,  что,  являяеь  искусственным,  было 
естественным  для  Вронского.  И  поскольку  он,  как  и  вся- 
кий человек,  не  может  жить  лишь  одною  любовью,  по- 
стольку он  пытается  возместпть  ту  искусственную,  но 
естественную  для  него  жизнь,  которою  он  жил  до  этого, 
другою  искусственною  жизнью,  но  теперь  уже  п  для  не- 
го неестественною. 
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Новою  пскусственною  жизнью  Вронского  становится 
занятие  живописью  в  Италии,  стилизация  под  художни- 
ческий и  аристократически-меценатский  образ  жизни. 

Быть  может,  главная  черта  Вронского  и  есть  дилетан- 
тизм. 

Сюжет  строится  таким  образом,  что  в  каждой  сфере 
дилетантствования  Вронского  ему  противостоят  те,  кто 
знает  и  делает  дело  по-настоящему:  противостоят  ма- 
стера. 

Вронский  оказался  дилетантом  в  скачке  с  препятст- 
виями. В  этой  области  ему  противостоит  безупречный 
знаток  всего,  что  относится  к  лошадям  и  скачкам,  его 
тренер  мистер  Корд,  великий  жокей.  Он  великолепен 
в  своем  несколько  высокомерном  п  учтивом  профессиона- 
лизме, в  своем  уверенном  спокойствии  и  с  этой  своей 
«неумелою  походкой  жокеев»,  даже  с  этими  своими  гряз- 
ными ногтями:  и  эта  походка  и  ногти  кажутся  трога- 
тельными, потому  что  они  профессиональны, —  со  своим 
неожиданным  неслыханно  дерзким  вопросом  к  Вронско- 
му —  профессиональным  и  поэтому  прекрасным:  «А  вы 
куда  едете,  милорд?»  Он  слегка  презирает  Вронского: 
слегка  —  потому  что  еще  допускает  во  Вронском  спортив- 
ные возможности;  презирает  —  за  дилетантизм,  который 
уже  сказался  в  том,  что  Вронскпй  позволил  себе  отвле- 
чение, волненпе  перед  скачкой,  усилившее  волнение  ло- 
шади. Уже  одним  этим  Вронский  предавал  Фру-Фру, 
как  предавал  все  дело.  Дилетантизм  всегда  может  обер- 
нуться предательством,  когда  он  соприкасается  с  делом. 

Вронский  —  дилетант  в  живописи.  Он  п  здесь  не  ли- 
шен способностей,  но  его  способности  стилизаторские. 
Он  стилизует  чужие  манеры,  жанры,  роды  живописи,  из- 
брав «французский  грациозный  и  эффектный»  род...  «Он 
понпмал  все  роды  и  мог  вдохновляться  и  тем  и  другим; 
но  он  не  мог  себе  представить  того,  чтобы  можно  было 
вовсе  не  знать,  какие  есть  роды  живописи,  и  вдохновлять- 
ся непосредственно  тем,  что  есть  в  душе,  не  заботясь,  бу- 
дет ли  то,  что  он  напишет,  принадлежать  к  какому-нибудь 
известному  роду.  Так  как  он  не  знал  этого  п  вдохновлял- 
ся не  непосредственно  жизнью,  а  посредственно,  жизнью, 
уже  воплощенною  в  искусстве,  то  он  вдохновлялся  очень 
быстро  и  легко  и  так  же  быстро  и  легко  достигал  того, 
что  то,  что  он  писал,  было  очень  похоже  на  тот  род,  ко- 
торому он  хотел  подражать». 
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Такпм  образом,  Вронский  —  даже  «талантливый»  ди- 
летант. Но  он  живет  отражениями  жизни.  Он  пишет  от- 
ражения чужой  живописи. 

Вронскому  противостоит  художник  Михайлов. 

Михайлов  презирает  суждения  дилетантов,  уверенные, 
как  п  все  суждения  дилетантов,  о  «таланте»  и  «технике». 
«Слово  талант,  под  которым  они  разумели  прирожден- 
ную, почти  физическую  способность,  независимую  от  ума 
и  сердца,  п  которым  они  хотели  назвать  все,  что  пережи- 
ваемо было  художником,  особенно  часто  встречалось  в  их 
разговоре,  так  как  оно  им  было  необходимо,  для  того 
чтобы  называть  то,  о  чем  они  ье  пмели  никакого  понятия, 
но  хотели  говорить». 

Для  Толстого  в  самое  понятие  настоящего  таланта, 
в  самую  суть  таланта  включены  страсть  п  мысль  худож- 
ника —  мысль  о  жизни,  о  жизни  этого  человека, 
и  в  нем  —  всех  людей.  Художник  вдохновляется  непо- 
средственно жизнью,  хотя,  конечно,  толчком  к  его  вдохно- 
вению может  быть  и  произведение  другого  мастера.  Та- 
лант, с  точки  зрения  Толстого, —  это  прежде  всего  необ- 
ходимость сказать  о  жизни  нечто,  что  еще  не  было  ска- 
зано, понять  нечто,  что  еще  не  было  понято  или  было  не 
до  конца  понято.  Михайлов  не  думал,  что  его  картина 
лучше  всех  Рафаэлевых,  но  он  знал,  что  ему  удалось 
передать  в  ней  нечто  такое,  чего  еще  никто  не  передавал. 
Какое  ему  дело  по  сравнению  с  этим  до  «рода  живописи»! 

У  Вронского  нет  жизненной  необходимости  выска- 
зать н^что.  Довольствуясь  чужими  отражениями  жизни, 
он  интересовался  лишь  «видами»  и  «родами»,  приняв  как 
данность  установленное  подразделение,  подобно  тому  как 
Каренин  интересовался  лишь  установленными  узаконе- 
ниями и  их  подразделениями. 

Михайлов  «часто  слышал  это  слово  техника  и  реши- 
тельно не  понпмал,  что  такое  под  этим  разумели.  Он  знал, 
что  под  этим  словом  разумели  механическую  способность 
писать  и  рисовать,  совершенно  независимую  от  содержа- 
ния. Часто  он  замечал...  что  технику  противополагали 
внутреннему  достоинству,  как  будто  можно  было  напи- 
сать хорошо  то,  что  было  дурно...  Самый  опытный  и  ис- 
кусный живописец-техник...  не  мог  бы  написать  ничего, 
если  бы  ему  не  открылись  прежде  границы  содержания». 

Для  художника  Михайлова,  равно  как  и  для  худож- 
ника Толстого,  талант  и  техника  —  это  прежде  всего  со- 
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держапие,  значительность  п  спла  художественной  мыслп. 
Толстой  применяет  замечательное  выражение:  границы 
содержания,  то  есть  знание  художником  того,  над  чем  бу- 
дет работать  его  мысль  в  произведении,  что  именно  он  хо- 
чет решить  пли  выдвинуть  на  решение  людей.  Так  или 
иначе,  художник  стремится  прояснить  нечто  необходимое 
для  понимания  пли  творения  жпзни.  Художественное 
содержание,  с  точки  зрення  Толстого,  включает  в  себя 
технику.  Художественная  мысль  уже  рождается  в  своей 
художественной  форме.  Дело  художника  —  дать  этой 
мысли-форме  выход,  ясность,  простор,  законченность, 
«заострить»  ее,  освободить  от  всего  лишнего,  мешающе- 
го полноте  ее  проявления,  ее  свободе, —  «снять  покровы», 
как  называет  это  Михайлов.  Дилетанты,  рассуждающие 
о  форме  и  технике  вне  содержания  пли  о  содержании  вне 
формы  и  техники,  превращают  и  содержание,  и  форму, 
и  технику  в  пустоту.  Это  свидетельство  внутренней  пусто- 
ты уверенно  судящих  об  искусстве  дилетантов. 

У  Вронского,  в  его  уме  и  сердце,  попросту  нет  такого 
содержания,  которое  с  неумолимой  властностью  требова- 
ло бы  своего  воплощения,  своей  свободы,  своего  разреше- 
ния, как  требовало  этого  от  Толстого  представшее  перед 
нпм  видение  прекрасной  женщпны.  Это  видение  уже  бы- 
ло возникавшей  художественной  мыслью,  сразу  явившей- 
ся перед  художником  в  слитности  содержания  и  формы, 
но  еще  неясных  в  своих  «границах». 

Главы,  посвященные  художнику  Михайлову,  проти- 
вопоставление искусства  дилетантизму,  раздумье  над  со- 
держанием и  формой  художественного  произведения, 
сущностью  художественного  таланта,  над  творческим  про- 
цессом представляют  собою  труд  Толстого  одновременно 
и  в  области  искусства,  и  в  области  эстетики.  Здесь  худо- 
жественная мысль  обдумывает  самое  себя. 

Искусство  —  это  не  могу  молчать! 

Вронский  вполне  может...  молчать  (у  него  это  вообще 
неплохо  получается). 

У  Вронского  в  жизнп  нет  своего  слова,  своей  мысли. 
«С  ним  случилось  то  же,  что  п  с  Голенпщевым,  чувствую- 
щим, что  ему  нечего  сказать»... 

Упражнения  Вронского  в  живописи  Михайлов  даже 
не  может  презирать.  Презреппе  означало  бы  все  же  какое- 
то  признание.  Михайлов  «знал,  что  нельзя  запретить 
Вронскому  баловать  живописью;    он  знал,  что  он  и    все 
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дплетапты  пмрлп  полное  право  ппсать  что  им  угодно,  по 
ему  было  неприятно.  Нельзя  запретить  человеку  сделать 
себе  большую  куклу  из  воска  и  целовать  ее.  Но  если  б 
этот  человек  с  куклой  пришел  и  сел  перед  влюбленным 
и  принялся  бы  ласкать  свою  куклу,  как  влюбленный  лас- 
кает ту,  которую  он  любит,  то  влюбленному  было  бы  не- 
приятно. Такое  же  неприятное  чувство  испытывал  Ми- 
хайлов при  виде  живописи  Вронского;  ему  было  и  смеш- 
но, и  досадно,  и  жалко,  и  оскорбительно». 

Вронский  и  Михайлов  пишут  портреты  Анны.  Худож- 
ник  улавливает  в  Анне  неповторимое,  лишь  ей  свойствен- 
ное, ее  «особенную  красоту»,  «самое  мплое  ее  душевное 
выражение»  —  все  то,  чего  Вронский  не  мог  уловить  в  лю- 
бимой женщине.  Михайлов  открыл  ему  это,  хотя  Вронско- 
му н  кажется,  что  он  всегда  это  знал  и  чувствовал  (не 
таков  ли  и  общий  закон  восприятия  художественных  про- 
изведений?). 

Вронский  и  свой  портрет  Анны  стилизует  под  «гра- 
циозный и  эффектный  французский  жанр»,  пишет  ее 
в  итальянском  костюме.  Стилизация  любимой  женщины... 
Конечно,  здесь  содержится  внутреннее  указанпе  и  на  что- 
то  не  совсем  настоящее,  отчасти  тоже  стилизаторское 
в  самой  любви  Вронского  к  Анне.  Вронский  вступал  в  эту 
любовь,  представляя  ее  себе  как  элегантно-изящный 
«род»  светского  романа.  Такой  роман  вызвал  бы  скрытое 
восхищение  и  зависть  в  свете,  льстил  бы  честолюбию 
Вронского. 

Разъединение  Анны  и  Вронского  началось  уже  с  са- 
мого начала  их  сближения.  Они  начинали  два  разных  ро- 
мана. Он  —  великосветский.  Она  —  роман  всей  своей 
жизни  и  смерти.  Для  нее  любовь  была,  как  она  говорит, 
то  же,  что  кусок  хлеба  для  голодного.  Вронский,  по  сути, 
не  герой  ее  романа,  так  же  как  она  —  не  героиня  его  ро- 
мана. Но  любовь  связала  их.  Соприкоснувшись  с  насто- 
ящей любовью,  Вронский  покончил  с  начатым  им  свет- 
ским романом,  поняв,  что  перед  ним  нечто  совсем  иное. 
Его  покушение  на  самоубийство  было  казнью  светского 
романа.  Но  мог  ли  он  слиться  с  настоящей  любовью  в  вол- 
шебном, свободном  полете?  Ход  романа  насыщает  все  бо- 
лее и  более  глубоким  содержанием  слова  Анны,  сказанные 
ею  в  ответ  на  его  просьбу  о  любви: 

«...Любовь... —  повторила  она  медленно,  внутренним 
голосом... —  Я  оттого  и  по  люблю  этого  слова,  что  оно  для 
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меня  слишком  много  значит,  больше  гораздо,  чем  вы  мо- 
жете понять...» 

Анна  говорит  внутренним  голосом  —  для  себя  самой, 
с  самою  собой,  не  для  Вронского,  не  с  Вронским,  говорит 
с  самою  любовью,  внутренним  знанием  уже  зная  главное: 
что  Вронский  не  для  той  любви,  которая  нужна  ей. 

В  сопоставлении  различия  между  художником  и  диле- 
тантом и  различия  между  влюбленным  и  человеком,  ла- 
скающим куклу  так,  как  влюбленный  ласкает  любимую 
женщину,  содержится  и  мысль  о  том,  что  мастер  —  это 
влюбленный.  Влюбленность,  любовь  —  дар.  Дилетанты 
в  жизни  не  обладают  даром  влюбленности,  даром  любви, 
даром  свободы. 

Да,  любовь  Вронского  узка,  и  недаром  Толстой  так 
подчеркивает  преимущественно  чувственное,  а  в  некото- 
рых деталях  животное  начало  в  его  любви,  в  то  время  как 
в  любви  Анны  выражена  красота  и  чувственной  и  духов- 
ной любви.  Вронский  чувствует  духовную  красоту  Анны. 
Эта  красота  поражает  его,  но,  хотя  любовь  возвысила 
Вронского,  все  же  в  нем  нет  духовного  света  и  свободы, 
потому  что  нет  настоящего  внутреннего  содержания,  ко- 
торое, по  Толстому,  возможно  лишь  у  людей,  открытых  для 
жизни,  для  мира.  Вронский,  хотя  и  в  меньшей  мере,  чем 
Кареннн,  но  тоже  не  умеет  целиком,  свободно  и  полно  пе- 
реноситься мыслью  и  чувством  в  другое  существо, —  даже 
и  в  любимое  существо,  не  умеет  сливаться  с  ним.  Это  и 
есть  то  непроницаемое,  непросветленное,  что  связывается  с 
образом  Вронского.  Он  не  понимает  тоски  Анны  по  Сереже! 

Неверное,  «скверное  движение»  Вронского  по  отноше- 
нию к  Анне,  непроизвольное,  неосознанное, —  это  то,  как 
он  воспринял  показанное  ему  Анной  письмо  к  ней  Алек- 
сея Александровича,  в  котором  Алексей  Александрович 
извещал  ее  о  принятом  им  решении  сохранить  форму 
семьи:  «Наша  жизнь  должна  идти,  как  прежде».  Когда 
Анна  прочитала  это  письмо,  она  почувствовала,  что  «над 
ней  обрушилось  такое  страшное  несчастье,  какого  она 
не  ожидала».  До  этого  она  раскаивалась  в  том,  что  призна- 
лась мужу  в  своей  связи  с  Вронским,  и  желала  только 
одного  —  чтобы  слова  этого  ее  признания  «были  как  бы  не 
сказаны.  И  вот  письмо  это  признавало  слова  несказанны- 
ми и  давало  ей  то,  чего  она  желала.  Но  теперь  это  письмо 
представлялось  ей  ужаснее  всего,  что  только  она  могла 
себе  представить».  В  глубине  души  она  думала,  что  все, 
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может  быть,  останется  по-старому,  она  не  в  силах  будет 
переменить  положение,  расстаться  с  Сережей.  Но  ужас 
жизни  с  постылым  мужем  теперь  смертельно  давит  ее. 
Она  в  точности  не  могла  бы  ответить  самой  себе,  чего 
именно,  каких  слов  и  решений  она  ждет  от  Вронского, 
давая  ему  прочесть  письмо  Каренина, —  вернее,  она  не 
знает,  как  она  сама  отнеслась  бы  к  предложению  Врон- 
ского немедленно  порвать  с  мужем.  Но  она  ждет  имен- 
но этого  предложения,  потому  что  оно  сделает  для  нее  яс- 
ным, любит  ли  ее  Вронский  так,  как  она  хотела  бы,  что- 
бы он  любпл  ее.  И  вот: 

«Прочтя  письмо,  он  поднял  на  нее  глаза,  и  во  взгля- 
де его  не  было  твердости.  Она  поняла  тотчас  же,  что  он 
уже  сам  с  собой  прежде  думал  об  этом.  Она  знала,  что,  что 
бы  он  ни  сказал  ей,  он  скажет  не  все,  что  он  думает. 
И  она  поняла,  что  последняя  надежда  ее  была  обманута. 
Это  было  не  то,  чего  она  ждала». 

И  хотя  Вронский  тут  же  говорит  ей  именно  те  слова, 
которых  она  ждала, —  о  том,  что  он  счастлив  тем,  что  она 
открыла  мужу  правду  и  что  теперь  это  не  может,  никак 
не  может  оставаться  как  было, —  Анна  уже  не  приписы- 
вает «никакого  значения  тому,  что  он  скажет.  Она  чувст- 
вовала, что  судьба  ее  была  решена». 

Вронскому  помешала  быть  ясным  п  свободным  в  этом 
решающем  разговоре  с  Анной  мысль  о  честолюбивых  на- 
деждах, от  которых  пришлось  бы  отказаться,  если  Анна 
порвет  с  мужем.  И  он  тут  же,  почувствовав,  какое  впечат- 
ление на  Анну  произвел  его  взгляд,  лишенный  твердости, 
начал  говорить  то  самое,  что  она  перед  этой  встречей  хо- 
тела бы  от  него  услышать.  Но  ей  нужны  были  не  слова 
о  любви,  а  любовь.  И  в  его  взгляде  она  не  увидела  любви. 
Это  и  было  решением  ее  судьбы  —  окончательным  реше- 
нием. Постоянная  мысль  Толстого-художнпка  сказалась 
тут:  судьбу  людей  решают  не  слова,  а  неуловимые  дви- 
жения, непроизвольные,  скрываемые  выражения  взгляда, 
скрываемые  интонации. 

С  этой  минуты  Анне  уже  стало  все  равно.  И  когда  чи- 
татели «Анны  Карениной»  анализируют  все  сложные  пе- 
рппетпи  отношенпй  между  тремя  участниками  драмы, 
спрашивают  себя  и  Толстого:  а  почему  Анна  поступила 
в  таком-то  случае  так,  а  не  иначе,  почему  она  то  отказы- 
вается от  развода,  то  хочет  развода  и  т.  д., —  то  читатель 
не  должен  забывать  при  всем  этом  о  главном:  о  том,  что, 
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начиная  с  этого  момента,  с  этого  разговора  с  Вронским, 
Анна  поняла,  что  судьба  ее  решена  бесповоротно,  п 
ей  стало  все  равно.  Конечно,  в  каждом  данном  ее  поступ- 
ке, решении  имеют  значение  свои  непосредственные  при- 
чины. Так,  от  развода  она  первоначально  отказалась  пото- 
му, что  была  слишком  подавлена  неожиданным  великоду- 
шием и  благородством  Алексея  Александровича  и  не  хотела 
еще  больше  мучить  его  стыдным  делом  развода,  да  и  ей,  ко- 
нечно, была  отвратительна  неизбежная  грязь,  связанная 
с  бракоразводным  процессом.  Но  главное,  что  господст- 
вует надо  всем,  начиная  с  этого  разговора  с  Вронским, — 
ей  все  равно.  По  сути,  уже  с  этого  момента  она  начала 
«щуриться»  на  всю  свою  жизнь,  на  настоящее  и  буду- 
щее; начиная  с  этого  момента,  она  знала  внутренним  зна- 
нием, что  идет  к  гибели,  и  бросилась  в  свое  «непрости- 
тельное» счастье. 

Можно  ли  винить  Вронского  за  это  его  «скверное  дви- 
жение»? Думается,  что  нельзя,  так  же  как  нельзя  винить 
его  за  неверное  движение,  решившее  судьбу  Фру-Фру. 
Эти  движения  непроизвольны,  они  не  могли  быть  иными 
у  Вронского.  Но  они  говорят  о  его  дилетантизме  во  всем. 
У  него  нет  больших  отношений  с  жизнью.  И  хотя  он 
тверд  в  своих  решениях  и  мужествен  в  их  осуществлении, 
в  его  решениях  нет  свободы,  внутренней  просветленности 
человека,  могущего  стать  в  уровень  с  жизнью,  с  трагедией 
жизни,  с  реальностью  жизни. 

Вронский  —  стилизатор  в  жизни.  Он  довольствуется 
жизнью  приблизительной. 

И  здесь  мы  подходим  к  самому  главному  в  оценке 
Вронского.  Виноват  ли  он  в  том,  что  у  него,  как  и  у  Ка- 
ренина, нет  такого  дела,  которое  было  бы  связано  с  на- 
стоящей жизнью?  Именно  поэтому  для  обоих  стимул  че- 
столюбия, а  не  самого  дела  является,  по  сути,  единствен- 
ным стимулом.  Дилетантство  Вронского  —  не  только  его 
личное  свойство.  Нет,  оно  носит  обобщенный  характер. 
Жизнь,  представляющая  собою  лишь  отражение  жизни, — 
это  и  есть  дилетантская,  приблизительная,  отчужденная 
жизнь,—  отчужденная  от  всего  настоящего,  от  всего  глав- 
ного и  коренного,  от  творения  жизни.  II  карьера  Вронско- 
го, от  которой  он  отказался,  тоже  была  бы  по  своей  сути 
искусственной,   ненастоящей  жпзнью. 

Вронский,  как  и  Карелии,  тоже  оказывается  антипо- 
дом Липы    в  самом    главном:    в    отношениях    с    жизнью. 
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Лппа,  псе  существо  которой  устремлено  к  тому,  чтобы 
мир  стал  любовью,  деятельной  любовной  связью,  соеди- 
нением всех  людей, —  и  Вронский  с  его  узостью,  непрони- 
цаемостью к  людям.  Анна,  существо  которой  —  влюблен- 
ность в  жизнь, —  и  Вронский  с  его  отсутствием  дара 
влюбленности.  Анна,  которая  воплощает  самую  настоя- 
щую, непосредственную  жизнь,—  и  Вронский,  живущий 
опосредованной  жизнью. 

Стиль  хозяйствования  Вронского  в  своем  имении  отли- 
чается кажущимся  контрастом  между  весьма  прижими- 
стым, скупым,  берегущим  каждую  свою  хозяйскую  копей- 
ку отношением  к  мужичку,  неплохим  умением  наживать 
деньгу  на  деньге  —  и  мотовством  в  делах  филантропиче- 
ских. Здесь  Вронский  не  жалеет  сотен  тысяч.  Он  как  бы 
возмещает  свою  хозяйственную  прижимистость  этой  ши- 
ротой швыряния  денег  на  филантропические  затеи.  Он 
возмещает  свой  хозяйский  эгоизм  альтруизмом,  разделяя 
тем  самым  личное  и  общее  на  две  отдельные  сферы:  там 
он,  дескать,  действует  для  себя,  а  здесь  —  для  других,  во 
имя  чего-то  общего.  Но  при  кажущемся  контрасте  тут 
нет  противоречия  по  существу.  Вронский  и  то  и  другое 
делает  для  себя:  и  наживает  деньгу  и  тратит  ее.  Во  вто- 
ром случае  он  не  столько  думает  о  мужичке,  сколько  те- 
шит свое  честолюбие.  Все  его  добрые  дела  отдают  запа- 
хом снобизма,  изысканности  и  честолюбия.  Он  не  строит 
школ,  потому  что  это  тривиально,  это  «делают  все»,  но 
он  увлечен  строительством  необыкновенной  больницы  — 
роскошного  дворца,  в  которой,  однако,  не  будет  родиль- 
ного отделения  и  не  будут  лечпть  от  заразных  болезней, 
столь  частых  в  деревне.  Но  зато  форма  больницы,  мрамор- 
ные полы  и  ванны,  необыкновенные,  выписанные  из-за 
границы  кресла,  в  которых  будут  разъезжать  выздоравли- 
вающие мужики,  вообще  необычность,  уникальность,  ори- 
гинальность возводимого  им  дворца  медицины  занимают 
его.  Он  создает  памятник,  долженствующий  увековечить 
его  имя:  такова  сущность  всей  затеп  с  больницей.  Ему  и  в 
голову  не  приходит  мысль  о  том,  что  больница,  похожая 
на  фешенебельно-арпстократическпй  отель,  явится  горест- 
ной насмешкой  над  окружающей  крестьянской  нищетой 
и  настоящими  болезнями  и  нуждами. 

И  Анна  живет  среди  этой  условной  жизни!..  Она  ис- 
кренне занята  интересами  Вронского.  Но  она  была  занята 
и  интересами  Каренина.  Сами  интересы  того  и  другого  не 
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являются  настоящими  жнзнепнымп  интересами,  скользят 
по  жизни,  не  задевая  ее,  и  поэтому  интересы  Вронского  не 
могут  стать  действительно  глубокими  интересами  Анны, 
не  могут  захватить  ее,  стать  такою  же  страстью,  какова 
ее  страсть  к  Вронскому.  Со  своею  даровитостью  она  легко, 
но  довольно  основательно  овладевает  специальными  зна- 
ниями и  помогает  Вронскому  в  его  хозяйственных  и  фи- 
лантропических делах.  Но  —  нет,  да  и  не  может  быть  во 
всех  этих  ее  занятиях  ничего,  что  стало  бы  для  нее  делом 
жизни.  Вся  жизнь  в  именье  Вронского  —  глубоко  прозаи- 
ческая жизнь,  пытающаяся  прикрыть  прозаизм  утончен- 
ной изящной  филантропией  и  роскошью.  И  снова  и  снова 
Анна  оказывается  перед  тем,  что  делать  нечего  было... 
И  снова  ее  душевное  состояние  можно  назвать  состоя- 
нием, близким  притворству.  Такова  злая  насмешка 
пустой  действительности  над  Анной.  Порвав  с  без- 
любовностью  для  любви,  с  искусственностью  для  на- 
стоящего, Анна  вернулась  и  к  безлюбовности  и  к  искус- 
ственности, хотя  все  в  ее  жизни  так  круто  изменилось. 
И  вновь  получается  так,  что  Анна  и  тот  человек,  с  ко- 
торым связана  ее  судьба, —  антагонисты  в  самом  глав- 
ном. 

Таковы  качества  Вронского,   свойства   его  натуры. 

В.  Шкловский  заметил,  что  Толстой  даже  не  дал 
Вронскому  красивого  страдания  после  смерти  Анны. 
Правда,  словосочетание  «красивое  страдание»  не  очень- 
то  подходит,  когда  речь  идет  о  Толстом,  но  несомненно, 
что  Толстой  снижает  страдание  Вронского,  присоединяя 
к  главному  страданию  еще  и  страдание  от  зубной  боли. 
Конечно,  душевное  страдание  Вронского  сильно.  В  разго- 
воре с  Кознышевым  душевная  боль  Вронского  вдруг  про- 
рывается так  мучительно,  что  заглушает  физическую 
боль.  И  все  же  трагизм  переживаний  Вронского  несколь- 
ко скомпрометирован.  В  этой  зубной  боли  есть  еще  п 
своеобразный  иронический  мотив.  Одною  из  наиболее 
часто  повторяемых  деталей  внешнего  облика  Вронского 
является  то,  что  он  «открывает  свои  сплошные  белые  зу- 
бы» —  знак  его  спокойствия,  уверенности,  гладкости,  не- 
зыблемости, непроницаемости  устоев  его  жизни.  Он  обна- 
жает белые  зубы  в  своей  равнодушно-учтивой,  спокойной 
улыбке.  И  вот  в  финале  зубы  разболелись...  Получается 
то  ружье,  которое,  если  оно  есть  в  первом  акте,  должно 
выстрелить    в    последнем. 
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Возникает  вопрос  о  том,  сыграли  ли  личные  качества 
Вронского  решающую  роль  в  крахе  отношений  между 
ним  и  Аннон?  Какое  значение  имеют  свойства  Вронско- 
го во  внутренней  логике  романа,  в  идее  произведения, 
в  гибели  героини? 

Было  бы  жестоко  и  несправедливо  возлагать  на  Врон- 
ского страшную  ответственность  за  гибель  Анны,  хотя 
его  роль  сама  по  себе  страшна  уже  тем,  что  гибель  Анны 
явилась  следствием  отношений,  бывших  между  нею  и 
Вронским.  Но  Вронский  —  лучший,  наиболее  порядоч- 
ный человек  из  тех,  кого  Анна  могла  встретить  в  обще- 
стве, и  он,  как  может,  любит  Айну,  и  мы  не  можем  най- 
ти ничего  во  всем  его  поведении,  что  свидетельствовало 
бы  о  его  неблагородстве  в  отношениях  с  Анной,  о  его 
субъективной  вине  перед  нею.  Ревность  и  обиды  Айны 
на  Вронского,  как  она  сама  это  понимает,  не  имеют  осно- 
вания. Она  понимает,  что  несправедливо  мучает  его. 
«Скверное  движение»  нельзя  поставить  ему  в  вину  и  по 
той  причине,  что  ведь  в  том  разговоре  с  Анной,  в  кото- 
ром решалась  ее  судьба,  так  же  решалась  и  его  судьба; 
ему  предстояло  отказаться  от  всего,  что  до  этого  состав- 
ляло  весь   смысл   его   жизни. 

Личные  качества  Вронского  имеют  в  романе  прежде 
всего  то  значение,  что  они  в  еще  большей  мере,  чем  лич- 
ные качества  Каренина,  усиливают  тему  одиночества  Ан- 
ны, одиночества  любви,  обостряют  противопоставление 
жажды  настоящей  жизни  —  безжизненности  и  фальши 
реальной  действительности.  Любовь  Вронского  не  может 
не  быть  узкой,  потому  что  узко  все  содержание  его  ду- 
ши, все  содержание  его  жизни:  вся  его  жизнь  ненастоя- 
щая. В  образах  Каренина  и  Вронского  выражается  общая 
мысль  романа  —  мысль  о  том,  что  любовь  не  может 
слиться  с  этим  обществом,  с  этою  действительностью,  ибо 
все  это  общество  отчуждено  от  настоящей  жизни.  В  этом 
и  заключается  главное  значение  для  идеи  романа  лич- 
ных качеств  Каренина  и  Вронского.  Разъединение  Анны 
именно  с  теми  людьми,  с  которыми  была  непосредствен- 
но связана  вся  ее  жпзнь,  особенно  остро  выражает  те- 
му разъединения  людей  в  пустыне  действительности. 
И  глазами  не  любимого  Анной  Алексея  Александровича 
Каренина,  и  глазами  любимого  ею  Вронского  на  нее 
взглянуло  неживое  общество,  непроницаемая  действитель- 
ность. 
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Любовь  Анны  неизбежно  должна  была  прийти  к  сво- 
ему собственному  отрицанию,  превращению  в  свою  про- 
тивоположность. Любовь,  которая  по  своей  сущности 
означает  самое  полное  единение  людей,  превращается 
в  самое  полное  разъединение.  Толстой  исследует  перво- 
причины  этого   превращения. 

Описывая  жизнь  Анны  в  пменье  Вронского,  Толстой 
говорит,  что  «главная  забота  ее  все-таки  была  она  са- 
ма —  она  сама,  насколько  она  дорога  Вронскому,  на- 
сколько она  может  заменить  для  него  все,  что  он  оста- 
вил. Вронский  ценил  это,  сделавшееся  единственною 
целью  ее  жизни,  желание  не  только  нравиться,  но  слу- 
жить ему,  но  вместе  с  тем  и  тяготился  теми  любовными 
цепями,  которыми  она  старалась  опутать  его». 

Анна  хотела  и  для  Вронского  и  для  себя  заменить 
весь  мир  любовью.  Она  потому  и  бросилась  в  любовь, 
что  любовь  для  нее  равна  миру.  И  вот  оказалось,  что  лю- 
бовь стала  утерей  мира  и  поэтому  утерей  самой  себя. 
Именно  потому,  что  это  была  настоящая  любовь,  она  об- 
нажила отсутствие  мира,  в  котором  человек  был  бы  своим 
и  который  был  бы  своим  для  человека.  Если  мир  чужой, 
то  и  любовь  становится  чужой,  еслп  мир  разъединен,  то  и 
любовь  из  единения  становится  разъединением.  Любовь 
потому  и  есть  любовь,  что  она  не  может  быть  только  самою 
собою.  Она  требует  связи  с  общей  жизнью  п  без  этого  пре- 
вращается в  несчастье.  Безлюбовность  —  тюрьма,  но  и  лю- 
бовь, существующая  лншь  для  себя,  становится  тою  же 
тюрьмою,  тою  же  безлюбовностыо. 

Толстой  считает  невозможным  бегство  в  любовь  от 
жизни.  Любовь,  ушедшая  в  себя,  лишается  самой  себя, 
своей  сущности,  заключающейся  в  стремлении  дарить 
счастье  миру  и  получать  счастье  от  мира.  Любовь  Анны 
и  Вронского  разрушалась  изнутри  себя  самой. 

«Раздражение,  разделявшее  их,  не  имело  никакой 
внешней  прпчпны,  п  все  попытки  объясненпя  не  только 
не  устраняли,  но  увеличивали  его.  Это  было  раздражение 
внутреннее...» 

Причины  гибели  любви  заключены  в  самой  любви, 
в  этой  сосредоточенности  только  на  себе  самой.  Это  и  по- 
рождает «беспричинное»  раздражение,  вспышки  «бес- 
причинной» ненависти.  Даже  самые  разговоры  Анны  о 
любви  начинают  вызывать  что-то  вроде  нравственной 
тошноты  у  Вронского.  Это  противоречие  между  вырожде- 
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нпем  любви    и    всем    образом    Анны    не  менее   странно 
и  страшно,  чем  самая  гибель  Анны. 

Толстой  не  осуждает  Анну  и  за  ее  «бегство  в  лю- 
бовь». Он  раскрывает,  что  это  не  могло  быть  иначе  в  той 
действительности,  в  которой  нет  общей  жизни.  Он  изуча- 
ет все  неумолимые  выводы,  все  последствия  бегства 
в  любовь. 


«МНЕ  ОТМЩЕНИЕ,  И  АЗ  ВОЗДАМ!» 


Решающая  причина  гибели  Анны  —  любовь,  превра- 
тившаяся в  любовь  только  для  себя,  а  значит,  и  вся 
жизнь,  превращающаяся  в  жизнь  только  для  себя.  Для 
Анны  ужасно  сознание,  что  она  только  себя  чувствует. 
Может  лп  быть  более  противоестественное,  кощунствен- 
ное противоречие,  чем  противоречие  между  обречен- 
ностью Анны  на  жизнь  только  для  себя  и  самою  Анной, 
какова  она  есть!  Может  лп  быть  более  странное  и 
невыносимое  противоречие  между  призванием  Анны  чув- 
ствовать жнзнь  всех  п  ее  обреченностью  на  то,  чтобы  чув- 
ствовать только  себя!  Сама  прпрода  Анны  восстает  против 
этого   противоречия. 

В  своих  предсмертных  мыслях  Анна  раздумывает 
о  том,  что  если  она  даже  и  получит  развод  и  станет  же- 
ною Вронского,  то  между  нею  и  Вронским  все  равно  уже 
невозможны  никакие  другие  отношения,  кроме  разъеди- 
нения: неизбежность  краха  ее  любви  —  во  внутренних  при- 
чинах, в  уходе  любви  в  самое  себя.  Пустая  действитель- 
ность, чуждая  любви,  толкает  любовь  к  бегству  в  себя 
и  тем  самым  делает  любовь  такою  же  пустой,  такою  же 
враждебной  любви,  какова  сама  эта  действительность. 
Если  люди  разъединились  и  в  мире  нет  любви,  то  я  не 
хочу,    не   могу  жить. 

Мы  видели,  что  смысл  противопоставления  Каренина 
Анне  п  Вронского  Анне  заключается  в  противопоставле- 
нии ненастоящей  жизни  —  настоящей  жизни.  И  вот  ока- 
зывается, что  для  настоящей  жизни  нет  жизни.  Жить 
в  этом  обществе  могут  только  искусственные  люди,  толь- 
ко   мертвенные   люди. 

Когда  Анна  раздумывает,  почему  у  таких,  как  Бетси, 
изменяющая  мужу,  все  так  легко,  а  у  нее  все  так  трудно, 
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то  она  раздумывает  над  сущностью  фальшивого  общест- 
ва. Подделывающее  жизнь,  подделывающее  любовь,  это 
общество  не  может  не  прощать  подделки  и  не  может 
прощать   настоящее   ни   в   чем. 

Фальшивое  общество  ненавидит  любовь.  Оно  низмен- 
но мстит  любви  за  то,  что  любовь  не  может  не  взрывать 
самые  устои  этого  общества,  не  может  не  раскрывать  его 
ложь.  И  чем  сильнее  любовь,  тем  она  беззащитнее.  Чем 
сильнее  стремление  к  настоящей,  полной,  цельной  жиз- 
ни, тем  вернее  оно  ведет  к  смерти.  Чем  сильнее,  полнее 
стремление  Анны  к  жизни,  чем  полнее  и  ярче  она  со- 
знает свою  личность  и  свое  право  на  счастье,  тем  ближе 
она   к   гибели. 

Но,  однако,  можно  ли  видеть  причину  гибели  Анны 
в  том,  что  общество  отбрасывает  ее  от  себя,  травнт  ее 
и   презирает? 

Ужасная  развязка  любви-судьбы  Анны  связана  преж- 
де всего  с  отношением  действительности,  окружавшей 
Анну,  к  самой  любви,  а  не  лично  к  Анне.  В  Анне  Каре- 
ниной воплощен  образ  человека,  созданного  для  великой 
любви.  Анна  выдержала  бы  всю  ненависть  общества.  Об 
этом  говорит  и  ее  открытый  презрительный  вызов  этому 
обществу  —  ее  присутствие  в  театре,  когда  «весь  свет» 
злобно  и  завистливо  глядит  на  нее.  Она  говорит  сущую 
правду  Вронскому,  что  ей  безразлично  все,  если  она  уве- 
рена в  его  любвп.  Она  смогла  бы  претерпеть  все,  если  бы 
неколебимо  сильна  была  внутри  себя  самой  ее  «держа- 
ва», ее  любовь.  Способ  убийства  любвп  действитель- 
ностью, враждебной  любвп,  изощреннее  в  своем  ко- 
варстве, чем  просто  тривиальная  травля  обществом. 
Безлюбовная  действительность  убивает  любовь  изнутри, 
любовь  отравляется  сама  собою.  В  гибели  Анны  виноваты 
не  лица,  представляющие  общество,  все  эти  Картасовы, 
окружившие  Анну  кольцом  злобы.  В  гибели  Анны  ви- 
новно самое  устройство  общества.  Безжизненное  обще- 
ство, безжизненная  действительность  убивает  любовь 
тем,  что  лишает  ее  ее  содержания:  жизни.  Мертвый  хва- 
тает  живого. 

Любовь  в  безлюбовном  обществе  всегда  на  гранп 
смерти.  Толстой  глазами  любвп  посмотрел  на  современ- 
ную ему  действительность,  он  сделал  любовь  крптерпем 
проверки  и  оценки  всей  действительности  и  отверг  и  про- 
клял эту  действительность.    Так    он    ответил    на    проси- 
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тельный  взгляд  явившейся  к  нему  женщины,  позвавшей 
его  в  свой  мир  любви. 

Таков  пророческий  гнев  Толстого,  выраженный  в  биб- 
лейском эпиграфе,  слившемся  с  романом, —  гнев  не  про- 
тив лиц,  а  против  самого  мира,  живущего  без  любви. 
Толстой  не  только  равен  в  силе  своего  проклятия  богу 
разящему.  Его  гнев  выше,  человечнее:  он  разит  не  лю- 
дей, а  устройство  мира,  в  котором  живут  люди. 

Любовь  в  железный  век  не  может  не  быть  трагедией. 
В  этом  и  заключена  трагическая  основа  «Анны  Карени- 
ной», отметающая  в  сторону  все  вопросы  о  виновности 
или  невиновности  героини.  Бели  говорить  о  трагической 
вине  Анны,  то  она  и  заключается  только  в  одном:  в  люб- 
ви. Анна  —  трагическая  героиня,  потому  что  сама  лю- 
бовь является  трагической  героиней  в  действительности. 
Анна  не  может  идти  ни  на  какие  компромиссы,  подачки, 
иолурешения,  потому  что  сама  любовь  не  может  идти  ни 
на  какие  компромиссы,  подачки  и  иолурешения. 

Анна  создана  для  великого  мира  —  мира  страстного, 
большого,  захватывающего  действия,  для  творения  жиз- 
пи   по   законам   красоты. 

Но   такого   мира   перед   нею   нет. 

Разъединенность,  разрыв  связей  между  людьми, — 
этот  лейтмотив  романа  встречает  читателя  уже  с  самого 
начала  как  атмосфера  всей  изображаемой  действительно- 
сти, сразу  дает  тон  всему.  «Все  члены  семьи  и  домочад- 
цы чувствовали,  что  нет  смысла  в  их  сожительстве  и  что 
па  каждом  постоялом  дворе  случайно  сошедшиеся  люди 
более  связаны  между  собою,  чем  они,  члены  семьи  и  до- 
мочадцы Облонских».  Эта  фраза  неизмеримо  шире  по 
своему  значению,  чем  только  характеристика  положения 
семьи  Облонских.  Весь  роман  посвящен  тому,  что  между 
людьми  нет  связи  ни  в  семье,  ни  в  обществе,  нет  «смыс- 
ла» в  сожительстве  людей,  нет  ничего  объединяющего 
их,  нет  ничего  общего  в  обществе.  Разъединение  в  семье 
представляет  собою  наиболее  острое  и  наиболее  непо- 
средственное выражение  разъединения  во  всем  обществе. 

Долли  «с  болью  и  злобой  произнесла...  это  ужасное 
для  себя  слово  чужой».  «Если  мы  и  останемся  в  одном 
доме  —  мы  чужпе.  Навсегда  чужие!  —  повторила  она 
с  особенным  значением  это  страшное  для  нее  слово».  Она 
и  оказалась  права:  оставшись  в  одном  доме,  Стива  и  Дол- 
ли остались  навсегда  чужими.  Но  и  все  —  чужие.  Самые, 
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казалось  бы,  близкие  друг  другу  люди  —  чужие.  Просле- 
живание истории  трех  семей  —  Карениных,  Вронского 
и  Анны,  Облонских  —  есть  исследование  того,  что  в  дей- 
ствптельностп  разобщения  и  разъединения  сама  семья  — 
чужая  человеку.  Тут  все  находятся  в  скрытом  пли  явном 
разводе:  чуть  ли  не  все  семьи,  все  любовные  связи.  Ба- 
ронесса Шильтон,  любовница  Петрицкого,  появляется 
в  романе  только  для  того,  чтобы  подчеркнуть  холостяц- 
кий, бессемейный  стиль  всей  жпзни  Вронского  и  его 
приятелей,  рассказать  о  своем  разводе  с  мужем,  состоя- 
ние которого  она  собирается  присвоить.  Она  еще  не  зна- 
ет, что  успела  надоесть  Петрпцкому,  что  он  находится 
в  состоянии  внутреннего  развода  с  нею  (эта  история  — 
как  бы  пародия  на  историю  Анны).  Мать  Вронского  сла- 
вилась тем,  что  и  до  замужества,  и,  в  особенности,  во 
время  замужества  имела  множество  романов.  Брат  Врон- 
ского, женатый  и  детный,  содержит  танцовщицу.  Князь 
Чеченский  имеет  две  семьи,  в  обеих  у  него  дети.  Графи- 
ня Лидия  Ивановна,  небесная  утешительница  Алексея 
Александровича,  живет  врозь  со  своим  супругом,  «добро- 
душнейшим распутнейшим  весельчаком».  Еще  более  не- 
бесная мадам  И1таль  «замучала  своего  мужа»,  который, 
впрочем,  отличался  «безнравственным  поведением».  Ве- 
ликосветские дамы,  образовавшие  кружок  под  названием 
«Семь  чудес  света»,  взяли  манерой  поведения  манеру 
обыкновенных  публичных  женщин,  что  и  считается  осо- 
бой изысканностью.  Соль  тут  в  том,  что  эти  дамы  откры- 
то живут  тою  жизнью,  которою  скрыто  или  притворно- 
скрыто  живут  прочие  дамы  света.  «Семь  чудес  света» 
делают  явным  то,  что  скрывается  или  полускрывается: 
всеобщее  проституирование  любви. 

«Анна  Каренина»  —  роман  о  всеобщем  разрыве,  это 
роман  о  каком-то  всеобщем  разводе  во  всех  сферах  жиз- 
ни. Тут  все  одиноки  и  не  могут  понять  друг  друга,  пото- 
му что  утерян  ключ  любви,  без  которого  нет  жизни.  Се- 
режа не  пускает  в  свою  душу  людей,  потому  что  они 
подходят  к  нему  «без  ключа  любвп».  Одиночество  Сережи 
в  мире  —  одна  пз  сильнейших  концентраций  общей  тра- 
гической   темы   романа. 

Безлюбовная  семья  выступает  в  романе  как  обобщен- 
ный образ  всей  безлюбовной  жизни  человечества.  Крити- 
куя глазами  семьи  весь  современный  ему  социальный 
строй,  Толстой  не  выходит  за  рамки  темы  семьи:  он  раз- 
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двигает  эти  рамки,  расширяет  тему  семьи  до  темы  всей 
жизни  человечества.  II  в  этом  смысле  можно  сказать,  что 
тема  Сережи,  тема  утерянного  ключа  любви  —  ключевая 
тема  романа:  тема  всеобщего  сиротства.  Ведь  и  Анна 
так  же  беззащитна  в  этом  мире,  и  Николай  Левин,  жи- 
вущий с  совершенно  чуждыми  ему  людьми  и  полностью 
не  приспособленный  к  жизни  в  разъединенном  мире, 
детски   беспомощен   и    одннок. 

Так  отразилась  в  «Анне  Карениной»  эпоха  катастро- 
фически ускоренного  развития  новых  для  России,  капи- 
талистических отношений.  Ленин  отметил,  что  Толстой 
пе  мог  видеть  относительно  прогрессивную  сторону  ново- 
го, капиталистического  развития,  что  оно  Толстого  толь- 
ко страшило.  Бесчеловечность  этпх  укладывавшихся  от- 
ношений ужасала  п  других  писателей.  Такие  антиподы, 
как  Щедрин  н  Достоевский,  выдвинули  хищничество 
как  разительную  черту  эпохи  70-х  годов.  Щедринская 
характеристика  хищничества:  озлобленная  неперемежаю- 
щаяся тревога,  звериная  вражда,  жадное  хватание  кус- 
ков, стремление  одного  хищника  отнять  добычу  у  дру- 
гого, разрыв  человеческих  связей,  одичание.  Разрыв 
человеческих  связей  в  семье  представлялся  особенно 
страшным,  как  угроза  самой  основе  существования  че- 
ловечества на  земле.  Эта  тема  развивалась  и  в  «Анне 
Карениной»,  и  в  «Господах  Головлевых»,  и  в  «Подрост- 
ке», и  в  «Братьях  Карамазовых».  Разъединение  вызыва- 
ло отчаяние  Достоевского.  Он  определил  следующим 
образом  в  свопх  записях  идею  романа  «Подросток»: 
«Главное.  Во  всем  идея  разложения...  Разложение  — 
главная  видимая  мысль  романа.  Все  врозь,  даже  дети 
врозь...    Общество   химически   разлагается...» 

Эпоха  диктовала  своп  темы  столь  разным  худож- 
никам. 

Предсмертные  мысли  Анны  —  холодно-неумолимая 
железная  истина  общества  отчуждения  п  разобщения, 
раскрытие   законов   этого   общества. 

Если  нет  любвп,  то  есть  только  всеобщая  ненависть, 
и  жизнь  сливается  со  смертью.  А  если  так,  то  безраз- 
лично, жить  или  умереть,  или  не  безразлично:  смерть 
избавит,  освободит  от  невыносимой  противоестественно- 
сти   жизни-смерти. 

Все  люди  чужды  друг  другу,  никто  не  может  понять 
другого,   раздумывает   Анна.    «О  чем   он   может   с   такпм 
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жаром  рассказывать  другому?  —  думала  она,  глядя  на 
двух  пешеходов. —  Разве  можно  другому  рассказывать 
то,  что  чувствуешь?..  Вот  этот  доволен  собой, —  подумала 
она  о  толстом,  румяном  господние,  проехавшем  навстре- 
чу, принявшем  ее  за  знакомую  п  приподнявшем  лосня- 
щуюся шляпу  над  лысою  лоснящейся  головой  и  потом 
убедившемся,  что  он  ошибся.—  Он  думал,  что  он  меня 
знает.  А  он  знает  меня  так  же  мало,  как  кто  бы  то  ни 
было  на  свете  знает  меня.  Я  сама  не  знаю...  И  все  мы 
ненавидим  друг  друга...  Вот  это  правда...  Зачем  эти  церк- 
ви, этот  звон  и  эта  ложь?  Только  для  того,  чтобы  скрыть, 
что  мы  все  ненавидим  друг  друга,  как  эти  извозчики, 
которые  так  злобно  бранятся...  борьба  за  существование 
и  ненависть  —  одно,  что  связывает  людей...»  Анна  ду- 
мает о  Вронском:  «Он  взял  от  меня  все,  что  мог,  и  те- 
перь я  не  нужна  ему...  А  где  кончается  любовь,  там  на- 
чинается ненависть.  Этих  улиц  я  совсем  не  знаю.  Горы 
какие-то,  и  все  дома,  дома...  И  в  домах  все  люди,  люди... 
Сколько  их,  конца  нет,  и  все  ненавидят  друг  друга...  Да, 
нищая  с  ребенком.  Она  думает,  что  жалко  ее.  Разве  все 
мы  не  брошены  на  свет  затем  только,  чтобы  ненавидеть 
друг  друга  и  потому  мучать  себя  и  других?...» 

В   вагоне   она   «опять   стала   думать: 

—  Да,  на  чем  я  остановилась?  На  том,  что  я  не  могу 
придумать  положения,  в  котором  жизнь  не  была  бы  му- 
ченьем, что  все  мы  созданы  затем,  чтобы  мучаться,  и  что 
мы  все  знаем  это  и  все  придумываем  средства,  как  бы 
обмануть  себя.  А  когда  видишь  правду,  что  же  делать?.. 

...Все  неправда,  все  ложь,  все  обман,  все  зло!..» 

Толстой  говорит  об  этпх  мыслях  Анны,  что  она  ясно 
видела  все  «в  том  пронзительном  свете,  который  откры- 
вал ей  теперь  смысл  жизни  и  людских  отношений». 

Права  или  не  права  Анна  в  этих  своих  мыслях,  по 
мнению    Толстого? 

Анна  права  по  отношению  к  действительности  разъ- 
единения. Она  поняла  законы  действительности,  убив- 
шей  ее. 

Слова  эпиграфа  приобретают  все  более  глубокое  и  все 
более  разностороннее  значение  в  развитии  романа.  Все 
более  проясняется,  что  речь  идет  не  столько  об  отмще- 
нии Анне,  сколько  об  отмщении  за  Анну.  Уже  в  одном 
том,  что  гибнет  самое  ценное,  самое  прекрасное  челове- 
ческое  существо,    заключен    приговор    действительности. 
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В  том  сне,  который  видит  Анна,  самое  страшное  — 
это  то,  что  взлохмаченный  мужичок  делает  что-то  в  же- 
лезе над  Анной,  не  обращая  на  нее  внимания.  Желез- 
ный век  безличен.  В  деспотиях  прошлого  гнев  и  кара  об- 
рушивались все-таки  на  данную  личность,  ее  уничтожа- 
ли, но  с  ней  считались  как  с  неугодной,  обреченной  на 
казнь,  но  все-таки  этой  личностью,  вызвавшей  недоволь- 
ство власти.  Железному  веку  безразлично,  кого  убивать, 
ему  важно  убивать.  Вместе  с  тем  в  этом  сне  заключен 
образ  какого-то  и  далекого  от  Анны  и  близкого  ей,  не- 
понятного Анне  мужицкого  осуждения  всего  этого  же- 
лезного века,  этой  власти  железа  над  человеком  и  какой- 
то  смутный  призыв  крушить,  ломать,  мять  все  это  не- 
людское. В  этом  сне  —  осуждение  неправедности  всего 
строя  жизнп,  который  душит  Анну,  и  вместе  с  тем  Анна 
не  может  не  воспринимать  этот  сон  как  осуждение  ее 
самой,  потому  что  она  живет  во  всей  этой  неправде. 
И  сон  этот  толкает  ее  на  избавление  от  неправды,  а. для 
нее  избавлением  может  быть  только  гибель  —  гибель  от 
того  самого  железа,  от  которого  она  хочет  избавиться. 
В  спутанной  противоречивости  сна  —  противоречивость 
самой  гибели  Анны,  безвыходность  противоречия  тра- 
гедии. 

Отмщение  —  всему  этому  веку,  в  котором  нелюдское 
правит   людьми. 


КАК  УВИДЕТЬ  ЗАМОК  СВОДА? 


Тут  мы  подходим  к  вопросу  о  внутренней  связи  ро- 
мана, о  секрете  его  художественного  единства,  об  основе 
его   построения. 

Построение  романа  глубоко  своеобразно. 

«Анна  Каренина»  может  представиться  двумя  разны- 
ми романами,  лишенными  связи.  Эта  точка  зрения  была 
довольно  распространена  среди  современников  романа 
и  в  тех  пли  других  вариациях  сказывается  и  по  сей  день. 

А.  Станкевич  так  и  назвал  свою  статью:  «Каренина 
и  Левин.  Два  романа»,  утверждая,  что  Толстой  «дал  не 
один,  а  два  романа»  '.  В  таком  понимании  роман  пред- 


1  «Вестник    Европы»,    1878,    №  46,    стр.    4,    5, 
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ставлялся  внутренне  не  построенным,  лишенным  архитек- 
туры, композпцпп.  Это  мнение  высказал  в  письме  к  Тол- 
стому С.  А.  Рачпнскпй   (ботанпк  и  педагог): 

«Два  слова  об  Анне  Карениной.  Это,  бесспорно, —  луч- 
шее Ваше  произведение.  Последняя  часть  производит 
впечатление  охлаждающее,  не  потому,  что  она  была  сла- 
бее других  (напротив,  она  псполнена  глубпны  и  тонкости), 
но  по  коренному  недостатку  в  построеннп  всего  романа. 
В  нем  нет  архитектуры.  В  нем  развиваются  рядом,  п  раз- 
виваются великолепно,  две  темы,  ничем  не  связанные.  Как 
обрадовался  я  знакомству  Левпна  с  Анной  Карениной. 
Согласитесь,  что  это  один  из  лучших  эпизодов  романа. 
Тут  представлялся  случай  связать  все  нптп  рассказа  и  обе- 
спечить за  ним  целостный  финал.  Но  вы  не  захотели  — 
бог  с  вамп.  Анна  Каренина  остается  все-таки  лучшим  из 
современных  романов,  а  Вы  первым  из  современных  пи- 
сателей»1. 

Ответ  Толстого  на  это  письмо  исключительно  важен. 
Он  интересен,  в  частности,  тем,  что  показывает,  какое 
серьезное  значение  художник  придавал  вопросу  о  построе- 
нии «Анны  Карениной». 

«Суждение  Ваше  об  А.  Карениной  мне  кажется  невер- 
но. Я  горжусь,  напротив,  архитектурой  —  своды  сведены 
так,  что  нельзя  и  заметить,  где  замок.  И  об  этом  я  более 
всего  старался.  Связь  постройки  сделана  не  на  фабуле  и  не 
на  отношениях  (знакомство)  лнц,  а  на  внутренней  связи. 
Поверьте,  что  это  не  нежелание  принять  осуждение  — 
особенно  от  Вас,  мнение  которого  всегда  слишком  снисхо- 
дительно; но  боюсь,  что,  пробелов  роман,  Вы  не  заметили 
его  внутреннего  содержания.  Я  бы  не  спорил  с  тем,  кото- 
рый бы  сказал,  дие  ше  уетгЬ  сеМе  зопа!е  2,  но  если  вы  уже 
хотите  говорить  о  недостатке  связи,  то  я  не  могу  не  ска- 
зать,— верно,  вы  ее  не  там  ищете,  пли  мы  иначе  понимаем 
связь;  но  то,  что  я  разумею  под  связью  —  то  самое,  что 
для  меня  делало  это  дело  значительным, —  эта  связь  там 
есть  —  посмотрите  —  вы  найдете»   (62,  377). 

Содержание  этих  высказываний  художника  о  своем 
произведении  богато  и  многосторонне. 


1  Л.  Н.  Толстой,    Поли.  собр.  соч.,   т.   62,  Гослитиздат,  М. 
1953,    стр.    378. 

2  Какое  мне  дело  до  этой  сонаты  (франц.). 
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Прежде  всего  Толстой  прямо  говорит,  что  весь  его  ро- 
ман, «все  это  дело»  для  него  значительно  именно  связью, 
которая  существует  между  тем,  что  Рачннский  назвал 
«двумя  темами»  произведения. 

В  ответе  Толстого  указывается,  что  в  романе  сущест- 
вует такая  же  связь  постройки,  как  в  архитектурном  про- 
изведении. А  в  архитектурном  художественном  произве- 
дении все  составные  части  сплетены  друг  с  другом, 
взаимозависимы,  служат  одна  другой  и  общему,  целому, 
идее,  первопричине  художественного  единства,  целостно- 
сти произведения.  Таким  образом,  Толстой  подчеркивает, 
что  в  романе  есть  композиционная  стройность. 

Далее,  в  ответе  Толстого  говорится,  что  понять  связь 
постройки,  композпцию  романа  можно  только  при  пони- 
мании внутреннего  содержания  произведения.  Внутреннее 
содержание  означает,  во-первых,  идею  произведения. 
Понять  секрет  композиции,  увидеть  композиционную 
стройность  произведения  можно  только  при  понимании 
его  идеи.  Следовательно,  «замок  свода»  означает  одновре- 
менно и  идейный  п  композиционный  центр  произведения, 
единый  узел  романа.  Во-вторых,  слова  Толстого  о  том,  что 
«связь  постройки»  сделана  не  на  фабуле,  не  на  непосред- 
ственно видимых  отношениях  действующих  лиц,  а  на  вну- 
треннем содержании,  внутренней  связп,  следует,  видимо, 
понимать  так,  что  существует  внешнее  и  внутреннее  раз- 
витие сюжета  п  идеи.  Возможно  такое  построение  произ- 
ведения, при  котором  как  раз  отсутствие  или  слабость 
внешних  отношений  персонажей,  знакомств,  встреч  слу- 
жит средством  усиления  внутренней  связн,  «невидимо» 
существующей  между  персонажами,  их  судьбами,  пробле- 
мами их  жизни. 

Такой  характер  и  носят  связп  между  историями 
Анны  —  Вронского  с  одной  стороны  п  Левина  —  Китп  с 
другой  стороны.  В  обеих  историях  развивается  одна  тема. 
Этим  определяется  и  композиционное  единство. 

Художественное  произведение  строится  по  законам 
красоты,  и  самое  его  построение  представляет  собою 
эстетическое  явление. 

Найти  «замок  свода»  в  «Анне  Карениной»,  понять 
сущность  внутренней  связп  между  двумя  главными  сю- 
жетными линиями  романа,  представляющими  собою  раз- 
витие единой  темы  и  идеи,  критике  мешало,  в  частности, 
то  обстоятельство,    что    слишком,    казалось    бы,    далеко 
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отстоят  друг  от  друга  жизненные  интересы,  заботы,  заня- 
тия Анны  и  Вронского  —  и  Левина  и  Кптп.  В  самом  деле, 
какая  может  быть  связь  между  любовными  мучениями 
Анны  и  вопросами  о  наемной  рабочей  силе,  о  порче  наем- 
ными работниками  сельскохозяйственных  машин,  об 
устройстве  артели  на  основах  взаимной  выгоды,  волную- 
щими Левина! 

Напрашивалась,  разумеется,  мысль  о  том,  что  связь 
между  двумя  сюжетными  линиями  следует  искать  в  про- 
тивопоставлении несчастной  любви  и  счастливой  любви, 
неправильной  семьи  и  правильной  семьи.  Но,  однако,  если 
бы  семейное  счастье  Левина  и  Кптп  действительно  про- 
тивопоставлялось в  романе  несчастью  Анны  и  Вронского, 
то  от  этого  не  могло  бы  не  пахнуть  назпдательно-нравоучп- 
тельным  филистерством,  разумеется  совершенно  чуждым 
Толстому.  Да  п  может  лп  тут  быть  позптпвное  противо- 
поставление, если  Кптп  мелка  по  сравнению  с  Анной!  Да 
и  можно  лп  говорить  о  позитивном  противопоставлении, 
если  счастливый  семьянин  Левин  тоже,  как  и  Анна,  при- 
ходит к  мысли  о  самоубийстве! 

Как  же  найтп  невидимый  замок? 

(Здесь  мы  хотим  сделать  в  скобках  маленькое  разъяс- 
нение того,  почему  в  данной  работе,  посвященной  «Анне 
Карениной»,  большое  место  уделяется  разбору  критиче- 
ских оценок  романа.  Дело  прежде  всего  в  том,  что  различ- 
ные критические  оценки  «Анны  Карениной»  представ- 
ляют совместный  труд  крптпкп  по  исследованию  чрезвы- 
чайно сложного,  одного  из  богатейших  по  содержанию 
пропзведенпй  мпровой  литературы.  Большинство  крити- 
ческих оценок  представляет  собою  ход  мысли,  творческий 
труд  исследователя,  опыт  общения  с  Толстым  и  уже  по 
этой  причине  помогает  постепенной  совместной  выработке 
верного  понимания  романа,  особенно  когда  оценки,  пусть 
и  неточные  п  одностороннпе,  высказываются  талантливы- 
ми п  умеющими  работать  крптпкамп.  Константин  Леон- 
тьев верно  сказал:  «Тот,  кто  изучает  «Анну  Каренину», 
изучает  самое  жизнь».  Как  же  можно  изучать  жпзнь... 
без  полемпкп?) 

В.  Шкловский  выразил  точку  зрения,  состоящую  в  том, 
что  тема  «Анны  Карениной»  —  всеобщее  социальное  не- 
благополучие, гнилостность  всех  устоев  старого  мира  п  что 
эта  тема  и  образует  связь  двух  развивающихся  в  романе 
семейно-любовных  историй.  Тема  любвп  и  семьп  является 
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в  романе,  как  говорит  В.  Шкловскый,  основой  критики 
социального  строя. 

Это  верно,  но  односторонне.  Нельзя  видеть  в  «Анне 
Карениной»  лишь  отрицание  и  разоблачение.  Толстой 
выдвигает  в  романе  свой  положительный  идеал.  Художе- 
ственная мысль  автора  «Анны  Карениной»  с  поразитель- 
ной конкретностью,  настойчивостью  и  напряженностью 
работает  над  разрешением  вопроса:  как  надо  жить  чело- 
вечеству? 

Ограниченпе  содержания  романа  лишь  критической 
темой,  темой  всеобщего  социального  неблагополучия  де- 
лает связь  двух  главных  сюжетных  линий  произведения 
слишком  общей  и  внешней  —  внешней  в  том  смысле,  что 
пропадает  внутренняя  конкретно-художественная  связь 
«линии»  Анны  и  «линии»  Левина.  В.  Шкловский  как  раз 
и  отрицает  эту  внутреннюю  конкретную  связь,  полагая, 
что  в  романе  происходит  «сопоставление  художественно- 
отвлеченных,  но  реальных  жизненных  положений»  '. 
Художественно-отвлеченных  —  то  есть  отвлеченных  от 
такой  внутренней  художественной  связи  друг  с  другом, 
при  которой  все  составные  части  служат  друг  другу  и  одна 
не  может  существовать  без  другой  в  логике  произведения. 
В.  Шкловркому  кажется,  что  Толстой  сопоставляет  «худо- 
жественно-отвлеченные», не  связанные  друг  с  другом 
конкретной  художественной  связью  «жизненные  положе- 
ния» с  целью  доказательства  неправоты,  исторической 
исчерпанности  всей  жпзнп  помещика,  всех  «путей  усадь- 
бы». В  таком  представлении  роман  выглядит  чем-то  вроде 
«кусков  жизни»,  подобранных  для  доказательства  всеоб- 
щего неблагополучия.  Разумеется,  роман  раскрывает  это 
неблагополучие.  Но  если  бы  «положения»  романа  не  были 
внутренне  связаны  между  собою  неразрывной  органиче- 
ской связью  и  могли  существовать  друг  без  друга,  то  это 
означало  бы,  что  составные  части  произведения  можно  при 
желанпи  заменить  другими:  социальное  неблагополучие 
можно  «показать»  на  любом  «материале».  Но  художест- 
венное пропзведенпе  отличается  неподменпмостью  состав- 
ляющих его  частей  и  частиц.  Материал  в  художественном 
пропзведенпп  не  является  чем-то  нейтральным  по  отно- 
шению к  целому,  к  постройке,  он  активно  и  имманентно 


'В.    Шкловский,    Заметкп    о    прозе    русских    классиков, 
изд.    «Советский   писатель»,    М.    1955,    стр.   300. 
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входит  в  идею,  в  структуру  произведения,  и  его  нельзя 
заменить  никаким  другим  материалом,  не  уничтожив 
данную  идею,  данную  структуру.  Так,  в  «Анне  Карениной» 
художник  исходит  из  темы  любви  и  семьи  в  своей  критике 
общества  и  в  утверждении  своего  идеала  жизни  людей. 
Поэтому  и  материал  произведения  —  любовный  и  семей- 
ный. Толстой  говорил,  что  если  в  «Войне  и  мире»  он  лю- 
бил  мысль  народную,  то  в  «Анне  Карениной»  он  любил 
мысль  семейную. 

М.  Храпченко  верно  отметпл,  что  «Толстой  решитель- 
но отвергал  путь...  обособленных  друг  от  друга  жанровых 
картин,  бытовых  сцен  и  т.  п.»  1.  II  в  самом  деле,  у  Толстого 
все  обстоятельства  и  положения  внутренне  зависят  одно 
от  другого,  одно  положение  раскрывается  в  своей  полноте 
в  другом  положенпп.  Пафос  художественного  метода  Тол- 
стого —  динамика,  поток  жизни,  ее  бесконечных  разнооб- 
разных сцеплений,  связанных  друг  с  другом  множеством 
невидимых  нитей. 
'  В.  Шкловский  ппшет  об  «Анне  Карениной»: 
«Архитектура  произведения  такова,  что  замки  его  сво- 
дов неощутимы,  потому  что  они  не  имеют  служебной 
роли;  все  части  романа  служат  жизнепознанию»  2.  Но 
критик  не  замечает,  что  он  не  пмеет  права  употреблять 
самое  слово  архитектура  в  прпмененпн  к  «Анне  Карени- 
ной», если  стоит  на  той  точке  зрения,  что  замки  сводов 
произведения  не  имеют  служебной  роли.  Если  все  части 
архитектурного  художественного  произведения  служат 
друг  другу  и  целому,  то  замки  сводов  играют  как  раз  осо- 
бенно важную  служебную  роль  по  отношению  к  целому, 
ведь  онп-то  п  сводят  все  элементы  произведения  в  един- 
ство. В.  Шкловский,  видимо,  усматривает  какой-то  прене- 
брежительный оттенок  в  понятии  «служебная  роль»  со- 
ставных частей  произведения  по  отношению  друг  к  другу 
п  к  целому.  Но  служебная  роль  не  только  не  мешает, 
а,  наоборот,  помогает  наиболее  полному  выявлению  худо- 
жественной самоценности  каждой  составной  части,  вплоть 
до  мельчайших  частичек.  Чем  самоценнее  данная  части- 
ца художественного  произведения,  тем  более  важную 
служебную    роль    она    играет    по    отношению    к    художе- 


1  Сб.  «Творчество  Л.  Н.  Толстого»,  изд.  Академии  наук  СССР, 
М.    1954,    стр.    39. 

2  В.  Шкловский,    Заметки    о    прозе    русских    классиков, 
изд.    «Советский   писатель»,    М.    1955,    стр.   300. 
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ственному  целому.  И,  наоборот,  чем  более  служебную 
роль  по  отношению  к  целому  играет  данная  составная 
часть  плп  частичка,  чем  полнее  проявляется  в  ней  це- 
лое, идея,  тем  полнее  ее  самоценное  художественное 
значение. 

У  В.  Шкловского  получается  нечто  вроде  противопо- 
ставления жизнепознанпя  —  служебной  роли,  внутренней 
художественной  завпспмостп  одних  частей  произведения 
от  других.  Замок  свода  в  «Анне  Карениной»,  думает 
В.  Шкловский,  потому  неощутим,  что  составные  части 
романа  не  служат  друг  другу,  а  служат  жизнепознанпю, 
целью  которого  является  общая  «картина  эпохи». 

Но,  во-первых,  если  замок  свода  неощутим  потому, 
что  он  не  выполняет  свою  служебную  роль,  то  есть,  пными 
словамп,  не  сводит  здание  во  внутреннюю  целостность,  то 
это  значит,  что  замок  здания  неощутим  потому,  что  он... 
не  существует.  Однако  Толстой  гордплся  замком  свода. 
А  во-вторых,  не  только  к  «картине  эпохи»  сводится  содер- 
жание романа.  Картина  эпохп  вообще  не  есть  самоцель 
для  художника.  Эта  картина  служит  (опять  «служебная 
роль»!)  идее  произведения.  Художник  и  не  может  создать 
картпну  эпохп,  еслп  он  не  просветил  и  не  объединил  эту 
картину  своей  идеей.  Что  же  касается  замка  свода  в  «Ан- 
не Карениной»,  то  он  неощутим  потому,  что  связь  между 
двумя  семейно-любовными  историями  является,  как  ука- 
зывает Толстой,  не  внешней,  а  внутренней. 

Наша  советская  критика  несколько  более  позднего  пе- 
риода, конца  50-х  —  начала  60-х  годов  намечает  уже  бо- 
лее конкретную,  внутреннюю,  художественно  имманент- 
ную, а  не  «художественно  отвлеченную»  связь  между  дву- 
мя главными  сюжетными  плоскостями  «Анны  Каренпной». 
Я.  Бплинкпс  в  уже  упоминавшейся  работе  видит  эту  связь 
в  том,  что  п  Анна  и  Левин  ищут  выхода  из  господствую- 
щей лжи  и  фальши.  Если  Анна  ищет  свободы  от  лжи  для 
себя,  то  «Левин  стремится  найти  новую  и  пстинную  почву 
для  того,  чтобы  переустроить  отношения  между  основ- 
ными сословиями  русского  общества,  ищет  в  самом  широ- 
ком плане  —  для  всех  людей  —  решение  важнейших  во- 
просов жизни  и  смерти,  видя  во  всех  самых  общих  пробле- 
мах главный  смысл  своего  собственного  существования»  '. 


1  Я.   Бплинкпс,   О   творчестве   Л.   Н.   Толстого,   изд.    «Со- 
ветский   писатель»,    М.    1959,    стр.    292. 
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Исследователь  видит  и  близость  между  двумя  главными 
героями  романа,  Анной  и  Левиным,  в  том,  что  они  одни 
среди  персонажей  не  могут  принять  существующий  образ 
жизни;  «параллельное  двпженпе  в  композиции  романа 
историй  основных  героев  несет,  собственно,  мысль  о  том, 
что  «люди  с  сердцем»,  как  называет  Анну  п  Левина  сам 
Толстой,  не  могут,  так  пли  иначе  ...не  стремиться,  созна- 
тельно пли  несознательно,  к  пным,  чем  все  пм  известные, 
действительно  человеческим  отношенпям  между  людь- 
ми»1. Интересна  мысль  Я.  Билпнкиса  о  том,  что  «и  в  Ан- 
не и  в  Левине  в  значительной  мере  воплощен  тот  уровень, 
до  которого  исторически  развилась  —  в  результате  всего 
пути  человечества  —  человеческая  природа,  по-новому  вы- 
ражающая себя  теперь,  в  данную  эпоху,  на  данном  этапе 
бесконечной  истории  общества»2. 

Образы  Анны  Карениной  и  Константина  Левина  с  не- 
опровержимой убедительностью  свидетельствуют  о  том, 
что  уровень  человеческой  лпчностп  поднялся  на  качест- 
венно новую  высоту.  Эта  новая  высота  определяется  тем, 
что  личность  уже  не  может  жить  без  свободы  полного 
проявления  всех  своих  человеческих  возможностей  и  сил, 
без  пстпнно-человеческпх,  непосредственных  отношений 
между  людьми,  не  может  мпрпться  ни  с  какими  видами 
и  формами  подделки,  имитации  человечности,  требует 
преодоления  господства  над  людьми  всех  чуждых,  непод- 
властных человеку  сил.  Личность  возросла  до  такой  сте- 
пени самосознания,  что  она  уже  не  в  романтической, 
байроновской  пли  лермонтовской  проекции,  не  в  романти- 
ческой дерзости  и  одновременно  ущербности  посягнове- 
ния на  бунт  против  мироздания  с  его  предустановленной 
«гармонией»  (вариация  такого  бунта  —  в  мятеже  Ивана 
Карамазова),  а  в  реалистическом  состоянии  художествен- 
ного мышления  пришла  к  сознанию  своего  равенства  ми- 
ру и  требует  себе  весь  мир. 

В  этом  находит  одно  из  подтверждений  мысль  Ленина 
о  том,  что  творчество  Толстого  обозначило  шаг  вперед 
в  художественном  развитии  человечества  благодаря  тому, 
что  Толстой  явился  выразителем  русской  крестьянской 
революции.  Толстой  поднял  на  новый  уровень  гуманисти- 


Я.  Б  и  л  и  н  к  и  с,  О  творчестве  Л.  Н.  Толстого,  изд.  «Совет- 
ский писатель»,  М.  1959,  стр.  380. 
2  Т  а  м    же,    стр.  334. 
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ческие  традиции  всей  предшествовавшей  русской  и  миро- 
вой литературы. 

Современное  зарубежное  реакционное  литературоведе- 
ние варьирует  на  все  лады  вымысел  об  отсутствии  в  Рос- 
сип,  в  русской  национальной  традиции,  в  русской  обще- 
ственной мыслп  п  литературе  утверждения  личности, 
принципа  индивидуальности.  При  этом,  разумеется,  вся- 
чески гипертрофируется  значение  для  русской  литературы 
каратаевской,  зоспмовской,  соне-мармеладовской  безлич- 
ности, пассивной  жертвенности.  Это,  впрочем,  не  мешает 
тому  же  зарубежному  литературоведению  восхвалять 
Толстого  и  Достоевского  за  индивидуализм.  Но  и  то  ска- 
зать: если  бы  все  эти  утверждения  реакционного  литера- 
туроведения были  не  домыслами,  а  соответствовали  дей- 
ствительности, то  в  них  и  не  было  бы  особого  противоре- 
чия. Индпвпдуалпзм,  доведенный  до  своего  логического 
вывода,  как  раз  и  направлен  на  подавление  индивидуаль- 
ности во  всех  других  людях,  требует  безличности  других; 
безличность  —  питательная  среда  индивидуализма;  край- 
ности сходятся.  Но  русская  литература  сильна  не  кара- 
таевско-зоспмовской  реакционной  идеализацией  безлич- 
ности. 

Ни  в  одной  другой  литературе  принцип  индивидуаль- 
ности и  утверждения  величия  человеческой  личности,  ее 
адекватности  миру  не  получил  такого  свободного  и  полно- 
го развития,  как  в  русской  литературе.  Это  оказалось 
возможным  потому,  что  утверждение  личности  в  русской 
литературе  было  связано  с  утверждением  народа  и  его 
величия.  Возможности  личности,  связанной  с  миром  на- 
родной жизни,  столь  же  беспредельны,  что  и  возможности 
народа, —  вот  к  какой  мысли  устремлялась  русская  лите- 
ратура. Связь  утверждения  личности  с  утверждением  на- 
рода определила  характерную  особенность  русской  лите- 
ратуры, заключающуюся  в  сочетании  принципа  индиви- 
дуальности, своеобразия,  неповторимости,  самоценности 
личности  с  противопоставленностью  индивидуалистиче- 
ским тенденциям.  Одно  нз  нагляднейшпх  доказательств 
силы  и  значительности  принципа  индивидуальности  в  рус- 
ской литературе  является  то,  что  именно  русской  литера- 
туре принадлежит  мировое  художественное  открытие:  тот 
особенно  тонкий  и  сложный  психологический  анализ,  ко- 
торый берет  начало  в  творчестве  Лермонтова  и  получает 
полноту  развития  в  творчестве  Толстого  и  Достоевского, 
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тот  метод  психологического  анализа,  который  был  охарак- 
теризован Чернышевским  уже  на  основе  ранних  произ- 
ведении Толстого  как  диалектика  души.  Беспредельное 
богатство  индивидуального  я,  способного  включпть  в  себя 
мировое  всё,  стать  его  частью  или,  вернее,  стать  всем, — 
вот  что  было  в  конечном  птоге  устремлением  толстовской 
«диалектики  душп». 

Творчество  Толстого  свидетельствует  о  необратимости 
достигнутого  человечеством  уровня  духовного  развития, 
осознания  величия  личности  и  величия  народа,  как  бы  ни 
стремплпсь  измельчить,  раздробить  личность  п  парод,  сте- 
реть их  в  порошок  смертоносные  силы  железного  века. 

Привлекательной  стороной  упоминавшейся  нами  ста- 
тьи Э.  Бабаева  является  то,  что  автор  видит  «общность 
коллизий»  Анны  и  Левина,  возражает  против  концепции 
«двух  романов»,  высказывает  интересные  соображения 
о  «концентричности»  сюжетно-тематпческпх  кругов  в  ро- 
мане, видит  значительность  идейных  поисков  Левина: 
«Левин  прокладывает  в  жпзнп  «свою  определенную  доро- 
гу». Толстому  представлялось,  что  по  этой  дороге  пред- 
стоит пройти  всему  человечеству»  К  Э.  Бабаев  правильно 
подчеркивает,  что  в  известном  смысле  «круг»  Левина 
представляется  Толстому  более  важным: 

«Толстой  сделал  «круг»  Левина  более  широким,  чем 
«круг»  Апны.  История  Левина  начинается  гораздо  рань- 
ше, чем  история  Анны,  и  заканчивается  уже  после  гибели 
героиип,  именем  которой  назван  роман»  2. 

Общность  коллизий  Анны  п  Левина  автор  статьи  вп- 
дпт  в  том,  что  оба,  Анна  н  Левин,  оказались  «вне  закона» 
данного  общества,  отвергли  его  нормы. 

«Сюжетом  «Анны  Карениной»  является  «история  душп 
человеческой»,  которая  вступает  в  роковой  поедпнок 
с  предрассудками  и  законами  своей  эпохи...»  3 

Указывая  на  то,  что  Анна  и  Левин  вступили  в  кон- 
фликт с  неправдой  и  злом  жизни  и  что  Левин  ищет  поло- 
жительную программу,  автор  статьи  тем  самым  продви- 
гается к  решению  вопроса  о  конкретной  связп  между 
«кругами»  Анны  и  Левина.  Однако  и  Э.  Бабаев  прпходпт 


1  «Толстой-художнпк»,    Сборник    статей,    пзд.    АН    СССР,    М. 
1961,    стр.    179. 

2  Там     же,    стр.    258. 

3  Там     же,    стр.    163. 
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к  еще  слишком  общим,  отвлеченным  ответам  па  этот 
вопрос.  Он  говорит,  что  в  романе  «первостепенное  значе- 
ние принадлежит  не  фабульной  завершенности  положе- 
нии, а  «творческой  концепции»,  которая  определяет  отбор 
материала  и  в  просторной  раме  современного  романа  пред- 
ставляет свободу  для  развптпя  сюжетных  лпнпй»  .  На 
вопрос  о  том,  как  увпдеть  замок  свода,  автор  отвечает: 
«Незримый  «замок»  —  общий   взгляд   автора   на   жизнь»2. 

Но  в  чем  же  воплощается  в  художественной  конкрет- 
ности произведения  общий  взгляд  автора  на  жизнь?  Кри- 
тик отвечает:  в  замке  свода.  Но  в  чем  же  замок  свода? 
Критик  скажет:  в  общем  взгляде  автора  на  жизнь.  Подоб- 
ная замкнутая  ситуация  определяется  в  логпке  как  опре- 
деление одного  неизвестного  через  другое  неизвестное. 

Общпй  взгляд  художника  на  жизнь  —  это,  действитель- 
но, нечто  слишком  общее,  если  берется  отвлеченно  от 
художественной  целостности  произведения.  Замок  свода 
не  вне  произведения,  не  в  общпх  взглядах,  не  в  общей  кар- 
тине эпохи  и  т.  д.,  а  в  подчиненности  всего  произведения 
его  центру,  его  внутреннему  художественному  содержа- 
нию,  его  идее. 

—  Посмотрите  —  п  вы  его  найдете!  —  сказал  Толстой. 

Найти  замок  —  значит  увпдеть,  что  «круги»  Анны  и 
Левина  не  соседствуют,  а  сплетаются  друг  с  другом,  пере- 
кликаются не  только  в  общности  социальных  коллизий, 
но  в  общности  конкретных  художественных  ситуаций. 
Без  этого  и  не  было  бы  внутренней  связи  «постройки». 


ПАФОС    КОНСТАНТИНА    ЛЕВИНА 


Константин  Левин  явился  новым  образом  русской  п  ми- 
ровой литературы.  Это  образ  и  не  «маленького»,  п  не 
«лпшнего»  человека.  По  всему  своему  складу,  по  содержа- 
нию мучающих  его  общечеловеческих  вопросов,  по  цель- 
ности своей  натуры,  по  свойственному  ему  стремлению 
претворять  мысль  в    общественное  действие  Константин 


1  «Толстой-художник»,    Сборнпк    статей,    изд.    АН   СССР,   М. 
1961,    стр.    151. 

2  Т  а  м     ж  е,    стр.    163. 
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Левин  —  образ  мыслителя-деятеля.  Он  призван  к  страст- 
ной, энергической  общественной  деятельности.  Он  стре- 
мится к  преобразованию  всей  жизни  на  основах  деятель- 
ной любви,  общего  п  личного  счастья  всех  людей.  Хозяй- 
ствование в  своем  имении  для  него  означает  прежде  всего 
решение  главных  вопросов  общей  жизни.  Его  нменпе  для 
него  —  своего  рода  экспериментальная  лаборатория  по  вы- 
работке решения  вопроса  о  том,  как  жнть  человеку  и  чело- 
вечеству. 

Такой  мировой  экспериментальной  лабораторией  была 
Ясная  Поляна.  В  критике  не  раз  указывалось  на  автобио- 
графичность образа  Левина.  Да  и  сам  создатель  этого 
образа  как  бы  указал  на  его  особую  близость  к  себе, 
образовав  фамилию  героя  от  своего  имени.  Левин  действи- 
тельно думает,  чувствует,  говорит  непосредственно  от 
имени  Толстого. 

Левин  по  самой  своей  природе  не  может  не  думать  над 
главными  вопросами  жпзнн  людей  и  не  может  не  пытать- 
ся даже  и  практически  решить  эти  вопросы.  Да,  он  на- 
столько смел,  настойчиво  дерзок  и  широк  и  глубок  во  всех 
своих  мыслях,  хотя  и  застенчив,  «диковат»  и  даже  порою 
робок  в  отношенпях  с  людьми.  Он  не  может  жить  —  в  точ- 
ном и  буквальном  смысле  этих  слов  —  без  решения  корен- 
ных вопросов  общей  жизни.  Образ  страстного  правдоиска- 
теля, мыслителя,  деятеля,  целиком  захваченного  поисками 
решения  загадки  жизни  человечества  и  готового  застре- 
литься, если  он  не  найдет  такого  решения,  могла  выдви- 
нуть  только   русская  литература. 

Левин  признает  только  настоящее  и  цельное  во  всем. 
Недаром  это  считают  его  главной  чертой  разные  люди. 
Стива  говорит  Левину:  «Ты  сам  цельный  характер  и  хо- 
чешь, чтобы  вся  жизнь  слагалась  из  цельных  явлений... 
Ты  вот  презираешь  общественную  служебную  деятель- 
ность, потому  что  тебе  хочется,  чтобы  дело  постоянно  соот- 
ветствовало цели,  а  этого  не  бывает.  Ты  хочешь  тоже,  что- 
бы деятельность  одного  человека  всегда  имела  цель,  чтобы 
любовь  и  семейная  жизнь  всегда  были  одно.  А  этого  не 
бывает». 

Стива  дает  верную  характеристику  Левина.  Мысль  о 
деле,  о  деятельности  и  мысль  о  любви,  о  семейной  жизни  у 
Левина  действительно  сливаются  в  одно  целое.  Он  хочет  не 
разорванной  жизни,  состоящей  пз  разрозненных,  раздроб- 
ленных явлений,  лишенных  общего  смысла,  а  цельпой  Жиз- 
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нп,  наполненной    торжественным    смыслом    любвп    людей 
друг  к  другу  в  общем  деле  созпданпя,  творения  жизни. 

Кознышев  говорит  Левину:  «Ты  натура  слишком  рп- 
шезапИёге  ',  как  говорят  французы;  ты  хочешь  страстной, 
энергической   деятельности  или  ничего». 

Левин  признает  только  такую  деятельность,  которая 
представляет  собою  реальное  деланье  настоящей  жпзнп, 
и  всем  существом  отвергает  прпсутствованне  при  жизни. 
Он  хочет  жить  и  делать, —  эти  понятия  сливаются  у  не- 
го,—  всею  полнотой  и  страстью  своих  сил.  По  всей  своей 
природе  он  не  может  удовлетвориться  отражениями  жизни 
ни  в  каких  видах.  Чтобы  понять  жпзнь,  надо  творпть  ее,— 
скажет  Толстой  в  «Исповеди».  Эта  мысль,  это  устремленпе 
и  образуют  пафос  всей  лпчностп,  всех  исканий  Констан- 
тина Левнна.  Он  хочет  страстно  любить  жпзнь,  а  это  озна- 
чает для  него  страстно  творпть  жпзнь.  Страстность,  прису- 
щая натуре  самого  Толстого,  характеризует  всю  натуру 
Левнна.  Кити  говорит  ему:  «Вы  все,  кажется,  делаете  со 
страстью...» 

Если  Вронскому  нечего  сказать,  то  Левин  мучается 
тем,  как  выразить,  как  прояснить  для  себя  и  для  всех 
наполняющую  его  мысль  о  жпзнп,  как  освободить  эту 
мысль  от  лишнего,  мешающего  ей,  чтобы  выпустить  ее 
на  общпй  простор.  Его  отношение  к  жпзнп  как  к  творению 
жизни  родственно  отношению  художника  Михайлова  к 
своему  труду.  Михайлов  тоже  стремится  освободить  свою 
художественную  мысль,  свое  творение  от  всего,  мешающе- 
го свободе,  полноте,  законченностп.  Левин  по  всей  своей 
натуре  не  дилетант,  а  художник  жизни,  стремящийся 
строить  свою  и  общую  жпзнь  по  законам  согласия,  строй- 
ности, по  законам  красоты.  II  если  Вронскому  во  всех 
сферах  его  дплетантствованпя  противостоят  мастера,  зна- 
токи дела,  то  главным  антиподом  Вронского,  дилетанта 
в  жпзнп,  является  Левин,  мастер  жпзнп  по  своему  при- 
званию. Но  такими  должны  быть  н  все  люди!  Все  отноше- 
ния людей  с  жизнью  должны  быть  прямыми  п  непосред- 
ственными, а  не  дилетантскими.  Жизнь  должна  быть  для 
всех  деланьем  жизни. 

Левин  и  Анна  призваны  к  настоящей  жпзнп.  Как  и  Ан- 
на, Левин  мог  бы  сказать,  что  любовь  для  него  слишком 
много  значит,  больше  гораздо,  чем  могут  понять  окружаю- 


Импульсивная   (франц.). 
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щпе  люди.  Для  ыего,  как  п  для  Анны,  вся  жизнь  должна 
стать  любовью.  Левин  п  Анна  лгодп  одной  духовной  по- 
роды. Они  единственные  в  изображаемой  действительности 
цельные  люди  с  высокими  и  цельными  требованиями  к 
жизни.  Стива  с  полным  основанием  мог  бы  сказать  своей 
сестре  то  же,  что  он  говорит  Левину:  ты  —  цельный  чело- 
век и  хочешь,  чтобы  вся  жизнь  слагалась  пз  цельных  яв- 
лений. Анна  хочет,  чтобы  любовь  и  семейная  жизнь  всегда 
были  одно.  Она  говорит  Вронскому:  неужели  действитель- 
но можно  будет  жить  вместе,  своей  семьей?  Но  у  нее  не 
оказывается  своей  семьи,  к  которой  она  призвана  по  всей 
своей  природе,  она  всегда  —  среди  чужих... 

И  Анна  и  Левин  устремлены  к  действительной,  есте- 
ственной, правдивой,  прямой  жизни  без  каких-либо  опо- 
средствовании и  средостений  между  жизнью  и  человеком. 
Они  оба  в  высокой  мере  наделены  даром  жизни,  жаждой 
искать  и  дарить  счастье.  Об  Анне  и  Левине  можно  ска- 
зать, что  они  конгениальны  друг  другу.  Они  воплощают 
в  себе  прообраз  той  жизни  и  той  любви,  какие,  по  идеалу 
Толстого,   должны   утвердиться   между  людьми. 

Левин,  для  Толстого,  потому  настоящий  человек,  что 
он  —  человек  у  земли.  Там,  у  земли,  делается  жизнь,  а  не 
в  призрачных  сферах  Каренина,  Вронского,  Облонского, 
Кознышева,  всего  этого  общества,  отчужденного  от  истин- 
ной, естественной  жизни.  Если  вернуться  к  противопостав- 
лению: Вронский  —  Левин,  то  может  возникнуть  вопрос 
о  том,  что  ведь  Вронский  тоже  как  будто  стал  «человеком 
у  земли»,  хозяйствует  в  своем  имении.  Вронский  хозяйст- 
вует в  своем  имении,  в  сущности,  только  для  себя, 
приукрашивая  это  пышной  филантропией,  красивой  де- 
ятельностью во  имя  ближнего,  во  имя  «общего».  Конечно, 
в  реальной  действительности  помещики  отнюдь  не  рас- 
сматривали занятие  своим  хозяйством  как  некий  фпло- 
софско-социальный  эксперимент,  производимый  для  сча- 
стья всей  России,  а  может  быть,  п  всего  человечества. 
Разумеется,  Левин  —  исключение.  Но  противопоставле- 
ние: Вронский  —  Левин  развивается  по  большому  счету. 
Левин  со  своим  стремлением  к  цельности  во  всем  хочет 
такого  устройства  жизни,  в  котором  не  могло  бы  быть  раз- 
деления на  то,  что  делается  для  себя  и  что  делается  для 
общего.  Необходима  не  раздробленная,  а  цельная  дейст- 
вительность, в  которой  человек,  живя  для  себя,  жил  бы 
для  общего. 
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Так,  противопоставление:  Вронский  —  Анна  во  вну- 
треннем двпженпп  романа  оказывается  вместе  с  тем  и  про- 
тивопоставлением: Вронский  —  Левин.  В  обоих  случаях 
Вронский  противопоставлен  самой  жизни.  Логика  романа 
такова,  что  вновь  п  вновь  в  разных  вариациях  развивается 
мотив  внутренней  близости  Анны  и  Левина.  И  недаром 
при  знакомстве  с  Анной,  очарованный  и  восхищенный  ею, 
поднятый  общением  с  ней  в  ее  особый  поэтический  мир, 
Левин  ловпт  себя  на  тревоге  за  Анну:  достаточно  ли  по- 
нимает ее  Вронский?  В  этом  мотиве  внутренней  близости 
Анны  и  Левина,  близости,  которую  Левин  не  мог  не  по- 
чувствовать даже  в  переживаемый  Анной  период  если  не 
«разрушения  личности»,  то  потускнения,  смертельной 
тревогп,  потерн  любви,  а  значит,  и  потери  себя, —  в  этом 
мотиве  близости  двух  главных  героев,  при  их  полной 
разъединенности  в  реальной  действительности,  тоже  раз- 
вивается общая  тема  романа:  разъедпненпе  всего  и  всех. 
Оказываются  отделенными  друг  от  друга  люди,  по  сущест- 
ву призванные   быть   вместе. 

Наша  задача  —  попытаться  проследить  духовную  эво- 
люцию Левина,  его  жизненный  путь,  логику  его  идейных 
попсков,  переходов  от  одного  этапа  исканий  к  другому. 
Левин  появляется  перед  читателем  в  условиях  город- 
ской обстановки  как  человек  из  другого  мпра.  Здесь  ему 
все  неловко,  все  чуждо,  все  не  по  нем.  В  канцелярии  «при- 
сутствия», в  котором  начальствует  Степан  Аркадьич  Об- 
лонский, Левин  «застенчиво  и  вместе  с  тем  сердито  и  бес- 
покойно»,— в  точности  напоминая  этим,  как  и  всей  своей 
повадкой,  своего  «дикого»  брата  Николая,—  оглядывается 
вокруг  себя.  Степан  Аркадьнч  хорошо  знает  «самолюби- 
вую и  озлобленную  застенчивость  своего  прпятеля».  Тол- 
стой, будучи  верен  своей  любви  к  столкновениям  поляр- 
ных противоположностей  и  своему  удивительному  мастер- 
ству в  создании  таких  жизненно-естественных  ситуаций, 
которые  с  наибольшей  остротой  и  полнотой  выявляют 
непримиримость  противоречий,  уже  с  самого  начала  рома- 
на сталкивает  человека  у  земли,  чуждого  бумажному  делу, 
с  канцелярской,  призрачной,  выдуманной  сферой,  в  кото- 
рой Степан  Аркадьич  катается  как  сыр  в  масле,  потому 
что,  как  п  полагается,  по  мнению  Толстого,  в  этой  сфере, 
он,  в  сущности,  ничего  не  делает.  Весь  отрезок  романа, 
иосвященпый  встрече  Левина  со  Стпвой,  наполнен  непри- 
миримым противопоставлением  двух  взаимоисключающих 
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сфер,  характеров,  мироощущеппй.  Надо  же  было  сразу 
столкнуть  Левина,  всем  своим  существом  чувствующего, 
что  без  настоящего  дела,  в  которое  человек  мог  бы  вкла- 
дывать все,  что  у  него  есть,  всю  свою  жизненную  силу,  всю 
свою  страсть, —  1то  без  такого  увлекающего  дела  нельзя 
жить,—  именно  со  Стнвой,  главная  прпчппа  успешной 
карьеры  которого  заключалась  «в  совершенном  равноду- 
шии к  тому  делу,  которым  он  занимался,  вследствие  чего 
он  никогда  не  увлекался  и  не  делал  ошибок»!  Надо  было 
столкнуть  Левина,  для  которого  семья  —  дело  жизни,  а  се- 
мейная неверность  невозможна,  со  Стивой,  которому  се- 
мейная верность  представляется  чем-то  смешным  и  глубо- 
ко  противоестественным! 

Удивительно  экономно,  энергично-сосредоточенно  на- 
стоящее искусство.  Оно  умеет  гнаться  сразу  не  за  двумя, 
а  за  многими  зайцами  и  убпвать  их  одним  выстрелом. 
Сцены,  изображающие  первую  в  романе  встречу  Левина 
со  Стивой,  сразу  обрисовывают  два  характера,  два  стиля 
отношения  к  действительности.  Стиль  Облонского  —  стиль 
всего  общества,  которое  он  представляет.  Сталкивая  Леви- 
на со  Стивой,  Толстой  сразу,  с  самого  начала  романа,  дает 
понять,  что  Левпн  находится  в  конфликте  с  обществом. 
Толстой  убивает  тут  и  еще  одного  зайца,  развивает  еще 
одну  тему.  Стива  и  Левин  —  приятели,  с  симпатией  отно- 
сятся друг  к  другу.  Но  они  внутренне  разъединены.  Чем 
ближе  они  друг  к  другу,  тем  дальше  они  друг  от  друга. 
Так,  уже  с  самого  начала  п  на  всем  протяжении  романа 
варьируется  лейтмотив  всеобщего  разъединения,  которое 
первопричиной  имеет  отсутствие  у  людей  объединяющего 
их  дела.  Стива  с  его  здравым  умом  отлично  сознает,  что 
никакого  настоящего  общественного  дела  и  не  существу- 
ет. В  этом  обществе  господствует  неверпе  всех  в  свое  де- 
ло. Как  и  Вронский,  Стива  делит  свою  жизнь  на  две  части: 
одна  для  себя,  другая  для  «общего».  В  своей,  так  сказать, 
общественной  сфере  Стпва  не  живет,  а  отбывает  жпзнь. 
Его  настоящее  —  в  области  гедонизма,  чувственного  на- 
слаждения. Вся  его  «программа  жпзнп»,  вся  цель  и  смысл 
его  существования  кратко  выражены  в  его  сне:  обед,  кото- 
рый дает  один  из  его  знакомых,  где  рюмочки  оказываются 
одновременно  женщинами.  Его  отношение  к  жизни  гастро- 
номическое, еда  для  него  —  культ,  и  его  любовные  романы 
тоже  носят  характер  скорее  гастрономический.  Чувствен- 
ность  для   него  —  возмещение   той   мертвечины,   которою 
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он  занимается  в  своей  общественной,  государственной  дея- 
тельности. Если  для  Каренина  департаментская  сфера  — 
единственная  настоящая  жизнь,  область  удовлетворения 
единственного  его  стимула  —  честолюбия,  то  Стива  по 
своему  складу  очень  жизненный  человек  и  поэтому  не 
способен  всерьез  интересоваться  департаментской  дея- 
тельностью. Он  понимает  призрачность  и  нелепость  не 
только  этой  сферы,  но  и  более  того  —  нелепость  и  неспра- 
ведливость всего  общественного  устройства,  как  это  выяс- 
няется в  откровенном  приятельском  разговоре  на  охоте 
между  Стивой,  Левиным  и  Васенькой  Весловским.  Но 
в  противоположность  Левину,  который  для  того,  чтобы 
жить,  должен  чувствовать  себя  правым,  Стива,  понимая 
несправедливость  и  фальшь  общественного  устройства,  по- 
лагает, что  следует  извлекать  из  этого  устройства  все 
удовольствия,  которые  можно  извлечь.  Он  бесконечно  да- 
лек от  какой  бы  то  нп  было  тоски  по  цельности  или 
справедливости  жизни.  Сама  жизнь  нецельна,  расколота 
на  разные,  ничем  не  связанные  части.  Зачем  же  ему  стре- 
миться к  какой-то  цельности?  Служба  —  одно,  личная 
жизнь,  удовольствия,  радость  —  другое;  семья  —  одно,  лю- 
бовь (если  можно  назвать  любовью  увлечения  Стивы)  — 
другое.  При  своем  жизнелюбии,  доброте,  дружественной 
внимательности  к  людям  Стива,  быть  может,  если  бы 
жизнь  дала  ему  действительно  «живое  дело»,  мог  бы  ув- 
лечься, и  жизнь  не  предстала  бы  перед  ним  разделенной 
на  несоприкасающиеся  сферы.  Но  в  данной  действитель- 
ности об  этом  смешно  и  думать,  и  Стива  хорошо  это  знает. 
Левин  ему  кажется  чудаком.  Все  вы,  Левины,  дики,  го- 
ворит он  ему,  подразумевая  внутреннее  родство  Констан- 
тина  с   Николаем. 

Так  тема  расколотостп,  раздробленности  жизни,  отсут- 
ствия общего,  действительно  живого  дела,  которое  могло 
бы  объединить  разъединенных  людей,  и  противостоящее 
этому  усилие  Константина  Левина  найтп  настоящее  и 
цельное  —  этот  лейтмотив  романа  начинает  развиваться 
уже   с  первых   страниц. 

При  первом  знакомстве  читателя  с  Левиным  Толстой 
«успевает»  дать  представление  об  одной  из  важнейших 
особенностей  своего  героя:  Левин  всегда  в  поисках,  непре- 
рывно отвергает  одни  свои  решения,  увлечения  во  имя 
других,  он  всегда  не  удовлетворен  действительностью 
и  поэтому  сампм  собою.  Если  плоха  действительность,  то 
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плох  п  он,  Левин.  У  него  есть  нечто  близкое  пророческой 
одержимости,  смутная  вера  в  то,  что  от  его  мыслей  и  дей- 
ствий зависит  изменение  общей  действительности.  Вечные 
поиски,  вечная  неудовлетворенность,  переходы  пз  одной 
фазы  духовного  развития  в  другую  —  это  свойство  самой 
личности  Левина  прорывается  уже  тут,  на  первых  страни- 
цах романа,  когда  Облонский,  представляя  Левина  своим 
сослуживцам,   говорит   о  нем:    «Земский  деятель». 

«Нет,  я  уже  не  земский  деятель.  Я  со  всеми  разбра- 
нился и  не  езжу  больше  на  собрания,—  сказал  он,  обра- 
щаясь  к  Облонскому. 

—  Скоро  же!  —  с  улыбкой  сказал  Облонский. —  Но 
как?   Отчего? 

—  Длинная  история.  Я  расскажу  когда-нибудь, —  ска- 
зал Левин,  но  сейчас  же  стал  рассказывать. —  Ну,  корот- 
ко сказать,  я  убедился,  что  никакой  земской  деятельности 
нет  и  быть  не  может, —  заговорил  он,  как  будто  кто-то 
сейчас  обидел  его, —  с  одной  стороны,  игрушка,  играют 
в  парламент,  а  я  нп  достаточно  молод,  нп  достаточно  стар, 
чтобы  забавляться  пгрушкамп;  а  с  другой  (он  заикнулся) 
стороны,  это  средство  для  уездной  со!епе  !  наживать  день- 
жонки. Прежде  были  опекп,  суды,  а  теперь  земство,  не 
в  виде  взяток,  а  в  виде  незаслуженного  жалованья, —  го- 
ворил он  так  горячо,  как  будто  кто-нибудь  пз  присутст- 
вовавших оспаривал  его  мнение. 

—  Эге!  Да  ты,  я  впжу,  опять  в  новой  фазе,  в  консер- 
вативной,—  сказал   Степан  Аркадьпч». 

Эта  детская  горячность  и  детская  серьезность,  когда  ка- 
жется совершенно  необходимым  сразу  же  поделиться  но- 
выми и  самыми  важными  мыслями,  и  эта  детская  незащи- 
щенность (Левин  забывает,  что  он  высказывает  свои,  до- 
бытые жизненным  опытом,  новые  убеждения  перед  людь- 
ми, равнодушными  ко  всем  общим  вопросам),  этот  постоян- 
ный риск  предстать  и  странным  и  смешным  —  во  всем 
этом  характер  Константина  Левина.  Он  напоминает  Пьера 
Безухова  при  первом  появлении  Пьера  в  романе,  в  салоне 
Шерер. 

Что  касается  существа  мыслей  о  земстве  и  земской 
деятельности,  к  которым  пришел  Левин,  то  и  тут  сказы- 
ваются коренные  черты  его  образа.  Лпберальствующпй 
Стива  поверхностен,  когда  говорит,  что  Левин  находится 
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в  новой,  «консервативней»  фазе.  Раздумья  Левина  п  его 
идейные  поиски  развиваются  в  совершенно  пном  измере- 
нии. Для  Стивы  существуют  консерваторы  п  либералы; 
земство  либерально;  Стпва  за  земство.  Но  Левину  неинте- 
ресны эти  мелкие  подразделения  и  вся  борьба  между 
либералами  и  консерваторами,  вся  эта  мышиная  возня.  Он 
вне  всех  подобных  подразделений,  вне  самого  этого  мышле- 
ния. II  консерваторы  п  либералы  одинаково  живут  иллю- 
зорной, призрачной  действительностью,  микроскопическими 
волнениями  и  интересами.  Левин  исходит  пз  действи- 
тельной жизни,  в  поле  его  зрения  мужик,  а  мужику  безраз- 
личны споры  между  господами,  от  которых  ничего  не  может 
измениться  в  коренном  устройстве  действительности. 

Значение  семьи  для  Левина  теснейшим  п  непосред- 
ственным образом  связано  с  лейтмотивом  романа,  темой 
едпненпя  и  разъединения  людей.  Семья  для  Левина  — 
самое  глубокое,  высшее  единение,  какое  только  возмож- 
но между  людьми.  В  его  мечтах  о  своей  семье  ему  даже 
сначала  представляется  семья,  а  уже  потом  та  женщина, 
вместе  с  которой  он  будет  создавать  семью.  II  вот  он  нрп- 
ехал  сюда,  в  этот  чуждый  ему  городской  мир,  для  глав- 
ного дела   своей   жпзнп. 

Он  получает  жестокий  удар.  Та,  которая  избрана  им, 
от  которой  зависит  его  счастье,  его  судьба,  отторгнута  от 
него,  украдена  у  него  чуждым  миром.  Именно  украдена,— 
ведь  для  Вронского  Китп,  еще  не  понявшая  самое  себя 
п  свою  любовь,  эта  девочка,  которой  он  вскружил  голову 
свопм  блеском,  своим  обаянием, —  для  Вронского  она,  со 
всем  ее  страхом  и  со  всем  ее  трепетным  волнением  перед 
начинающейся  жизнью,  со  всем  миром  ее  чувств  не  пред- 
ставляет серьезного,  большого  интереса.  В  отношенпп  к 
Кптп  Вронский  напоминает  Анатоля  Курагина  в  отноше- 
нпп к  Наташе.  Вронский  тут  выступает  представителем 
всего  соблазнительного,  фальшивого  мира,  не  признающего 
ничего  человечески  серьезного,  чуждого  всему  наивно-до- 
верчивому, цельному  и  простому.  Китп  проста  и  доверчива. 
Повторяющаяся  деталь  ее  облика  —  правдивые  глаза. 
Пусть  она  мелка  по  сравнению  с  Анной:  кто  не  мелок  по 
сравнению  с  Анной!  Кити  —  цельное,  прямое,  искреннее, 
чистое  существо.  Будущая  близость  Левина  с  Китп  законо- 
мерна, у  Левина  и  Кити  много  общего.  Конечно,  внутрен- 
няя близость  Левина  и  Анны  несоизмерима  с  близостью 
Левина  и  Кити,  как  несоизмерим  Левин  с  маленькой  милой 
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Кнтп.  Он  соизмерим  в  романе  только  с  Анной.  Но  Кити 
так  же  правдива  всем  своим  существом,  как  Анна,  как  Ле- 
вин. А  главное,  Левин  любит  Кпти.  И  она  отнята  у  него. 

Чем  заменить  эту  утрату?  На  что  ему  теперь  опереть- 
ся в   одиночестве? 

Так  мы  подходим  к  первому  этапу  духовной  эволюции 
Константина  Левина. 


НАЧАЛО  ИСКАНИЙ 

Он  еще  верит  в  прочность,  неколебимость  отцовского, 
дедовского  патриархального  мира.  Он  верит  в  то,  что  если 
у  него  нет  своей  семьи,  то  у  него  есть  свой  мир,  убежище 
от  всех  горестей,  от  всего  непонятного,  от  чуждой  дейст- 
вительности. 

«Утром  Константин  Левин  выехал  из  Москвы  и  к  вече- 
ру приехал  домой.  Дорогой,  в  вагоне,  он  разговаривал  с  со- 
седями о  политике,  о  новых  железных  дорогах,  и,  так  же 
как  в  Москве,  его  одолевала  путаница  понятий,  недоволь- 
ство собой,  стыд  пред  чем-то;  но  когда  он  вышел  на  своей 
станции,  узнал  кривого  кучера  Игната  с  поднятым  ворот- 
ником кафтана,  когда  увидал  в  неярком  свете,  падающем  из 
окон  станции,  свои  ковровые  сани,  своих  лошадей  с  подвя- 
занными хвостами,  в  сбруе  с  кольцами  и  махрами,  когда  ку- 
чер РГгнат,  еще  в  то  время,  как  укладывались,  рассказал  ему 
деревенские  новости,  о  приходе  рядчика  и  о  том,  что  оте- 
лилась Пава, —  он  почувствовал,  что  понемногу  путаница 
разъясняется  п  стыд  и  недовольство  собой  проходят». 

Железная  дорога  для  Толстого  что-то  вроде  символа 
нового,  железного,  чуждого  века.  И  разговоры,  в  которых 
Левин  участвовал  в  вагоне:  о  железных  дорогах,  о  полити- 
ке, обо  всем  новом,  тревожном,  полном  путаницы,  неясно- 
сти, что  несет  с  собою  новый  век, —  все  это  чуждое,  при- 
носящее только  хаос,  только  «стыд  пред  чем-то»,  недоволь- 
ство собою,  какое-то  странное  отделение  от  самого  себя, 
разъединение  с  самим  собою.  Когда  Левин  для  самого  се- 
бя —  свой,  а  не  чужой,  то  все  представляется  ему  ясным 
и   разрешимым. 

В  городе  у  него  была  встреча  с  братом  Николаем,  че- 
ловеком, выбившимся  из  своего  мира  и  не  приставшим  ни 
к  какому  другому,  человеком,  тоже  ищущим  правды,  ув- 
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лекавшимся  народничеством.  С  Николаем  был  разговор 
о  коммунизме.  Этот  разговор  и  теперь,  когда  Левин  в  мыс- 
лях возвращается  к  нему,  «заставил  его  задуматься.  Он 
считал  переделку  экономических  условий  вздором,  но  он 
всегда  чувствовал  несправедливость  своего  избытка  в  срав- 
нении с  бедностью  народа  и  теперь  решпл  про  себя,  что, 
для  того  чтобы  чувствовать  себя  вполне  правым,  он,  хотя 
прежде  много  работал  и  нероскошно  жил,  теперь  будет 
еще  больше  работать  и  еще  меньше  будет  позволять  себе 
роскошп.  И  все  это  казалось  ему  так  легко  сделать  над 
собой,  что  всю  дорогу  он  провел  в  самых  приятных  меч- 
таниях». 

Последняя    фраза  окрашена  пронпей    повествователя. 

Как  далек  еще  Константин  Левин  от  понимания  дейст- 
вительных сложностей,  от  всего  трудного,  с  чем  ему  пред- 
стоит встретиться!  Пока  же  он  прпходит,  столкнувшись 
с  городской,  железнодорожной  сумятпцей  и  неясностью,  к 
выводу:  надо  жпть  так,  как  жплп  отцы  п  деды,  только  еще 
больше  работать  п  еще  меньше  позволять  себе  роскошп. 
Ему  представляется,  что  все  это  так  легко  сделать  «над 
собой»,—  именно  над  собой:  ему  кажется,  что  все  дело 
только  в  нем  самом,  он  сам  должен  стать  лучше  пли  —  тол- 
стовская пронпя  тут  мягка  п  беспощадна  —  «еще»  лучше, 
еще  трудолюбивее,  еще  скромнее.  Что  же  касается  общей 
действительности,  то  о  каких  бы  то  нп  было  ее  изменениях, 
о  какой  бы  то  ни  было  переделке  общественных  условий 
он  еще  не  думает.  «С  добрым  чувством  надежды  на  новую, 
лучшую  жизнь  он  в  девятом  часу  ночи  подъехал  к  своему 
дому».  Патрпархальная  отцовско-дедовская  жпзнь  еще 
представляется  ему  идеалом;  весь  строй  этой  жизни  для 
него  священен;  он  с  благоговением  вдыхает,  вернувшись 
из  чужого  мира,  всю  атмосферу  родного  дома,  родового  по- 
местья. «Это  был  мир,  в  котором  жплп  и  умерли  его  отец 
п  мать.  Они  жплп  тою  жизнью,  которая  для  Левина  каза- 
лась идеалом  всякого  совершенства  п  которую  он  мечтал 
возобновить  с  своею  женой,  с  своею  семьей».  Ему  кажется, 
что  у  него  есть  свой  дом,  надежный  оплот,  крепость  против 
всего  того  наносного,  нового,  путаного,  что  он  почувство- 
вал в  чужой  ему  атмосфере  п  от  чего,  как  ему  кажется, 
можно  надежно  укрыться  в  простейшие  и  очевидные  исти- 
ны бытия.  Вот  отелилась  Пава,  гордость  его  хозяйства; 
скоро  прпдет  весна,  надо  готовиться  к  весенним  работам; 
у  жизни  есть  своп  вековечные  законы,  и  все  дело  в  том, 
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чтобы  быть  верным  этим  законам.  Да,  ему  кажется,  что 
у  него  свой  мир,  свое  жизненное  дело,  что  он  вернулся 
к  себе  настоящему,  в  то  время  как  в  городе  был  искажен- 
ным,  не  тем,   кто  он  есть. 

Он  наблюдал  за  Лаской;  она  «все  подсовывала  голову 
под  его  руку.  Он  погладил  ее,  и  она  тут  же  у  ног  его 
свернулась  кольцом,  положив  голову  на  высунувшуюся 
заднюю  лапу.  И  в  знак  того,  что  теперь  все  хорошо  и  бла- 
гополучно, она  слегка  раскрыла  рот,  почмокала  губами 
п,  лучше  уложив  около  старых  зуб  липкие  губы,  затихла 
е  блаженном  спокойствии.  Левин  внимательно  следил  за 
этим   последним   ее  движением. 

«Так-то  и  я!  —  сказал  он  себе, —  так-то  п  я...  Ничего... 
Все   хорошо». 

Ласка  для  Левина  —  живая,  теплая  частичка  его  мира, 
его  верного,  своего  дела,  его  труда.  Вот  Ласка  и  приласка- 
ла его  «от  имени»  всего  этого  мира  —  природы,  людей,  от 
имени  извечных,  коренных  законов  простой  и  мудрой,  как 
вечность,  как  естество,  единственно  подлинной  жизни. 

Так  кажется  Левину... 

Далее  начинается  подробное  описание  забот  Левина  о 
своем  хозяйстве.  Ему  представляется,  что  он  приходит 
в  себя,  успокаивается  и  от  крушения  любви,  и  от  всей  су- 
мятицы  новой,    «железнодорожной»    жизни... 

Тут   надо   сделать   следующее   замечание. 

Только  в  литературно-критическом  анализе  возможно 
и  необходимо  условно  отделить  сюжетную  «линию»,  или 
«круг»  Анны  от  сюжетной  «линии»,  или  «круга»  Левина. 
В  конкретности  же  романа  эти  круги  непрерывно  спле- 
таются между  собою,  рифмуются,  развиваются  не  просто 
сами  по  себе,  а  во  внутренних  соответствиях,  в  непрерыв- 
ных  живых  перекличках. 

Левину  кажется,  что  он  ушел  от  сумятицы,  неясности, 
путаницы,  тревожности,  от  всего,  угрожающего  порядку 
и  успокоенности  привычного,  устоявшегося.  Он  тем  глуб- 
же стремится  погрузиться  в  обычный  для  него  повседнев- 
ный строй  свопх  обычных  дел  и  забот  и  самому  себе  ка- 
заться вполне  спокойным,  чем  сильнее  внутри  него  беспо- 
рядок,  неудовлетворенность,   тревога. 

И  то  же  самое  происходит  с  Анной.  Она  тоже  вернулась 
к  себе  домой,  в  семью,  к  сыну,  после  бури,  разразившейся 
ночью  там,  на  железнодорожном  пути,  роковом  для  нее, 
бури,  которая    уже  разрушила,  разметала  весь  уклад  ее 
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привычной  жпзнн  с  повседневными  заботамп  п  деламп. 
И  чем  тревожнее  у  нее  внутри,  тем  более  стремится  она 
уйти  в  привычное,  обжитое,  представиться  самой  себе 
спокойной.  Толстой  с  такою  же  тщательностью,  как  кар- 
тину дел  и  забот  «вернувшегося  к  себе»  Левина,  дает  нам 
картину  обычных  дел  и  забот  «вернувшейся  к  себе»  Лнны. 
Речь  ведь  и  в  самом  деле  о  серьезных  житейских,  а  тем 
самым  и  жизненных  делах  Анны.  Идет  описание  обычного 
семейного  обеда  с  Алексеем  Александровичем  и  гостями. 
Затем  с  деловитой  серьезностью  сообщается,  что,  «заняв- 
шись после  отъезда  гостей  своим  туалетом,  Анна  была 
очень  раздосадована.  Пред  отъездом  в  Москву  она,  вооб- 
ще мастерица  одеваться  не  очень  дорого,  отдала  модистке 
для  переделки  три  платья.  Платья  нужно  было  так  пере- 
делать, чтоб  их  нельзя  было  узнать,  и  они  должны  были 
быть  готовы  уже  три  дня  тому  назад.  Оказалось,  что  два 
платья  были  совсем  не  готовы,  а  одно  переделано  не  так, 
как  того  хотела  Анна.  Модистка  приехала  объясняться, 
утверждая,  что  так  будет  лучше,  и  Анна  разгорячилась 
так,  что  ей  потом  совестно  было  вспоминать.  Чтобы  со- 
вершенно успокоиться,  она  пошла  в  детскую  и  весь  вечер 
провела  с  сыном,  сама  уложила  его  спать,  перекрестила 
и  покрыла  его  одеялом.  Она  рада  была,  что  не  поехала 
никуда  и  так  хорошо  провела  этот  вечер.  Ей  так  легко 
и  спокойно  было,  так  ясно  она  видела,  что  все,  что  ей  на 
железной  дороге  представлялось  столь  значительным,  был 
только  одни  из  обычных  ничтожных  случаев  светской 
жизни  и  что  ей  ни  пред  кем,  ни  пред  собой  стыдиться 
нечего». 

И  Левина  и  Анну  в  вагоне  поезда  одолевала  путанпца, 
хаос  вступал  в  их  жизнь;  оба  они  чувствовали  себя  не  са- 
мими  собощ   раздваивались. 

«И  что  сама  я  тут?  Я  сама  или  другая?»  —  спрашивала 
себя  Анна.  II  вот  обоим  кажется,  что  они  вернулись  к  себе 
самим.  Перекличка  двух  «кругов»  романа  доходит  до  мело- 
чей. Анна  так  разгорячилась  в  споре  с  модисткой,  что  ей 
стало  совестно.  Левин  так  разгорячился  в  споре  со  своим 
приказчиком,  что  ему  стало  совестно  и  он  заставил  себя 
успокоиться.  Обоим  их  обычные  дела  «по  своему  хозяйст- 
ву» п  пока  даже  сами  неприятности  и  огорчения  кажутся 
успокоительными:  ведь  это  повседневное,  свое,  значит, 
ничего  особенного  не  произошло.  Анна,  как  Левин,  тоже 
внушает   себе:    ничего...   все  хорошо. 
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Та  же  ирония  повествователя  над  успокоительными 
иллюзиями  звучит  и  в  отношении  к  Анне.  Обоим  пред- 
ставляется, что  путаница  разъясняется,  стыд  и  недоволь- 
ство собой  проходят.  «И  все  это  казалось  ему  так  легко 
сделать  над  собой»...  «Ей  так  легко  и  спокойно  было,  так 
ясно  она  видела»...  Оба  заставляют  себя  верить,  что  они 
укрыты  от  страстей,  от  бури  жизни,  что  можно  жить,  как 
прежде. 

Эти,  казалось  бы,  только  и  сугубо  личные  мотивы  пер- 
сонажей вплетаются  в  более  шпрокпй  круг,  входят  в  об- 
щую атмосферу  романа.  Уже  никому  нельзя  жить,  как 
прежде. 

Левин   вступает   в   свою   бурю   жизни. 

Постепенно  у  него  начинает  разрушаться  иллюзия 
прочности  п  надежности  своего  мира,  начинает  разрушать- 
ся иллюзия  самого  наличия  своего  мира.  Все  перевороти- 
лось, ничего  не  уложилось  —  с  этим  Левин  сталкивается 
на  каждом  шагу,  в  любом  самом  маленьком  п,  казалось 
бы,  простейшем  деле  своего  хозяйствования.  Отцовский 
и  дедовский  мир  разворошен,  разрушен.  К  нему  уже  нет 
возврата   ни  в   чем. 

Но  Левин  еще  далек  от  ясного  понимания  этого. 

«Весна  —  время  планов  и  предположений.  И,  выйдя  на 
двор,  Левин,  как  дерево  весною,  еще  не  знающее,  куда  и 
как  разрастутся  его  молодые  побеги  и  ветви,  заключенные 
в  налитых  почках,  сам  не  знал  хорошенько,  за  какие 
предприятия  в  любимом  его  хозяйстве  он  примется  теперь, 
но  чувствовал,  что  он  полон  планов  и  предположений  са- 
мых хороших.  Прежде  всего  он  прошел  к  скотпне». 

И  вот  уже  на  самом  первом  шагу  Левина  к  осущест- 
влению «планов  п  предположений  самых  хороших»,  сразу 
же  и  начинается  эпопея  бесконечных  мелких  и  крупных 
неудач  его  хозяйствования.  «Полюбовавшись  на  приплод 
нынешнего  года,  который  был  необыкновенно  хорош»,  Ле- 
вин приказал  вынести  телятам  «наружу  корыто  и  задать 
сено  за  решетки.  Но  оказалось,  что  на  неупотребляемом 
зпмой  варке  сделанные  с  осени  решетки  были  поломаны. 
Он  послал  за  плотником,  который  по  наряду  должен  был 
работать  молотилку.  Но  оказалось,  что  плотник  чинил  бо- 
роны, которые  должны  были  быть  починены  еще  с  масле- 
ницы. Это  было  очень  досадно  Левпну.  Досадно  было,  что 
повторялось  это  вечное  неряшество  хозяйства,  против  ко- 
торого он  столько  лет  боролся  всеми  своими  силами». 
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Досада  Левина  и  прорывается  в  его  разговоре  с  при- 
казчиком. 

И  далее  мы  вступаем  в  перипетии  изнурительной  и  без- 
успешной борьбы  Левина  протпв  того,  что  он  называет 
«вечное  неряшество  хозяйства»:  порча  дорогих  земледель- 
ческих орудий  пз-за  варварского,  безразличного  отношения 
к  ним,  полное  равнодушие  к  делу  наемных  работников, 
трудом  которых  держится  левпнское  хозяйство.  Левин 
встречается  на  каждом  шагу  с  крушением  своих  плапов 
и  предположений  пз-за  полнейшей  незаинтересованности 
наемных  работников  в  ходе  и  успехе  чуждого  им  дела. 
«Вечное  неряшество  хозяйства»  начинает  для  Левина  вы- 
ступать в  любой  мелочи,  оно  выпирает  из  всего,  как  для 
Анны  торчат  теперь  над  всей  ее  жпзнью  вылезшие  уши 
Каренина.  Левин  вступает  в  состояние  развода  со  всей 
своей  прежней,  обжнтой  жпзнью.  Он  все  более  убеждает- 
ся в  том,  что  у  него  с  работниками  нет  никакого  общего 
дела,  он  видит  во  всем  полярную  противоположность  сво- 
их хозяйственных  интересов  всем  жизненным  интересам 
работников. 

Но  Левин  упорно  пытается  вести  свое  хозяйство,  бо- 
рясь с  равнодушием  и  безразличием  работников.  Он  еще 
не  задумывается  над  тем,  что  в  самой  действитель- 
ности произошли  решающие  необратимые  изменения. 
Прежние  условия  труда  из-под  палки,  труда  крепостниче- 
ского, изжиты;  к  ним  уже  невозможно  вернуться.  Но  как 
вести  хозяйство  теперь,  когда  наемный  труд,  труд  на  чу- 
жое дело,  уже  обнаруживает  такую  чуждость  работников 
стремлению  хозяина  поднять  и  улучшить  дело,  прп  кото- 
рой дело  пдет  дурно?  Как  сделать  так,  чтобы  люди  рабо- 
тали с  интересом  к  делу?  Как  сделать  так,  чтобы  дело 
было  общим?  Как  добиться  того,  чтобы  личный  интерес  ра- 
ботника был  вместе  с  тем  интересом  в  общем  деле?  Можно 
ли  и  какими  средствами  преодолеть  разъединение,  отчуж- 
дение дела  —  от  работника  и  работника  —  от  дела?  Может 
ли  быть  настоящее  общее  дело  между  людьми?  Этот  вопрос 
становится  главным  вопросом  всей  жизни  Константина 
Левина.  Без  общего  дела,  реального,  страстного,  а  не  при- 
творного, жизнь  людей  всегда  останется  разъединенной, 
безлюбовной. 

У  Левина  начинает  созревать  мысль  о  том,  что  только 
тогда,  когда  общее  будет  действительно  общим,  то  есть 
личным  для  каждого  (в  этом,  собственно,  смысл  и  самого 
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слова:  общее,  то  есть  принадлежащее  каждому), —  только 
тогда  общее  не  будет  являться  фантомом,  стоящим  над  че- 
ловеком, не  будет  мистифицированным,  ложным  общим, 
подобным  кознышевскому  отвлеченному  «служению  на- 
роду». И  вместе  с  тем  только  тогда  будет  преодолено 
и  ложное  личное,  эгоизм,  разъединение,  от  которого  так 
страдают  оба  героя  романа,  Анна  и  Левин.  Ложное  об- 
щее, в  виде  ли  религии  («Зачем  эти  церкви,  этот  звон 
и  эта  ложь?  Только  для  того,  чтобы  скрыть,  что  мы  все 
ненавидим  друг  друга»),  в  виде  ли  кознышевского  «об- 
щего блага»,  словом,  все  абстракции,  громоздящиеся  над 
человеком,  над  реальными  личными,  жизненными  интере- 
сами людей,  над  личностью  с  ее  стремлением  к  счастью, 
земному  счастью  в  этой,  единожды  данной  жизни, —  все 
виды  ложного  общего  служат  только  более  пли  менее 
благообразным  прикрытием  ложного  лпчного,  ненависти 
всех  ко  всем.  Ложное  общее  во  всех  его  видах  служит 
задраппрованию  и  приукрашиванию  той  истины  общества 
отчуждения,  которая  заключается  в  отсутствии  реального 
удовлетворения  личного  интереса  людей.  Только  тогда, 
когда  общее  станет  таким,  что  каждый  будет  жить  об- 
щею жизнью  как  своею,  возможен  будет  не  лицемерный, 
не  холодно  отвлеченный,  а  настоящий  любовный  союз, 
подлинно  человеческая  связь  между  людьми.  Таков  идеал 
жизни,  к  которому  вплотную  подходит,  до  которого  дора- 
батывается мысль  Толстого  и  его  героя  в  «Анне  Карени- 
ной». Это  и  образует  устремление  всей  напряженной 
мыслительной  деятельности  Константина  Левина.  Сама 
«переворотившаяся»  историческая  действительность,  са- 
ма реальная  социальная  практика  Левина  вызывают  его 
идейные  искания.  Эти  искания  со  всею  неизбежностью 
вели  толстовского  героя  на  путь  разрыва  со  всем  устройст- 
вом общества,  потому  что  по  своему  содержанию  были 
поисками  общенародного,  общечеловеческого  счастья.  Ле- 
вин не  продоляшл  этот  путь  до  логического  копца... 

Как  сделать  так,  чтобы  любовь  правила  миром?  Не  ме- 
тафизическая, мертвая,  отвлеченная  любовь  к  ближнему, 
а  земная,  живая,  действенная,  истинно  человеческая  лю- 
бовь к  человеку?  Так  реально  поставлен  вопрос  в  «Анне 
Карениной».  Знаменательно,  что  во  весь  тот  период  сво- 
его духовного  развития,  который  посвящен  попскам  земно- 
го, конкретно-социального  решения,  Левин  является  неве- 
рующим. 
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СТИМУЛ    ЛИЧНОГО    СЧАСТЬЯ 

Левин  склонен  выдвигать  на  первое  место  стимул  лич- 
ного счастья,  считая  его  естественным  началом,  руководя- 
щим в  жизни  любого  человека,  он  склонен  не  доверять 
общему  благу,  видя  во  всех  рассуждениях  о  нем  выспрен- 
ность, оторванность  от  жизненных,  а  не  выдуманных  инте- 
ресов и  потребностей  людей,  и,  прежде  всего,  тех  реальных 
мужиков,  с  которыми  непосредственно  сплетена  жизнь 
Левина. 

Однако  уже  и  па  этой  стадии,  с  которой  начинаются 
идейные  поиски  героя  «Анны  Карениной»,  он  с  уваже- 
нием относится  к  деятельности  и  деятелям  во  имя  общего 
блага,  завидует  им,  считает  отсутствие  у  себя  интереса 
к   общественной   деятельности   недостатком. 

Личное  и  общее  благо  —  центральная  проблема  Кон- 
стантина Левина.  Он  мог  бы  с  душой,  без  натянутости  и 
фальши,  нетерпимых  для  него  ни  в  чем,  отдаться  такой 
общественной  деятельности,  которая  стала  бы  для  него 
страстью.  А  это  возможно  лишь  тогда,  когда  общее  уже 
само  в  себе  является  для  человека  личным.  Такой  дея- 
тельности, такого  общего  Левин  не  видит.  И  сохраняя  все 
свое  уважение  к  деятелям  во  имя  общего  блага,  он  вместе 
с  тем  начинает  приходить  к  выводу,  что  их  деятельность 
во  имя  общего  не  срослась  у  них  с  их  личным,  далека  от 
того,  чтобы  стать  захватывающей,  является  отвлечен- 
ной, рассудочной.  Это  не  замечается  самими  деятелями, 
они  искренни,  но  сама  их  искренность  недостаточно 
искренна,  как  у  старшего  брата  Константина  Левина, 
Сергея  Ивановича  Кознышева.  Если  Каренин  является 
типическим  обобщением  деятеля-бюрократа,  то  Козны- 
шев  представляет  собою  не  менее  художественно  значи- 
тельный образ  общественного  деятеля  —  либерального 
народолюбца. 

«Константин  Левин  смотрел  на  брата  как  на  человека 
огромного  ума  и  образования,  благородного  в  самом  вы- 
соком значении  этого  слова  и  одаренного  способностью 
деятельности  для  общего  блага.  Но  в  глубине  своей  души, 
чем  старше  он  становился  и  чем  блпже  узнавал  своего 
брата,  тем  чаще  и  чаще  приходило  ему  в  голову,  что  эта 
способность  деятельности  для  общего  блага,  которой  он 
чувствовал  себя  совершенно  лишенным,  может  быть,  и  не 
есть  качество,  а,  напротив,  недостаток  чего-то  —  не  недо- 
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статок  добрых,  честных,  благородных  желаний  и  вкусов, 
но  недостаток  силы  жизни,  того,  что  называют  сердцем... 
Чем  больше  он  узнавал  брата,  тем  более  замечал,  что 
п  Сергей  Иванович,  и  многие  другие  деятели  для  общего 
блага  не  сердцем  были  приведены  к  этой  любви  к  общему 
благу,  но  умом  рассудили,  что  заниматься  этим  хорошо, 
и  только  поэтому  занимались  этим.  В  этом  предположении 
утвердило  Левина  еще  и  то  замечание,  что  брат  его  ни- 
сколько не  больше  принимал  к  сердцу  вопросы  об  общем 
благе  и  о  бессмертии  души,  чем  о  шахматной  партии  или 
об   остроумном  устройстве   новой   машины». 

Деятели  «во  имя  общего  блага»,  подобные  Сергею  Ива- 
новичу Кознышеву,  для  которых  общее  благо  не  является 
личною  страстью,  ущербны  и  во  всей  сфере  личного.  Они 
душевно  худосочны,  у  них  п  тут  нет  сильных,  цельных 
желаний,  страстей,  у  них  во  всем  сказывается  недостаток 
силы  жизни,  недостаток  сердца.  Потому  Сергей  Иванович 
и  не  способен  понять  своего  слишком  импульсивного,  как 
ему  представляется,  недостаточно  разумного  брата  Кон- 
стантина. Ему  непонятны  страстп,  непонятна  спла  жизни, 
непонятна  власть  сердца.  Толстой  раскрывает  это  свойст- 
во Сергея  Ивановича,  этот  недостаток  в  нем  жпзнп  п  серд- 
ца, показывая  нам  его  в  интимной  сфере,  в  истории  его 
несостоявшегося   романа   с   Варенькой. 

Варенька  —  предмет  обожания  Кнтп  в  тот  период  жиз- 
ни Кптп,  когда  она,  потерпев  крушение  в  своем  увлечении 
Вронским,  ищет  утешения  в  чем-то  далеком  от  любви,  от 
всего  личного,  в  чем-то  общем,  в  служении  людям.  Все, 
связанное  с  любовью,  страстной,  земной,  внушает  сейчас 
Кптп  отвращенпе.  На  курорте  она  знакомптся  с  Варень- 
кой, которая  целиком  занята  бескорыстным  служением 
ближнему.  Кптп  с  жадностью  хватается  за  этот  способ 
уйти  от  мучающего  ее  разочарования.  Варенька  становит- 
ся для  нее  образцом,  идеальным  примером  служения  лю- 
дям. Кити  с  восторгом  учптся  у  Варенькп  терпеливо  хо- 
дить за  больными,  помогать  нуждающимся,  восхищается 
тем,  что  Варенька  так  спокойно  примирилась  с  полным 
отсутствием  у  нее  личной  жпзнп.  Восхищение  Кити  Ва- 
ренькой сродни  глубокому  уваженпю  Константина  Левина 
к  Сергею  Ивановичу  Кознышеву.  Варенька  —  тоже  дея- 
тельница во  имя  общего  блага.  Она  в  самом  деле  и  мпла 
и  искренна  в  своей  постоянной  человеколюбивой  озабо- 
ченности. Но  Кптп  постепенно  приходпт  к  тому  же  выводу 
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в  отношении  Варенькп,  к  которому  Левин  прпшел  в  отно- 
шении Сергея  Ивановича.  Кптп  могла  бы  сказать  о  Ва- 
реньке словами  Толстого-Левпна  о  Сергее  Ивановиче:  спо- 
собность деятельности  для  общего  блага  у  Вареньки,  мо- 
жет быть,  и  не  есть  качестве,  а,  напротив,  недостаток 
чего-то  —  недостаток  силы   жизни. 

Варенька  без  особенной  драмы  отказалась  от  своей 
любви  к  молодому  человеку,  мать  которого  запретила  эту 
любовь.  Не  означает  ли  такая  покорность  худосочную  не- 
мочь чувств?  Свойства  своего  характера  Варенька  прояв- 
ляет и  в  своем  пении.  У  нее  отличный  голос,  она  испол- 
няет все  ровно,  отчетливо,  спокойно,  хорошо  и  холодно. 
Она  не  вкладывает  в  свое  пенпе  страсти,  потому  что  у  нее 
нет  страсти.  В  ее  пении,  как  и  в  ее  служении  ближнему, 
как  и  во  всем  ее  существе,  есть  нечто  автоматическое. 
У  нее  нет  возраста,  ей  можно  дать  п  девятнадцать  и  три- 
дцать. При  всей  ее  привлекательности,  миловидности,  во 
всем  ее  облике,  и  внешнем  и  внутреннем,  есть  нечто  су- 
хопарое. 

Со  своей  любовью  к  острым  сопоставлениям,  Толстой 
сталкивает  Вареньку  и  Сергея  Ивановича.  Открывается 
такая,  казалось  бы,  возможная,  такая  закономерная  пер- 
спектива их  взаимной  любви,  брака.  В  самом  деле,  у  них 
столько  схожего!  Но  острота  и  ирония  столкновения  здесь 
тем  острее,  что  это  столкновенпе  не  по  контрасту,  а  по 
сходству.  Онп  слишком  похожи  друг  на  друга.  И  поэтому 
возможная  перспектива  их  сближения  оказывается  невоз- 
можной. Варенька  по  прпроде  своей  —  увы!  —  старая  дева. 
Но  и  Сергей  Иванович  тоже  старая  дева.  Оба  слишком 
возвышенны  для  того,  чтобы  жить  личной  жизнью... 

Кптп  оказалась  способной  почувствовать  ложь  того 
«общего»,  которое  привело  ее  к  игре  чужими  жпзнямп: 
она  поняла  фальшь  барского  жаления  несчастненьких 
«малых  сих»,  забывающего  о  том,  что  эти  «малые»  — 
люди,  со  своими  чувствами  и  страстями;  она  принесла 
смятение  в  семью  чахоточного  живописца  Петрова  из-за 
своей  жалости  к  этой  семье,  из-за  желания  служить  ближ- 
нему. С  ужасом  перед  ложью,  в  которую  ее  втянуло  без- 
личное «общее»,  Кпти  развенчивает  бескорыстное  служе- 
ние ближнему:  оно  далеко  не  так  бескорыстно.  Со  своею 
горячностью  она  говорит  Вареньке: 

« —  Ах,  как  глупо,  гадко!  Не  было  мне  никакой  нуж- 
ды...   Все   притворство!.. 
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—  Да  с  какой  же  целью? 

—  Чтобы  казаться  лучше  пред  людьми,  пред  собой, 
пред  богом;  всех  обмануть...  II  все  это  не  то,  не  то!..» 

Такое  общее,  в  котором  мне  нет  нужды,  которое  не 
стало  моей  личной  потребностью,  есть  не  что  иное,  как  ложь, 
прикрывающая  эгопзм:  в  конечном  итоге  такое  «общее» 
призвано  меня  приукрасить,  меня  возвеличить,  меня  воз- 
высить над  другими  под  видом  моего  самоотречения,  моей 
самоотверженностп,  моего  отказа  от  себя,  от  своих  нужд. 

Но  если  Китп  способна  совершить  лишь,  так  сказать, 
отрицательную  акцию:  отказ  от  неестественного,  ложного 
общего,  то  для  Левина  такой  отказ  —  только  шаг  на  пути 
его  поисков  истинного  личного  и  истинного  общего. 

В  недоверии  Левина  к  деятелям  во  имя  общего  блага 
отразилось  и  мужицкое  недоверие  к  барской  филантро- 
пии, барскому  народолюбпю.  Кознышев  охотно  говорит 
о  своей  любви  к  народу.  Для  него  народ  —  нечто  особое, 
отдельное  от  него,  Сергея  Ивановича.  Для  Левина  народ 
не  абстракция;  народ  —  это  те  мужики,  которых  он  знает, 
и  это  он  сам,  Левин.  Для  него  вопрос  о  том,  любит  он  пли 
не  любит  народ,  представляется  такпм  же  странным,  не- 
жизненным, отвлеченным,  как  вопрос  о  том,  любпт  он  плп 
не  любит  самого  себя.  Другое  дело,  что  Левину  суждено 
будет  убедиться  на  горьком  опыте,  что  он  не  прав,  отож- 
дествляя себя  с  народом.  Но  он  хочет,  чтобы  народное 
стало  для  него  своим,  простым  и  естественным,  а  не  от- 
дельным от  него. 

Общее  у  Сергея  Ивановича  вялое,  потому  что  отвле- 
ченное: он  служит  ему;  он  способен  преклоняться  перед 
общим,  но  оно  не  может  стать  для  него  своим:  оно  над  ним. 

Между  Левиным  п  Кознышевым  пропсходпт  знамена- 
тельный спор. 

Левин  не  видит  смысла  в  земской  деятельности.  Сер- 
гей Иванович  обвиняет  его  в  равнодушии  к  общему  делу. 
Левин  разгорячился  и  высказал  невольно  главную  причи- 
ну своего  равнодушия  к  общему  делу:  «Я  думаю,  что  дви- 
гатель всех  наших  действий  есть  все-таки  личное  счастье. 
Теперь  в  земских  учреждениях  я,  как  дворянин,  не  впжу 
ничего,  что  бы  способствовало  моему  благосостоянию.  До- 
роги не  лучше  и  не  могут  быть  лучше;  лошади  мои  везут 
меня  и  по  дурным.  Доктора  п  пункта  мне  не  нужно,  миро- 
вой судья  мне  не  нужен, —  я  никогда  не  обращаюсь  к  нему 
и  не  обращусь...    Для    меня  земскпе  учреждения  просто 
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повнпность  платить    восемнадцать    копеек    с    десятины... 
а  личный  интерес  меня  не  побуждает. 

—  Позволь, —  перебил  с  улыбкой  Сергей  Иванович,— 
личный  интерес  не  побуждал  нас  работать  для  освобож- 
дения крестьян,  а  мы  работали. 

—  Нет!  —  все  более  горячась,  перебил  Константин. — 
Освобождение  крестьян  было  другое  дело.  Тут  был  личный 
интерес.  Хотелось  сбросить  с  себя  это  ярмо,  которое  да- 
вило нас  всех,  хороших  людей...  те  права,  которые  меня... 
мой  интерес  затрагивают,  я  буду  всегда  защищать  всеми 
силами...» 

Левин  высмеивает  игру  в  парламентаризм,  какою  он 
считает  земство.  Но,  главное,  ему  «хотелось  оправдаться 
в  том  недостатке,  который  он  знал  за  собой,  в  равнодушии 
к  общему  благу,  и  он  продолжал: 

—  Я  думаю, —  сказал  Константны, —  что  никакая  дея- 
тельность не  может  быть  прочна,  если  она  не  имеет  осно- 
вы в  личном  интересе.  Это  общая  истина,  философская... 

...Сергей  Иванович  еще  раз  улыбнулся.  «И  у  него  там 
тоже  какая-то  своя  философия  есть  на  службу  своих  на- 
клонностей»,— подумал  он. 

—  Ну,  уж  о  философии  ты  оставь,—  сказал  он.—  Глав- 
ная задача  философии  всех  веков  состоит  именно  в  том, 
чтобы  найти  ту  необходимую  связь,  которая  существует 
между  личным  интересом  и  общим». 

В  этом  споре  речь  идет  о  коренной  проблеме  «Анны 
Карениной»,  как  и  «Войны  и  мира»,  как  и  всей  философии 
художественного  творчества  Толстого.  Но  более  того,  речь 
действительно  идет  о  коренной  проблеме  всей  философии. 

Если  взять  аргументацию,  выдвигаемую  в  этом  споре 
Константином  Левиным,  в  отрыве  от  всего  последующего 
пути  развития  мысли  Левина,  то  позиция  его  не  может  не 
представиться  лишь  крайним  индивидуализмом  и  эгоиз- 
мом. Но  смысл  нарочито  резких  и  заостренных  (чтобы 
«дойти  до  корня»!)   суждений  толстовского  героя  —  иной. 

Когда  Левин  говорит,  что  он  не  видит  в  земских  учреж- 
дениях, в  либеральной  общественной  деятельности  ничего, 
что  способствовало  бы  его,  Левина,  материальному  благо- 
состоянию, касалось  бы  его  личного  интереса,  а  двигатель 
всех  наших  действий  есть  личное  счастье,  личный  интерес, 
и  он,  Левин,  не  имеет  никакого  стимула  к  общественной 
деятельности,  отвлеченной  от  личного  жизненного  интере- 
са, то  герой  «Анны  Карениной»  тут  подходит  к  каппталь- 
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ной  мысли  (как  любил  выражаться  Ф.  М.  Достоевский). 
Она  направлена  на  отрицание  такого  устройства  жизни, 
при  котором  творить  общее  благо  можно  только  вне  сво- 
его личного  интереса.  Общее  благо  является  при  таких 
условиях  лицемерным,  ложным.  Ложное  общее  обманы- 
вает видимостью  заботы  о  ближнем,  создавая  иллюзию 
какой-то  гармонии,  какого-то  единения.  Для  Толстого  лож- 
ное общее  хуже  откровенного  эгоизма,  потому  что  оно 
приукрашивает  эгоизм.  Один  из  толстовских  образов  та- 
кого, приукрашенного  христианством  эгоизма  —  это  образ 
небесной,  христианнейшей  мадам  Шталь,  деспотически 
мучающей  безответную  и  бесцветную  Вареньку. 

Очень  значителен  и  обмен  репликами  между  Левиным 
и  Кознышевым  по  поводу  освобождения  крестьян.  Выска- 
зывая мысль  о  том,  что  дворяне,  хлопотавшие  об  освобож- 
дении крестьян,  не  были  в  этом  лично  заинтересованы, 
Сергей  Иванович  еще  раз  обнаруживает  отвлеченность 
своего  представления  об  общем  благе.  Оно  для  него  без- 
лично. Левнн,  утверждая,  что  в  этом  деле  был  личный 
интерес  тех  дворян,  которые  чувствовали,  что  ярмо  давит 
и  их  самих,  по  существу  стремптся  убедить  Сергея  Ива- 
новича в  том,  что  человек  не  может  заботиться  о  чужом. 
Сергей  Иванович  же  хочет  уверить  Левина  именно  в  том, 
что  человек  может  и  должен  заботиться  о  чужом.  Мысль 
Левина  направлена  на  то,  чтобы  нпчто  не  было  чужим 
для  человека  в  мпре.  Мысль  же  Кознышева  о  том,  что 
человек  должен  жить  не  для  себя,  а  для  общего,  на  деле 
означает  жизнь  п  без  своего,  и  без  общего  —  иллюзорную, 
всегда  приправленную  лицемерием,  хилую  полужизнь. 

После  спора  оба  его  участника  признают  правоту  друг 
друга  —  одностороннюю  правоту.  На  другой  день  Сергей 
Иванович  говорит  Левину: 

«Я  нахожу,  что  ты  прав  отчасти.  Разногласие  наше 
заключается  в  том,  что  ты  ставишь  двигателем  личный 
интерес,  а  я  полагаю,  что  интерес  общего  блага  должен 
быть  у  всякого  человека,  стоящего  на  известной  степени 
образования.  Может  быть,  ты  и  прав,  что  желательнее 
была  бы  заинтересованная  материально  деятельность...  ты 
хочешь  страстной,  энергичной  деятельности  пли  ничего». 
И  Левин  думает:  «Разумеется,  и  я  прав,  и  он  прав».  Левин 
прав,  утверждая  принцип  личного  блага.  Кознышев  фор- 
мально прав,  выдвигая  значение  принципа  общего  блага. 
Правота  Левина,    при    ее    односторонностп,  существенна, 
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она  перспективна,  оудучп  направлена  на  попеки  органи- 
ческой связи  между  личным  и  общим,  на  попеки  личного- 
общего.  Правота  же  Кознышева  только  условная,  отвле- 
ченная правота,  сводящаяся  лишь  к  напоминанию  об  об- 
щем, отчуждающая  и  общее  и  личное. 

У  Толстого  одно  состояние,  одна  фаза  развптпя  нико- 
гда не  бывают  замкнутыми  в  себе,  оторванными  от  после- 
дующего состояния,  от  последующей  фазы;  всегда  обозна- 
чен переход  от  одного  к  другому;  порою  эти  обозначения 
переходов  похожи  на  чуть  заметные  тропочкп,  выражены 
всего  лпшь  в  одной  короткой  фразе.  Эта  переходная  фраза 
уже  захватывает  содержание  последующей  стадпп.  Такие 
обозначения  переходов  содействуют  непрерывности  дви- 
жения произведения. 


ПЕРЛАМУТРОВАЯ    РАКОВИНА 

Спор  Левпна  с  Кознышевым,  завершающий  ту  стадпю 
духовного  развптпя  Левпна,  которую  можно  охарактеризо- 
вать как  одностороннее  утверждение  личного  начала 
с  внутренним  стремлением  к  расширению  личного  до  об- 
щего, заканчивается  тем,  что  еТевпн,  уже  более  «не  возра- 
жая брату,  задумался  о  совершенно  другом,  личном  своем 
деле»..  Эта  фраза  и  обозначает  переход.  Началось  совершен- 
но другое  в  жизни  Левпна.  Наполнены  глубокпм  диалек- 
тическим смыслом  слова  о  том,  что  Левин  задумался  о  лич- 
ном, своем  деле.  Это  личное  дело  окажется  самым  значи- 
тельным в  романе  образом  того  общего  дела,  которое 
только  и  способно  действительно  объединить  людей  лю- 
бовной связью.  Этот  пдеал  Толстого  выражен  в  главах, 
изображающих  косьбу. 

Косьба  имеет  для  левпнекого  «круга»  такое  же  цент- 
ральное значение,  какое  для  «круга»  Анны  имеют  скачкп. 
Это  —  два  узла  романа.  Скачки  —  тема  разъединения. 
Косьба  —  апогей  темы  единения  (конечно,  точнее  говорить 
о  двух  сторонах  единой  темы  романа).  В  главах,  изобра- 
жающих косьбу,  и  во  внутренне  связанной  с  ними  главе, 
посвященной  поездке  Левина  в  имение  сестры,  содержит- 
ся п  ответ  на  спор  Левпна  и  Кознышева.  Как  пзображенпе 
скачек,  так  и  изображение  косьбы  и  уборкп  сена  имеет  два 
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художественных  плана:  первып,  непосредственно  реаль- 
ный, п  второй,  поэтически  обобщенный,  или  симво- 
лический, образующий  внутреннее  содержание.  Любая 
реплпка,  любой  пластический  момент,  необходимые  по 
естественному,  простому  ходу  дела  косьбы,  наполнены 
внутренним  поэтическим  значением,  связанным  с  самым 
главным  в  духовных  поисках  Константина  Левина. 

«...Хозяин...  для  себя  старается», —  говорит  один  из 
мужпков,  наблюдающих,  как  Левин  вместе  с  мужиками 
начал  косить.  Да,  Левин  для  себя  старается.  Но  —  стран- 
но! —  он  незаметно  для  себя  скоро  забывает  об  этом... 
Все  соображения  о  собственном  хозяйстве,  самое  чувство 
собственного  хозяйства  —  все  это  отходит  куда-то  далеко 
прочь.  Левин  постепенно,  преодолев  первоначальную  тя- 
жесть усилий,  входит  в  ритм  общего  труда.  Сначала  он 
испытывает  только  это  наслажденпе  общпх  трудовых  уси- 
лий, своего  включения  в  простой  и  торжественно  радост- 
ный ритм  здоровья,  силы,  непринужденной  легкости 
овладения  мастерством  работы,  согласия  со  всеми.  Но  по- 
степенно эта  непосредственная,  бессознательная  радость 
согласия  со  всеми  переходит  в  счастье  единения  со  всем 
миром,  в  тот  народный  праздник  общего  дела,  постоян- 
ную свою  мечту  о  котором  Толстой  выразил  в  приводив- 
шемся нами  крымском  письме.  Левин  испытывает  самое 
большое  счастье  во  всей  своей  жизни.  «Это  были  самые 
блаженные  минуты».  Мы  ясно  чувствуем  во  всем  характе- 
ре описания,  что  Толстой  сам  испытывает  особенное 
счастье  писать  эти  картпыы,  потому  что  в  них  разверты- 
вается его  идеал:  идеал  человеческого  любовного  единения, 
достижение  которого  возможно  только  в  общем  дружест- 
венном и  свободном  жизнетворчестве.  Толстой  изображает 
именно  свободу  труда,  как  будто  тоже  отвлекаясь  на  ми- 
нуту, вместе  с  Левиным  и  со  всеми  мужиками,  мастерами 
этого  и  простого  и  нелегкого  труда,  от  всех  других  мыслей 
и  чувств,  от  всего,  что  не  связано  непосредственно  с  на- 
слаждением труда,  его  волшебством,  его  ритмом,  его  сво- 
бодой, любовным  согласием  всех  со  всеми.  Только  такой 
труд  и  может  создать  братство  людей. 

Уже  нет  барина  п  мужпков,  нет  никакого  разделения 
людей,  есть  друзья,  объединенные  простым  п  великим  де- 
лом жизнетворенпя.  Самое  слово  «барин»  сохраняется 
тут  только  во  внешне  реальном,  житейском  плане  карти- 
ны; но  в  ее  внутреннем,  идеальном  плане  Левин  —  такой 
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же  мужик,  как  п  все  остальные.  «Он  пообедал  со  стариком 
и  разговорился  с  ним  о  его  домашних  делах,  принимая 
в  них  живейшее  участие,  и  сообщил  ему  все  своп  дела 
и  все  обстоятельства,  которые  могли  интересовать  старика. 
Он  чувствовал  себя  более  близким  к  нему,  чем  к  брату, 
и  невольно  улыбался  от  нежности,  которую  он  испытывал 
к  этому  человеку». 

Только  что  перед  этим  мы  впделп  разъединение  между 
братьями,  Левиным  п  Кознышевьтм.  Одна  лишь  кровная 
связь  слабее,  чем  та  связь,  которая  возникает  между 
людьми  в  дружном  труде.  Левин  чувствует  себя  более 
близким  к  старику,  вместе  с  которым  участвовал  в  объ- 
единяющем труде,  п  счастлив  тем,  что  испытывает  неж- 
ность к  нему.  Это  нежность  ко  всем  людям,  творящим 
жизнь.  Толстой  —  первый  художник,  так  глубоко  почуяв- 
ший связь  между  трудом  и  человечностью.  Далее  Горький 
по-иному  раскроет  эту  связь  и  одною  пз  главных  тем  всего 
своего  творчества  сделает  тему  рождения  человечности 
в  труде  п  в  борьбе  за  освобождение  труда.  Толстой,  разу- 
меется, далек  от  мысли  о  необходимости  революционной 
борьбы  за  свободный  труд.  Но,  поставив  тему  человеческо- 
го единения,  он  почувствовал  основу  этого  единения  в 
идеале  свободного  общего  труда. 

Таким  образом,  то  личное  дело,  о  котором  Левин  думал 
во  время  своего  спора  с  братом,  оказалось  действительно 
личным  потому,  что  оно  оказалось  действительно  общим. 
Полнейшее  слияние  общего  с  личным,  тождество  личного 
и  общего  выражено  тут  во  всем  и,  в  частности,  в  одной 
детали,  как  будто  только  житейской,  но  имеющей  и  вну- 
треннее поэтическое  значение.  Он  не  заметил,  что  «дождь 
мочил  его  сено».  Эта  фраза  в  подтексте  читается  так:  он 
забыл  о  том,  что  это  его  сено.  Он  забыл  в  охватившей  его 
радости  о  своем,  личном?  Нет,  тут  все  переменилось,  все 
волшебно  преобразилось,  как  преобразился  скошенный 
луг:  «все...  было  совершенно  ново».  Свое,  личное  не  ушло, 
не  растворилось.  Но  оно  стало  иным.  Оно  перестало  быть 
собственностью,  оставшись  собственным.  Оно  стало  более 
моим,  чем  тогда,  когда  было  только  моим.  Левин  перестал 
чувствовать  постоянную,  давпвшую  его  тяжесть  собствен- 
ного дела,  которое  так  мало  зависело  от  его,  Константина 
Левина,  усилий,  становилось  все  более  чужим  ему,  превра- 
щаясь в  непрерывную  насмешку  над  всеми  его  «планами 
и  предположениями  самыми  хорошими».  Здесь  же,  в  об- 
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щем  деле,  у  Него  было  настоящее,  необратимое  свое,  лич- 
ное: его  свободный  труд,  выявляющий  его  силу,  его  уме- 
ние, его  радость,  его  слияние  с  общим.  Тут  все  стало  моим. 
Это  и  есть  поэтический  смысл  фразы:  все  стало  совершен- 
но новьш. 

В  имение  сестры  Левин  приезжает  для  спора,  тяжбы 
с  мужиками  из-за  сена.  Эти  сцены  являются  по  их  поэти- 
ческому смыслу  прямым  продолжением  и  прямым  разре- 
шением содержания,  заключенного  в  сценах  косьбы. 
У  Левина  косили  —  здесь  идет  уборка  сена.  Уже  и  это 
«производственное»  обстоятельство  как  бы  указывает  на 
связь  между  сценами  косьбы  и  сценами  уборки,  и  не  толь- 
ко на  связь,  но  даже  и  на  птоговое  значение  сцен  уборки 
по  отношению  к  сценам  косьбы.  Таково  и  в  самом  деле, 
во  внутреннем  значении,  соотношение  вторых  и  первых 
сцен. 

Только  в  жизни  народа  оказывается  возможным  найти 
реальность  для  положительного  утверждения  мысли  рома- 
на —  мысли  о  том,  что  любовь  может  торжествовать  не  вые 
мира,  а  лишь  в  связи  с  миром,  в  связи  с  общим  делом  сози- 
дания жпзнп.  И  вот  в  одном  из  эпизодов  уборки  сена,  как 
будто  маленьком,  мимолетном,  содержится  своего  рода 
ответ  и  на  трагедию  Анны,  и  на  искания  Левина. 

«Левин  внимательнее  присмотрелся  к  Ваньке  Пармено- 
ву  и  его  жене.  Они  недалеко  от  него  навивали  копну.  Иван 
Парменов  стоял  на  возу,  принимая,  разравнивая  п  отап- 
тывая огромные  навплины  сена,  которые  сначала  охапка- 
ми, а  потом  вилами  ловко  подавала  ему  его  молодая 
красавица  хозяйка.  Молодая  баба  работала  легко,  весело 
и  ловко.  Крупное,  слежавшееся  сено  не  бралось  сразу  на 
вилы.  Она  сначала  расправляла  его,  всовывала  вплы,  по- 
том упругим  и  быстрым  движением  налегала  на  них  всею 
тяжестью  своего  тела  и  тотчас  же,  перегибая  перетянутую 
красным  кушаком  спину,  выпрямлялась  н,  выставляя  пол- 
ную грудь  из-под  белой  занавески,  с  ловкой  ухваткой  пе- 
рехватывала руками  вилы  и  вскидывала  навилину  высоко 
на  воз.  Иван  поспешно,  видимо  стараясь  избавить  ее  от 
всякой  мпнуты  лишнего  труда,  подхватывал,  шпроко  рас- 
крывая руки,  подаваемую  охапку  п  расправлял  ее  на  возу. 
Подав  последнее  сено  граблямп,  баба  отряхнула  засыпав- 
шуюся ей  за  шею  труху  и,  оправив  сбившийся  над  белым, 
незагорелым  лбом  красный  платок,  полезла  под  телегу 
увязывать  воз..  Иван  учил  ее,  как  цеплять  за  лисицу,  и  че- 
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му-то  сказанному  ею  громко  расхохотался.  В  выражениях 
обоих  лиц  была  видна  сильная,  молодая,  недавно  проснув- 
шаяся любовь». 

Во  всей  совместной  работе  Ивана  Парменова  и  его  же- 
ны впдна  сильная,  молодая  любовь.  Тут  каждое  движе- 
ние —  любовное  движение:  любовное  и  по  отношению 
друг  к  другу,  п  по  отношенпю  к  работе;  полно  заботы  друг 
о  друге,  радости  этой  заботы  и  радости  этого  совместного 
труда,  когда  все  идет  так  ладно,  стройно.  Сам  труд  являет- 
ся здесь  любовью.  Любовь  делает  труд  необыкновенно 
радостным,  самозабвенным,  удачливым,  торжествующим: 
любовным.  Это  —  единственное  в  мировой  лптературе  опи- 
сание труда  как  любви.  Любовь  может  расцветать,  может 
быть  сама  собою  лишь  в  связи  с  общим  мировым  делом 
жизнесозпданпя. 

«Чтоб  всей  вселенной  шла  любовь...» 

II  вот  она,  кажется,  п  идет  всей  вселенной. 

«Бабы  с  песнью  приближались  к  Левину,  и  ему  каза- 
лось, что  туча  с  громом  веселья  надвигалась  на  него. 
Туча  надвинулась,  захватила  его,  и  копна,  на  которой  он 
лежал,  п  другие  копны  и  воза  и  весь  луг  с  дальним  по- 
лем —  все  заходило  и  заколыхалось  под  размеры  этой  ди- 
кой, развеселой  песни  с  вскриками,  присвистами  и  ёканья- 
ми. Левину  завидно  стало  за  это  здоровое  веселье,  хотелось 
принять  участие  в  выражении  этой  радости  жизни.  Но  он 
ничего  не  мог  сделать  и  должен  был  лежать  и  смотреть 
и  слушать.  Когда  народ  с  песнью  скрылся  из  вида  и  слуха, 
тяжелое  чувство  тоски  за  свое  одиночество,  за  свою  телес- 
ную праздность,  за  свою  враждебность  к  этому  миру  охва- 
тило Левина. 

Некоторые  из  тех  самых  мужиков,  которые  больше 
всех  с  ним  спорили  за  сено,  те,  которых  он  обидел,  пли  те, 
которые  хотели  обмануть  его,  эти  самые  мужики  весело 
кланялись  ему  и,  очевидно,  не  имели  и  не  могли  иметь 
к  нему  никакого  зла  или  никакого  не  только  раскаяния, 
но  п  воспоминания  о  том,  что  они  хотели  обмануть  его. 
Все  это  потонуло  в  море  веселого  общего  труда». 

Левину  хотелось  принять  участие  в  общей  жизни,  но 
он  «ничего  не  мог  сделать»...  Не  так  ли  и  Анне  страстно 
хотелось  принять  участие  в  общей  жизни,  но  «делать  не- 
чего  было»... 

Необъятный,  единственный,  настоящий  поэтический 
мир   жизни,   какою    она    должна    быть,   открылся    перед 
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Константином  Левиным,  поманпл  его  для  того  лишь, 
чтобы  Левин  почувствовал  с  особенной  горечью  свою 
чуждость   этому   миру,   всю   полноту   своего   одиночества. 

Перед  другим  героем,  Печориным,  идеальная,  поэти- 
ческая действительность  предстала  в  Тамани,  в  образах 
беспредельной  широты  вольной,  как  море,  стихии  жизни, 
романтических  страстей  и  характеров,  захватывающе 
смелых  и  дерзких  действий,  проникнутых  силой  и  свобо- 
дой. Но  загадочный  вольный  мир  насмешливо-отчужден- 
но отбрасывает  от  себя  героя,  оставляя  его  в  одиночестве 
на  прозаическом  берегу.  И  герой  оказывается  всесторон- 
не отчужденным  от  каких  бы  то  ни  было  человеческих 
связей:  он  одинаково  чужд  и  поэтическому  миру,  маня- 
щему его  н  недоступному  для  него, —  и  пошлому  про- 
заическому миру,  в  котором  он  живет.  Он  оказывается 
лишним  человеком.  У  него  нет  возможности  самоосу- 
ществления, возможности  действия.  Между  тем  по  нату- 
ре, по  размаху  своей  личности,  по  высоте  требований 
к  действительности  он  не  может  мириться  с  тоской  от- 
чужденного, бездейственного,  бесцельного  существования. 
Гибель  является  для  него  единственным  исходом. 

Когда  Левин  испытывает  одиночество,  свою  чуж- 
дость столь  привлекающему  его  миру  народной  жизни, 
труда,  силы,  согласия,  то  он  оказывается  в  том  же  поло- 
жении человека,  отброшенного  «на  берег»,  задыхающего- 
ся в  прозаической  действительности,  в  каком  был  лер- 
монтовский герой.  В  отличие  от  «Тамани»  здесь  поэти- 
ческий мир  не  романтически  загадочен,  он  конкретен,  но 
так  же  отчужден  от  героя.  Здесь  тоже  есть  образ  моря. 
Это  —  море  веселого  общего  труда,  море  народной  жиз- 
ни, с  которым  герой  хочет  и  не  может  слиться.  Конечно, 
в  конкретно-исторической  действительности  этот  поэти- 
ческий мир  народной  жизни  лишен  внутренней  прочно- 
сти, цельности;  в  нем  «все  перевернулось»;  на  него  тоже 
наступает  железный  век.  Но  в  данном  художественном 
контексте,  в  данных  переживаниях  Левина  этот  поэти- 
ческий мир  фигурирует  как  образ  идеала  человеческого 
единения,  истинной  связи  личного  с  общим,  образ  вселен- 
ского общего  дела,  без  которого  у  человечества  нет  ни 
жизни,   ни   любви. 

И  вот  Левин  с  особенной  обпдой  п  болью  испытывает 
тоску  отчуждения  от  настоящей  жизни.  Тоска  разъедине- 
ния —  разъединения  в  главных  сферах  человеческой  жпз- 
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ни  —  любвп  п  труда  —  и  слияние  этих  сфер  в  идеальном 
образе  народной  жизни  —  таковы  «замки  свода»  в  «Анне 
Карениной». 

Левина  охватывает  пустота  личного,  оторванного  от 
общего,  тошная  скука-тоска  разорванного  бытпя,  жизни 
только  для  себя,  а  значит,  и  не  для  себя. 

Левин  приходит  к  переломному  моменту.  От  утвер- 
ждения личного,  отстаивавшегося  им  в  споре  с  Козны- 
шевым,  он  приходит  к  утверждению  общего.  Как  видим, 
это  не  кознышевское  абстрактное  общее.  Это  общее,  сли- 
тое с  личным.  Левин  не  отвергает  предшествующий  этап 
своего  духовного  развития,  личное  начало,  а  стремится 
сохранить  и  утвердить  его  в  слиянии  с  новым  —  новым 
по  ясности  понпманпя  и  чувствования  —  началом  общего. 

«Левин  часто  любовался  на  эту  жизнь,  часто  испыты- 
вал чувство  завпсти  к  людям,  жпвущпм  этою  жизнью,  но 
нынче  в  первый  раз,  в  особенности  под  впечатлением 
того,  что  он  видел  в  отношениях  Ивана  Парменова  к  его 
молодой  жене,  Левпну  в  первый  раз  ясно  пришла  мысль 
о  том,  что  от  него  зависит  переменить  ту  столь  тягост- 
ную, праздную,  искусственную  и  личную  жизнь,  кото- 
рою он  жил,  на  эту  трудовую,  чистую  и  общую  прелест- 
ную   жизнь». 

Ему  кажется  такою  презренной,  низкой  и  вся  его  враж- 
дебность —  по  его  положению  —  этой  прекрасной  общей 
жизни,  и  его  мелочный  спор  с  мужиками,  и  сам  он  про- 
тивен себе,  противно  ему  все  его  существо,  живущее 
только  для  себя,  только  самим  собою.  И  он  начинает 
было  уже  мечтать  о  том,  как  он  уйдет  из  клетки  его  ис- 
кусственной, «личной», —  то  есть  эгоистической,  замкну- 
той   только   в    себе,    жизни. 

«Ну,  так  что  же  я  сделаю?  Как  я  сделаю  это?»  —  ска- 
зал он  себе,  стараясь  выразить  для  самого  себя  все  то, 
что  он  передумал  и  перечувствовал  в  эту  короткую  ночь. 
Все,  что  он  передумал  и  перечувствовал,  разделялось  на 
три  отдельные  хода  мысли.  Один  —  это  было  отречение  от 
своей  старой  жизни,  от  своих  бесполезных  знаний,  от 
своего  ни  к  чему  не  нужного  образования.  Это  отреченье 
доставляло  ему  наслажденье  и  было  для  него  легко  и 
просто.  Другие  мысли  и  представления  касались  той 
жизни,  которою  он  желал  жить  теперь.  Простоту,  чисто- 
ту, законность  этой  жизни  он  ясно  чувствовал  и  был 
убежден,  что  он  найдет  в  ней  то    удовлетворение,    успо- 
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коенне  п  достоинство,  отсутствие  которых  он  так  болез- 
ненно чувствовал.  Но  третий  ряд  мыслей  вертелся  на 
вопросе  о  том,  как  сделать  этот  переход  от  старой  жизни 
к  повой.  II  тут  ничего  ясного  ему  не  представлялось. 
«Иметь  жену?  Иметь  работу  и  необходимость  работы? 
Оставить  Покровское?  Купить  землю?  Приписаться  в  об- 
щество? Жениться  на  крестьянке?  Как  же  я  сделаю 
это?  —  опять  спрашивал  он  себя  и  не  находил  ответа. — 
Впрочем,  я  не  спал  всю  ночь,  и  я  не  могу  дать  себе  ясно- 
го отчета, —  сказал  он  себе. —  Я  уясню  после.  Одно  вер- 
но, что  эта  ночь  решила  мою  судьбу.  Все  мои  прежние 
мечты  семейной  жизни  вздор,  не  то, —  сказал  он  себе. — 
Все  это  гораздо  проще  и  лучше...» 

Автобиографичность  для  Толстого  переживаний,  раз- 
думий, поисков  его  героя  тут  прозрачно  видна.  Это, 
разумеется,  сам  Толстой  ищет  путь  «опрощения»,  окре- 
стьянивания, ухода  от  постылой,  только  личной,  раздроб- 
ленной жизни.  Но  с  присущей  ему  беспощадной,  же- 
стокой, правдивой  трезвостью  мысли  Толстой  уже  в  этом 
раздумье  своего  героя  как  будто  заранее  признает 
нежизненность,  натянутость,  неестественность  своего  соб- 
ственного предстоящего  «опростптельского»  исхода.  Ле- 
вину ясна  и  легкость  разрыва  со  своей  прежней  эгоисти- 
ческой жизнью,  и  красота  и  единственная  правильность 
трудовой,  народной  жизни, —  неясно  ему  «только»  одно: 
как  практически  осуществить  переход  от  прежней  жиз- 
ни к  новой.  Он  чувствует  нечто  искусственное  в  своих 
мечтаниях  о  переходе  в  крестьянскую  жизнь  и  поэтому 
откладывает  решение  вопроса  о  том,  как  именно  возмож- 
но для  него  слиться  с  единственно  прекрасной  общей 
жизнью... 

И  здесь  происходит  необычайное  художественное  со- 
бытие. Логический  ход  мыслей  Левина  прерван,  мысль 
ударилась  о  непреодолимый  барьер  и  остановилась,  пре- 
секлась, «отложила»  сама  себя.  Но  эта  мысль  продол- 
жает развиваться  в  некотором  своеобразном  эквиваленте. 
Как  будто  за  Левина,  вместо  Левина,  вместо  логического 
хода  его  мысли,  упершейся  в  неразрешимое  препятст- 
вие, думают...  облака.  Мысль  сама  по  себе,  как  непосред- 
ственно логическая  мысль,  остановила  свое  движение. 
Но  облака  двня^утся.  и  в  них  дзижется,  развивается  да- 
лее та  же  мысль,  та  же  левинская  мысль  и  в  ее  радо- 
сти,  и   в   ее   грустп.   Как   это   происходит? 
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Поразительна  совершенная  незаметность,  художест- 
венная грация  перехода  от  логического  движения  мысли 
Левина  к  движению  этой  же  мысли,  но  в  облаках,  уже 
как  будто  само  по  себе,  независимо  от  Левина.  Левин 
вдруг  замечает  облака.  II  сразу  же  после  прерванного, 
отложенного  развития  его  мысли  о  том,  как  жить,  как 
слиться   с   мировым   единением,   мы   читаем: 

«Как  красиво!  —  подумал  ои»...  Это  относится  одно- 
временно и  к  тому  образу  мирового  единения,  который 
только  что  Левин  увидел  на  земле,  и  к  тому  образу  еди- 
нения, который  движется  перед  ним  в  облаках.  «Как 
красиво!  —  подумал  он,  глядя  на  странную,  точно  перла- 
мутровую раковину  из  белых  барашков-облачков,  остано- 
вившуюся над  самою  головой  его  на  середине  неба. — 
Как  все  прелестно  в  эту  прелестную  ночь!  II  когда  успе- 
ла образоваться  эта  раковпна?  Недавно  я  смотрел  на 
небо,  п  на  нем  ничего  не  было  —  только  две  белые  полосы. 
Да,  вот  так-то  незаметно  переменились  и  мои  взгляды 
на    жизнь!» 

А  далее  начинается  уже  нечто  совсем  иное. 

«Он  вышел  из  луга  и  пошел  по  большой  дороге  к  де- 
ревне. Поднимался  ветерок,  и  стало  серо,  мрачно.  Насту- 
пила пасмурная  минута,  предшествующая  обыкновенно 
рассвету,    полной   победе    света   над   тьмой. 

Пожимаясь  от  холода,  Левин  быстро  шел,  глядя  на 
землю.  «Это  что?  кто-то  едет/>,—  подумал  он,  услыхав  бу- 
бенцы, и  поднял  голову.  В  сорока  шагах  от  него,  ему  на- 
встречу, по  той  большой  дороге-муравке,  по  которой  он 
шел,    ехала   четверней   карета   с   важамп... 

...Он  не  мог  ошибиться.  Только  одни  на  свете  были 
эти  глаза.  Только  одно  было  на  свете  существо,  способ- 
ное сосредоточивать  для  него  весь  свет  и  смысл  жизни. 
Это  была  она.  Это  была  Кптп.  Он  понял,  что  она  ехала  в 
Ергушово  со  станции  железной  дороги.  II  все  то,  что 
волновало  Левина  в  эту  бессонную  ночь,  все  те  решения, 
которые  были  взяты  им,  все  вдруг  исчезло.  Он  с  отвра- 
щением вспомнил  свои  мечты  женитьбы  на  крестьянке. 
Там  только,  в  этой  быстро  удалявшейся  н  переехавшей 
на  другую  сторону  дороги  карете,  там  только  была  воз- 
можность разрешения  столь  мучительно  тяготившей  его 
в    последнее  время  загадки  его  жизни... 

Он  взглянул  на  небо,  надеясь  найти  там  ту  раковину, 
которою  он  любовался  и  которая  олицетворяла  для  него 
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весь  ход  мыслей  и  чувств  нынешней  ночи.  На  небе  не 
было  более  ничего  похожего  на  раковину.  Там,  в  недо- 
сягаемой вышине,  совершилась  уже  таинственная  пере- 
мена. Не  было  и  следа  раковины,  и  был  ровный,  рас- 
стилавшийся по  целой  половине  неба  ковер  все  умель- 
чающихся и  умельчающихся  барашков.  Небо  поголубело 
и  просияло  и  с  тою  же  нежностью,  но  и  с  тою  же  недося- 
гаемостью отвечало  на  его  вопрошающий  взгляд. 

«Нет, —  сказал  он  себе, —  как  ни  хороша  эта  жизнь, 
простая  и  трудовая,  я  не  могу  вернуться  к  ней.  Я  люб- 
лю   ее». 

Прелестная  перламутровая  раковина,  в  которую  со- 
единились облака,  знаменует  красоту  того  всесветного 
единения,  о  котором  мечтает  Левин  и  слияние  с  которым, 
как  ему  показалось  было,  становится  возможным  для 
него.  Перламутровая  раковина,  которую  образовали, 
слившись,  облака,  олицетворяет  для  Левина,  как  говорит 
Толстой,  весь  ход  его  мысли,  итог,  к  которому  он  при- 
ходит. Он  отказывается  от  всего  узколичного.  Раковина 
означает  перемену  всех  его  взглядов  на  жизнь,  торжест- 
во  мирового   общего. 

Но...  Но  появилась  Кити.  И  на  небе  уже  не  стало  ни- 
чего, похожего  на  раковину,  а  вместо  нее  поплыли  все 
умельчающиеся  и  умельчающиеся,  разрозненные  п  все  бо- 
лее разрознивающиеся,  раздробляющиеся,  отъединяющие- 
ся мелкие  облачка. 

Кити  как  будто  увезла  с  собою  в  своей  карете  перла- 
мутровую раковину,  сняла  ее  с  неба,  погасила,  раздро- 
била,   разъединила. 

Кити,  маленькая  любимая  Кити  означает  уход  в  свое, 
только  в  свое,  в  свою,  только  в  свою  семью,  в  свое,  толь- 
ко  в    свое    счастье. 

Левин  с  отвращением  вспоминает  мечты  о  женитьбе 
на  крестьянке,  потому  что  теперь  уже  ясно  понимает 
искусственность,  неестественность  такого  исхода.  Вся 
жизнь  должна  стать  такой  прекрасной  перламутровой 
раковиной.  А  если  этого  нет,  если  жизнь  так  устроена, 
что  в  ней  нет  единения,  а  есть  разъединение,  разрознен- 
ность, раздробленность,  то  попытки  устроить  свою  жизнь 
так,  как  если  бы  в  жизни  было  единение,  неизбежно  бу- 
дут  неестественными,   неправдивыми,   фальшивыми. 

Кити,  любовь  к  ней  —  это  уход  от  общего.  Нельзя, 
конечно,  говорить  о  какой  бы  то  ни  было   «вине»   Кити. 
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Разве  она  виновна  в  таком  устройстве  жизни,  при  кото- 
ром любовь,  семья  оторваны  от  общего,  от  мировой  люб- 
ви, мировой  семьи,  о  которой  мечтает  Левин! 

Но,  впрочем,  взаимная  любовь,  семья  еще  предстоят 
Левину,  это  дело  будущего.  Появление  Кити  повлекло 
за  собою  отказ  Левина  от  намерения  «окрестьяниться». 
Но  это  появление  все  же  не  сняло,  не  зачеркнуло  в  душе 
Левина  перламутровую  раковину.  Левин  все  же  прав  в 
том,  что  он  стал  иным,  что  переменились  его  взгляды  на 
жизнь.  Перламутровая  раковина  исчезла.  Но  она  все  же 
осталась  жить  в  Левине.  Мечта  об  общей  жизни,  общем 
счастье,  общем  деле,  мировом  согласии  и  единении, 
братской  нежности  людей  друг  к  другу  —  эта  мечта,  став 
осознанной  в  эту  ночь,  прочно  поселилась  в  душе  Леви- 
на, она  будет  жить  в  нем  властною  жизнью  и  требовать 
от  него  ответа.  Мысль  об  общем  все  же  овладела  Леви- 
ным. Его  прежняя,  как  говорит  Толстой,  «личная»  жизнь 
опротивела   ему. 

Левин  окончательно  расстается  с  тою  радостью,  ко- 
торую приносило  ему  еще  недавно  его  дело.  Он  уже  не 
видит  в  нем  своего  мира,  своего  укрытия,  поле  своего 
действия.  Он  уже  окончательно  сознает  свое  хозяйство, 
держащееся  на  безличном  труде  не  заинтересованных 
в  этом  хозяйстве  работников,  чуждым  себе,  так  же  как 
оно  чуждо  работникам.  Его  дело  не  может,  по  сути,  быть 
для  него  сферой  проявления  моего.  Левин  целиком  зави- 
сит от  труда  этих  наемных  работников.  Дело  не  являет- 
ся своим,  личным  ни  для  работников,  ни  для  «хозяина». 
Поэтому  оно  не  является  общим  делом.  Оно  бесхозно. 

«Ночь,  проведенная  Левиным  на  копне,  не  прошла 
для  него  даром:  то  хозяйство,  которое  он  вел,  опротивело 
ему  п  потеряло  для  него  всякий  интерес.  Несмотря  на 
превосходный  урожай,  никогда  не  было  или,  по  крайней 
мере,  никогда  ему  не  казалось,  чтобы  было  столько  не- 
удач и  столько  враждебных  отношений  между  им  и  му- 
жиками, как  нынешний  год,  и  причина  неудач  и  этой 
враждебности  была  теперь  совершенно  понятна  ему.  Пре- 
лесть, которую  он  испытывал  в  самой  работе,  происшед- 
шее вследствие  того  сближение  с  мужиками,  зависть, 
которую  он  испытывал  к  ним,  к  их  жизни,  желание  пе- 
рейти в  эту  жизнь,  которое  в  эту  ночь  было  для  него 
уже  не  мечтою,  но  намерением,  подробности  исполнения 
которого  он  обдумывал, —  все  это  так  изменило  его  взгляд 
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иа  заведенное  у  него  хозяпство,  что  он  не  мог  уже  нпкак 
находить  в  нем  прежнего  интереса  и  не  мог  не  видеть 
того  неприятного  отношения  своего  к  работникам,  кото- 
рое было  основой  всего  дела.  Стада  улучшенных  коров, 
таких  же,  как  Пава,  вся  удобренная,  вспаханная  плуга- 
ми земля,  девять  равных  полей,  обсаженных  лозинами, 
девяносто  десятин  глубоко  запаханного  навоза,  рядовые 
сеялки  и  т.  п., —  все  это  было  прекрасно,  если  бы  дела- 
лось только  пм  самим  или  им  с  товарищами,  людьми,  со- 
чувствующими ему.  Но  он  ясно  видел  теперь  (работа 
его  над  книгой  о  сельском  хозяйстве,  в  котором  главным 
элементом  хозяйства  должен  был  быть  работник,  много 
помогла  ему  в  этом), —  он  ясно  видел  теперь,  что  то  хо- 
зяйство, которое  он  вел,  была  только  жестокая  и  упор- 
ная борьба  между  им  и  работниками,  в  которой  на  одной 
стороне,  на  его  стороне,  было  постоянное  напряженное 
стремление  переделать  все  на  считаемый  лучшим  обра- 
зец, на  другой  же  стороне  —  естественный  порядок  ве- 
щей. И  в  этой  борьбе  он  видел,  что  прп  величайшем 
напряжении  сил  с  его  стороны  и  безо  всякого  усилия 
п  даже  намерения  с  другой  достигалось  только  то,  что  хо- 
зяйство шло  пп  в  чью,  и  совершенно  напрасно  портились 
прекрасные  орудия,  прекрасная  скотина  и  земля...  Уже 
давно  Левин  чувствовал  недовольство  своим  отношением 
к  хозяйству.  Он  видел,  что  лодка  его  течет,  но  он  не  на- 
ходил и  не  искал  течи,  может  быть,  нарочно  обманывая 
себя.  Но  теперь  он  не  мог  более  себя  обманывать.  То 
хозяйство,  которое  он  вел,  стало  ему  не  только  не  инте- 
ресно, но  отвратительно,  и  он  не  мог  больше  им  зани- 
маться». 

ТЗ  вариантах  к  роману  еще  прямее  формулировались 
выводы,  к  которым  приходит  Левин,  о  хозяйствовании, 
основанном  на  труде  работников,  не  заинтересованных 
в  успехе  дела,  о  деле,  которое  не  является  общим-лич- 
ным для  всех  его  участников.  Левин  приходит  к  мысли, 
что  «такое  дело,  которое  каждый  день  идет  дурно, 
...такое  дело  в  самом  себе  дурно».  Таким  образом,  он, 
в  сущности,  прпходит  к  отрицанию  всего  общественного 
порядка,  основывающегося  на  отчуждении  труда  и  про- 
дуктов труда  от  работающих;  он  приходит  к  осуждению 
и  отрицанию  в  корне  общественного  устройства,  прп  ко- 
тором дело  стопт  над  людьми,  не  являясь  непосредствен- 
но делом  всех  вместе  и  каждого  в  отдельности.  Он  при- 
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ходит  к  ясному  пониманию,  что  раоотники  в  его  хозяй- 
стве и  не  могут  «обдумывать»  с  точки  зрения  интересов 
всего  дела  то,  что  онп  делают,  то  есть,  пнымп  словами, 
они  и  не  могут  и  не  хотят  проявлять  какую  бы  то  ни  бы- 
ло настоящую  инициативу,  потому  что  они  бесконечно 
далеки  от  представленпя  о  деле  в  общем  его  объеме,  в  об- 
щем его  направлении  и  общих  целях:  дело  не  общее  для 
них,  потому  что  не  личное.  Дело  —  прпзрак,  фантом, 
стоящий  над  всемп.  Но  этот  фантом  обладает  весьма  ре- 
альной материальной  властью,  давит  на  всех,  являясь 
враждебным  «самым  справедливым  интересам»  рабо- 
тающих. 

В  приведенном  отрывке  ясно  видно,  как  мысль  Тол- 
стого вплотную  подходит  к  теме  отчуждения  и  к  пробле- 
ме преодоления  отчуждения.  Все  усилия  Левпна  в  его 
хозяйстве  были  бы  прекрасны,  еслп  бы  все  делалось  им 
сампм  вместе  с  его  товарищами,  так  же,  как  он,  непо- 
средственно-лично, материально  заинтересованными  в 
успехе  общего  труда,  то  есть  такимп  же  хозяевами  дела, 
как  он  сам, —  вернее,  как  раз  не  такими,  а  истинными 
хозяевами  дела,  знающими,  что  все  дело  зависит  от  них 
самих,  что  онп  сами  осуществляют  то,  что  задумывают. 
Непосредственный  работник  должен  быть  центром  всего 
трудового  процесса  —  вот  выводы,  к  которым  приходит 
герой  Толстого.  Труд,  по  природе  своей  представляющий 
собою  братское  человеческое  едпненпе,  в  этом  обществе 
не  объединяет,  а  разъединяет  людей.  Что  же  можно  сде- 
лать, что  необходимо  сделать  для  того,  чтобы  труд  полу- 
чил истинный  человеческий  стимул,  вернул  себе  свою 
природу,  стал  человеческим  единением?  Решение  этого 
вопроса  есть  п  решение  вопроса  о  возвращении  любви 
ее  истинной  сущности,  возведение  ее  в  силу,  правящую 
миром. 


ПЕРЕВЕРНУТЬ  ЖИЗНЬ 


Для  дальнейшего  хода  мысли  Константина  Левпна 
имеют  большое  значение  его  встречи  и  разговоры  с  тре- 
мя  лицами. 

Левин,  «передав  все  опостылевшее  хозяйство  приказ- 
чику», уезжает  па  охоту  к  Свияжскому.  На  половпне  до- 
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рогп  он  останавливается  кормить  лошадей  у  богатого  му- 
жика. Хозяйство  мужика  процветает,  и  старик  «горд 
своим  благосостоянием,  горд  своими  сыновьями,  племян- 
ником, невестками,  лошадьми,  коровами  и  в  особенности 
тем,  что  держится  все  это  хозяйство.  Из  разговора  со 
стариком  Левин  узнал,  что  он  был  и  не  прочь  от  ново- 
введений». Многое  из  того,  что  Левин  стремился  осущест- 
вить в  своем  хозяйстве  и  наталкивался  на  невозможность 
пз-за  безразличия  работников,  в  стариковом  хозяйстве 
успешно  осуществляется. 

«А  вот  у  нас,  помещиков,  все  плохо  идет  с  работника- 
ми,—  сказал  Левин...»  Старик  отвечает  на  это:  «Где  же 
с  работниками  вести  дело?..—  Раззор  один». 

В  хозяйстве  старпка,  правда,  тоже  прибегают  к  наем- 
ной рабочей  силе,  но  лишь  как  к  подсобной,  хозяйство 
держится  на  принципе:  «и  своими  управимся»,  как  гово- 
рит старик.  И  Левин  испытывает  зависть  к  ладности, 
стройности,  живости,  темпу  этого  хозяйствования;  все  это 
так  контрастирует  с  его,  левпнской,  повседневной  нудной 
борьбой  с  незаинтересованностью  работников.  Здесь  же 
все  члены  семьи  кровно,  непосредственно  заинтересованы 
в  общем  деле.  Тут  все  они  и  работники  и  хозяева.  Дале- 
кий от  идеализации  мужиков-богатеев,  Левин,  однако, 
глубоко  заинтересовывается  этим  хозяйством.  Оно  для  не- 
го живое  подтверждение  того,  что  только  при  сочетании 
личного  интереса  с  общим,  когда,  как  в  этой  семье,  лич- 
ный интерес  является  непосредственно  общим  интересом, 
труд  может  получить  настоящий  стимул,  стать  по-настоя- 
щему производительным.  Знаменательно  для  семейной  те- 
мы романа,  являющейся  одновременно  и  темой  устройства 
всей  жизни  людей,  что  содружество  людей  в  труде  пред- 
стает перед  Левиным,  как  и  в  картине,  изображающей 
Ивана  Парменова  с  его  женой  —  в  образе  семьи.  Челове- 
чество должно  стать  семьей!  Жизнь  должна  стать  увлека- 
тельной  для   всех,   яркой,   страстной. 

Впечатление,  которое  «произвел  на  Левина  этот  кре- 
стьянский дом  ...  было  так  сильно,  что  Левин  никак  не 
мог  отделаться  от  него.  И  всю  дорогу  от  старика  до 
Свияжского  нет-нет  и  опять  вспоминал  об  этом  хозяйст- 
ве, как  будто  что-то  в  этом  впечатлении  требовало  его 
особенного   внимания». 

В  беседе,  происходящей  у  Свияжского,  представлены 
три   позиции:   две  довольно   определенные   и    третья,  ле- 
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впнская,  отвергающая  позиции  собеседников,  но  не  уста- 
новившаяся, ищущая.  Левина  привлекает,  хотя  и  одно- 
сторонняя, только  негативная,  но  реальная  правда, 
которую  он  видит  в  резких,  острых  и  безнадежных  сужде- 
ниях помещика-крепостника,  страстного  сельского  хо- 
зяина, о  непроизводительности  наемного  труда.  Кре- 
постник-помещик  исходит  из  того,  что  «всякий  прогресс 
совершается  только  властью...  Возьмите  реформы  Петра, 
Екатерины,  Александра.  Возьмите  европейскую  исто- 
рию... Мы,  помещики,  при  крепостном  праве  вели  свое 
хозяйство  с  усовершенствованиями;  и  сушилки,  и  веял- 
ки, и  возка  навоза,  и  все  орудия  —  все  мы  вводили  своею 
властью,  и  мужики  сначала  противились,  а  потом  подра- 
жали нам.  Теперь-с,  при  уничтожении  крепостного  пра- 
ва, у  нас  отняли  власть,  и  хозяйство  наше,  то,  где  оно 
поднято  на  высокий  уровень,  должно  опуститься  к  само- 
му дикому,  первобытному  состоянию.  Так  я  понпмаю. 

—  Да  почему  же?  Если  оно  рационально,  то  вы  мо- 
жете  наймом  вести   его,—  сказал   Свияжскпй. 

—  Власти  нет-с.  Кем  я  его  буду  вести?  Позвольте 
спросить. 

«Вот  она  —  рабочая  сила,  главный  элемент  хозяйст- 
ва»,—  подумал  Левин. 

—  Рабочими. 

—  Рабочие  не  хотят  работать  хорошо  и  работать  хо- 
рошими орудиями.  Рабочий  наш  только  одно  знает  — 
напиться,  как  свинья,  пьяный  и  испортит  все,  что  вы 
ему  дадите...  От  этого  и  спустился  весь  уровень  хозяй- 
ства. Земли  заброшены,  заросли  полынями...  и  где  произ- 
водили миллион,  производят  сотни  тысяч  четвертей;  об- 
щее   богатство   уменьшилось». 

Левин  полностью  согласен  с  тем,  что  хозяйство  по- 
всеместно идет  дурно.  Но  он  не  может  согласиться  с  тем, 
что  только  при  деспотической  власти  и  принудительном 
характере  труда  хозяйство  может  идти  успешно.  Никак 
не  может  Левин  согласиться  и  с  тем,  что  мужик-работ- 
ник работает  плохо  потому,  что  вообще  никуда  не  годит- 
ся. Левин  хорошо  понимает,  что  и  пьянство,  и  порча  до- 
рогих орудий,  и  вся  низкая  производительность  труда 
объясняются  не  тем,  что  русский  работник  плох, —  Ле- 
вин отлично  знает,  как  прекрасно,  самозабвенно  может 
работать  русский  работник, —  а  отсутствием  у  наемного 
работника   личного    интереса   в   деле. 
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У  либерального,  «по-европейски»  мыслящего  Свияж- 
ского,  приверженца  нового,  «свободного»,  то  есть  капита- 
листического, развития,  тоже  есть  своя  несомненная  прав- 
да, когда,  возражая  крепостнпку,  он  видит  прпчпну  бед 
в  том,  что  «мы  не  умеем  вести  хозяйство  и  что,  напро- 
тив, то  хозяйство,  которое  мы  вели  при  крепостном  пра- 
ве, не  то  что  слишком  высоко,  а  слишком  нпзко». 

Итак,  две  позиции;  первая:  «нужна  палка,  а  мы  ста- 
ли так  либеральны,  что  заменили  тысячелетнюю  палку 
вдруг  какими-то  адвокатами  и  заключениями...»;  вто- 
рая, «либеральная»  позиция,  представленная  Свпяж- 
ским,  заключается  в  том,  что  формы  трудовых  взаимоот- 
ношений «готовы,  придуманы»,  определены  европейским 
(капиталистическим)  развитием,  можно  и  нужно  совер- 
шенствовать их,  но  из  этих  форм  никуда  не  выйдешь, 
наемный   труд   останется   во   векп   веков. 

В  итоге  своих  впечатлений  от  процветающего  хозяй- 
ства мужика,  от  бесед  с  помещиком-крепостником  и 
Свняжским  Левин  приходпт  к  выводу,  «что  то  недоволь- 
ство хозяйством,  которое  он  испытывал,  есть  не  исклю- 
чительное его  положение,  а  общее  условие,  в  котором  на- 
ходится дело  в  России,  что  устройство  какого-нибудь 
такого  отношения  рабочих,  где  бы  они  работали,  как 
у  мужика  на  половине  дороги,  есть  не  мечта,  а  задача, 
которую  необходимо  решить.  II  ему  казалось,  что  эту  за- 
дачу можно  решить  и  должно  попытаться  это  сделать». 
Левин  раздумывает  над  тем,  что  должен  был  бы  он  ска- 
зать помещику-крепостнпку  в  ответ  на  его  суждения 
о  том,  что  русский  работник  по  своей  натуре  не  желает 
работать  как  следует.  «Представьте  себе,  должен  бы  я 
был  сказать  ему,  что  у  вас  хозяйство  ведется,  как  у  ста- 
рика, что  вы  нашли  средство  заинтересовывать  рабочих... 
в  успехе  хозяйства.  Как  это  сделать  —  это  вопрос  подроб- 
ностей,  но   несомненно,   что   это   возможно». 

Мысль  эта  привела  Левина  в  сильное  волнение.  Он 
не  спал  половпну  ночи,  обдумывая  подробности  для  при- 
ведения мысли  в  исполнение.  Он  решил  перевернуть  все 
прежнее   хозяйство». 

Левин  приходит  к  мысли  об  устройстве  сельскохозяй- 
ственной артели  на  основах  взаимной  выгоды. 

Так  исходный  тезис  исканий  Левина  —  стимул  лич- 
ного счастья  как  главный  двигатель  человеческих  дейст- 
вий, соединившись  затем  с  мечтою  о  «перламутровой  ра- 
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ковпне»,  о  торжестве  оощего,  теперь,  в  мысли  об  арте- 
ли, в  которой  личный  интерес  должен  уже  в  самом  себе 
быть  общим  интересом,  пройдя  сложный  и  богатый  путь 
развития,  приобретает  новое  качество:  оставаясь  самим 
собою,  то  есть  стремлением  к  личному  счастью,  личному 
интересу,  он  вместе  с  тем  уже  становится  сам  в  себе 
стремленпем  к   общему   счастью,   общему  интересу.' 

Это  —  венец  всех  исканий  Левина  на  путях  конкрет- 
но-социального мышления,  социальных  решений.  Это  — 
апогей  его  духовного  развития.  Далее  уже  начинается 
другая  полоса,  в  сущности,  трагический  крах  Констан- 
тина Левина  в  его  попытке  «пеюевернуть»,  изменить  дей- 
ствительность по  своей  разумной  воле.  Размах  его  меч- 
ты заключался  не  более  и"  не  менее  как  в  том,  чтобы  пе- 
ревернуть  жизнь   человечества! 

«Надо  только  упорно  пдтп  к  своей  цели,  и  я  добьюсь 
своего,—  думал  Левин, —  а  работать  п  трудиться  есть  пз- 
за  чего.  Это  дело  не  мое  личное,  а  тут  вопрос  об  общем 
благе.  Все  хозяйство,  главное  —  положение  всего  наро- 
да, совершенно  должно  измениться.  Вместо  бедности  — 
общее  богатство,  довольство;  вместо  вражды  —  согласие 
и  связь  интересов.  Одним  словом,  революция  бескров- 
ная, но  величайшая  революция,  сначала  в  маленьком 
кругу  нашего  уезда,  потом  губернии,  России,  всего  ми- 
ра».   Левин   мечтает   о   вселенской   артели! 

В  разговорах  с  Агафьей  Михайловной,  с  которой  он 
прпвык  делиться  своими  мыслями,  Левин  особенно  на- 
стаивает, что  артель,  которую  он  решил  учредить,  не 
имеет  ничего  общего  с  филантропическими,  жертвенны- 
ми делами.  Артель  он  устраивает,  как  он  говорит,  преж- 
де всего  для  себя,  пз-за  своего  личного  интереса.  Ему 
нужны  не  наемные  работники,  интересующиеся  только 
заработком,  а  товарищи,  непосредственно  заинтересован- 
ные в  общем  деле,  поскольку  вместе  с  успехом  общего 
дела  растет  их  материальное  благосостояние.  Левин  под- 
черкивает именно  интерес,  расчет,  выгоду  —  свою  соб- 
ственную и  всех  участников  артели.  Когда  Агафья  Ми- 
хайловна говорит  ему,  что  он  очень  о  мужиках  заботит- 
ся,  Левин   отвечает: 

«—  Я  не   о  них  забочусь,   а  для  себя  делаю. 

...—  О  своей  душе,  известное  дело,  пуще  всего  думать 
надо, —  сказала    она    со   вздохом... 

—  Я  не  про  то  говорю,—  сказал  он.—  Я  говорю,  что 
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я  для  своей  выгоды  делаю.  Мне  выгоднее,  если  мужпки 
лучше    работают». 

В  вариантах  к  роману  Левин  в  этом  разговоре 
с  Агафьей  Михайловной  еще  более  заострял  мысль 
о  взаимной  выгоде.  Ему  противно  быть  хоть  в  чем-ни- 
будь похожим  на  благодетеля,  который  сверху  вниз  «ода- 
ривает» своими  благодеяниями  благодарное  ему  стадо 
божье. 

« —  Ну  вот  я  и  хочу  так  устроить,  чтобы  ему  была 
выгода    работать   хорошо. 

—  Если  совесть  есть,  будет,  а  нет  —  ничего  не  сде- 
лает... 

Левин  и  на  это  отвечал  в  том  духе,  что  надо  сделать 
так,  чтобы  расчет  был  каждому  хорошо  работать». 

Левин  отмежевывает  свою  идею  от  социализма  и  ком- 
мунизма. Конечно,  Левину  известен  только  утопический 
социализм  и  коммунизм.  Но  его  отмежевание  от  идей  со- 
циализма имеет  и  тот  смысл,  что  он  противопоставляет 
«бескровную  революцию»  революционному  изменению 
общественного  устройства.  Он  стремится  отделить  доро- 
гую ему  пдею  п  от  крепостнически-принудительного  и  от 
буржуазно-либерального  (Свияжский)  решений  пробле- 
мы, п  от  христианского  утопизма  (христианская  «со- 
весть» как  стимул  труда),  и  от  филантропии  с  ее  даре- 
нием благ  сверху  «малым  сим».  Он  стремится  к  под- 
линному, материально  гарантированному  равенству;  но, 
однако,  в  полном  противоречии  с  самим  характером,  со 
всею  сущностью  своих  устремлений  Левин  неизбежно 
приходит  и  к  утопизму,  и  к  благодетельствованию  свер- 
ху, смахивающему  на  филантропию:  его  проект  нежиз- 
нен в  данных  условиях  общества;  этот  проект  выдвига- 
ется барпном,  а  не  исходит  из  требований  самих  мужи- 
ков. 

Левин  чувствует,  что  есть  большая  доля  правоты 
у  брата  Николая  Левина,  который  обвиняет  Константи- 
на в  том,  что  он  хочет  «балансировать  между  коммуниз- 
мом и  определенными  (то  есть  ныне  существующими.— 
В.  Е.)  формами  и  что  это  едва  ли  было  возможно». 
Больно  задевает  Левина  упрек  Николая  в  том,  что  Кон- 
стантин из-за  оригинальничанья  хочет  показать,  что  он  не 
просто    эксплуатирует   мужиков,    а   с   идеей. 

Артель  Константина  Левина  терпит  неизбежный 
крах.   Изображение   истории    этого    утопического    «пред- 
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приятия»  пронизано  толстовской  иронией.  Исконное  не- 
доверие к  любой  барской  затее,  насмешливая  уверен- 
ность мужиков  в  том,  что  их  все  равно  не  перехитришь, 
чисто  словесное  значение  левинскпх  артельных  преобра- 
зований при  фактической  неизменности  отношений  — 
такова  жестокая  ирония  действительности  над  мечта- 
ми Константина  Левина.  Реальная  действительность  со 
всей  присущей  ей  убедительностью  доказывает  Ле- 
вину невозможность  общего  дела  в  обществе  разъеди- 
нения. 

По  сути,  уже  тут,  в  конце  третьей  части  романа,  Ле- 
вин прощается  со  своею  мечтой  об  артели.  Но  он  боится 
признаться  себе  в  этом,  потому  что  это  признание  озна- 
чало бы  для  него  такую  же  полную  тьму  жизни,  кото- 
рая обступила  Анну  в  итоге  краха  ее.  любви.  Тьма  уже 
готова  целиком  охватить  Левина.  Так  же,  как  и  у  Анны, 
в  его  душу  входит  всепоглощающая  мысль  о  смерти, 
о  бессмыслице  жизни.  Причинами  мрачного  состояния 
Левина  являются  также  н  болезнь  брата  Николая,  бли- 
зость его  к  смерти,  и,  конечно,  незаживающая  рана,  нане- 
сенная ему  Кпти. 

«На  третий  день  после  отъезда  брата  и  Левин  уехал 
за  границу.  Встретившись  на  железной  дороге  (желез- 
ная дорога!  Она  фатально  появляется  в  романе  Толстого 
в  сопровождении  мотива  смерти. —  В.  Е.)  с  Щербацким, 
двоюродным  братом  Кпти,  Левин  очень  удивил  его  своею 
мрачностью».  Левин  говорит  ему:  «Я  знаю,  что  скоро 
умру». 

«Левин  говорил  то,  что  он  истинно  думал  в  это  по- 
следнее время.  Он  во  всем  видел  только  смерть  пли  при- 
ближение к  ней.  Но  затеянное  им  дело  тем  более  зани- 
мало его.  Надо  же  было  как-нибудь  доживать  жизнь,  пока 
не  пришла  смерть.  Темнота  покрывала  для  него  все;  но 
именно  вследствие  этой  темноты  он  чувствовал,  что  един- 
ственною руководительною  нитью  в  этой  темноте  было 
его  дело,  п  он  из  последних  сил  ухватился  и  держался 
за    него». 

Если  Нет  в  мире  общего  дела  у  людей,  нет  любовной 
связи  между  ними,  я  не  хочу,  я  не  могу  жить!  Вновь  и 
вновь  сливаются  голоса  героев  романа  —  Анны  и  Ле- 
вина. 

Любовь,  семья  выводят  Левина  из  обступившего  его 
со  всех  сторон  мрака  жизни.   Сцена  объяснения  Левина 
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и  Кити  в  любви,  когда  он  пишет  мелком  на  карточном 
столе  начальные  буквы  слов,  обозначающих  сложнейшие 
мысли,  и  она  чутьем  любви  угадывает  слова  и  все  значе- 
ние мыслей  Левина,  является  апогеем  любви,  как  пони- 
мает любовь  Толстой.  Любовь  —  высшее  взаимное  пони- 
мание, высшее  согласие,  высшее  единение.  «Убедиться 
можно  только  любовью», —  писал  Толстой  в  варианте 
этой    сцены. 

Далее  идут  медовые  месяцы,  цветение  любви.  Лю- 
бовь, как  сама  естественность,  сама  природа,  сама  правда, 
как  бы  дала  Левину  критерий  для  различения  настояще- 
го, жизненного  от  ненастоящего,  нежизненного.  А  свою 
мечту  об  артели  Левин  молчаливо  признал  нежизнен- 
ной: не  потому,  что  ему  представляется  ложной  идея,  а 
потому,  что,  как  он  чувствует,  идея  не  прнложима  к  дей- 
ствительности. 

Самой  идее  Левин  пока  еще  остается  верен.  Но  она 
уже  не  может  владеть  им  с  прежней  страстью.  Левин  со- 
всем не  похож  на  отвлеченного  мыслителя,  и  идея, 
которую  нельзя  претворить  в  действие,  теряет  для  него 
захватывающий  интерес.  Его  продолжает  интересовать 
и  тревожить  общее  положение  любимого  им  сельского 
хозяйства  в  России,  он  пишет  сочинение  на  эту  тему, 
в  котором  проводит  мысль  о  том,  что  быстрый  рост  про- 
мышленности в  России  развивается  без  соответствую- 
щего ему  роста  земледелия  и  что  поэтому  железные 
дороги  и  все,  что  связано  с  быстрыми  темпами  нового 
экономического  развития,  дает  «ложный  блеск».  Но  во 
всем,  что  делает  теперь  Левин,  нет  былого  огня.  Его  соб- 
ственное дело,  как  мы  знаем,  уже  давно  опостылело  ему. 
А  теперь  и  мечта  об  общем  деле,  об  артели,  после  ее 
краха,  и  работа  над  его  книгой,  связанная  с  этой  мечтой, 
не  могут  вдохновлять  его.  Происходит  его  разговор  с  Ки- 
ти,  исполненный  особенно  глубокого  значения  для  всего 
содержания  романа. 

Левин  сейчас  счастлив  только  любовью.  II  вот,  не- 
смотря на  всю  силу  этого  счастья,  уже  входит  в  его 
жизнь  недовольство  только  любовью.  Он  высказывает  это 
Кити:  он  ничего  не  делает  для  людей,  живет  только  для 
себя. 

«Я  счастлив,  но  недоволен  собой... —  сказал  он». 

Да,  Левин  уже  чувствует  недостаточность  своего 
счастья.    Он   настаивает   на   том,   что   он   плох. 
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« —  Да  чем  же?  —  с  тою  же  улыбкой  продолжала 
Кити.—  Разве  ты...  не  делаешь  для  других?  II  твои  хуто- 
ра,  и   твое   хозяйство,    и   твоя  книга?.. 

—  Нет,  я  чувствую,  и  особенно  теперь:  ты  винова- 
та,— сказал  он,  прижав  ее  руку,—  что  это  не  то.  Я  де- 
лаю это  так,  слегка.  Если  б  я  мог  любпть  все  это  дело, 
как  я  люблю  тебя...  а  то  я  последнее  время  делаю  как 
заданный   урок..,»  ] 

Когда  Левин  говорит:  Кптп  виновата  в  том,  что  он 
не  занят  общим  делом,  то  это  нельзя  понимать  в  том 
смысле,  что  Кити  отвлекла  его  от  общего  дела.  Нет,  крах 
«общего  дела»  произошел  в  жизни  Левина  независимо 
от  Кити,  до  начавшегося  их  счастья.  Кити  «виновата» 
только  в  том  смысле,  что  естественность,  правда  любви, 
любовь  как  настоящее  с  совершенною,  окончательною 
ясностью  обнаружила  перед  Левиным  ненастоящее  в  его 
жпзнп,  в  том  чпсле  неестественность  его  проекта  артели. 
Вот  почему  все,  что  делает  теперь  Левин  вне  своей  непо- 
средственно семейной,  любовной  жизни,  он  делает  без  стра- 
сти. Все  это  перестало  быть  для  него  личным  делом, 
стало  заданным  уроком,  выполняемым  потому,  что  этим 
должно  заниматься.  Долг  без  личной  страсти,  «общее 
дело»,  выполняемое  как  заданный  кем-то  урок, —  это 
и  есть  позиция  Сергея  Ивановича  Кознышева.  Но  Левин 
не  может  занимать  такую  позицию.  Она  противоречит 
всему  его  существу,  всему  его  характеру,  всему  его  жиз- 
ненному устремлению.  Он  не  может  мириться  с  тем,  что 
общее  дело  не  является  личным.  Вместе  с  тем  он  не  мо- 
жет  жить   без   общего   дела. 

В  глубоко  значительных  словах  Константина  Левина: 
«Если  б  я  мог  любпть  все  это  дело,  как  я  люблю  тебя», — 
выражена  мечта  Толстого:  у  каждого  должно  быть  такое 
дело,  которое  он  мог  бы  любпть  так  же  страстно  и  безраз- 
дельно,   как   любимую    женщину. 

Роман  Толстого  обозначил  тот  уровень  достигнутого 
человечеством  духовного  развития  и  самоосознания,  при 
котором  человечество  не  может  жить  без  общего  дела,  как 
оно  не  может  жить  без  любви.  Мысль  о  любви  и  мысль 
об  общем  деле  сливаются  в  романе,  как  сливаются  «го- 
лоса»   Анны   п   Левина. 

У  Левина  все  более  нарастает  недовольство  своим  се- 
мейным счастьем.  Этот  мотив  окрашпвает  сцену  варки 
варенья   на    террасе   дома   Левина. 
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Варенье  варится  под  авторитетным  руководством  кня- 
гини Щербацкой,  по  ее  способу,  отличному  от  способа 
Агафьи  Михайловны.  Агафья  Михайловна  оттеснена 
новой  силой  в  доме  Левина.  Хозяйственные  беседы  со- 
бравшегося на  террасе  дамского  общества  о  том,  что  при- 
слуге нужно  дарить  не  деньги,  а  материю  на  платье,  свя- 
щеннодействие вокруг  варенья  —  все  дышит  апофеозом 
семейной  благоустроенности  и  глубочайшего  прозаизма, 
полного  погружения  в  устоявшееся,  неподвижное,  проч- 
ное и  скучное  —  о,  какое  скучное!  —  благополучие  этой, 
так  хорошо  обеспеченной,  живущей  только  самою  собою, 
прочной,  в  сущности,  эгоистически  замкнутой  семьи. 
И  Левин  испытывает  нечто  вроде  протеста  против  за- 
силья в  его  доме  «щербацкого  элемента»,  вытесняющего 
левинское  начало.  В  подтексте  <гщербацкий  элемент» 
обозначает  прозапческое,  самоудовлетворенное,  замкну- 
тое в  себе.  Левин  чувствует  обиду  за  оттеснение  Агафьи 
Михайловны.  И  хотя  как  будто  дело  относится  только 
к  разным  способам  варки  варенья,  обида  Левина  за  от- 
теснение «щербацкпм  элементом»  Агафьи  Михайловны 
глубока.  В.едь  Агафья  Михайловна  —  это  часть  его  преж- 
него мира,  когда  он  мечтал  о  чем-то  большом  и  широком, 
ведь  с  нею  он  делился  своими  философскими  мыслями, 
своими  мечтами  об  общечеловеческом  счастье.  И  хотя 
Левин  был  одинок  тогда  и  тосковал  о  Кнти  и  тоже  был  не 
удовлетворен  и  недоволен  собою,  все  же  волны  широ- 
кого, общего  мира  или  тоски  об  этом  мире  ходили  тогда 
в  его  душе.  А  сейчас?  А  сейчас  только  сладкие  волны 
его,  отдельной  от  мира,  любви  к  молодой  жене  запол- 
няют его  душу,  н,  несмотря  на  счастье  любви,  '  все  же 
сужается,  может  быть,  мельчает,  может  быть,  стареется 
эта  душа.  Сцена  варки  варенья  заканчивается  полной 
победой  «щербацкого  элемента»:  Агафья  Михайловна 
полностью  капитулирует  перед  обаянием  молодой  хозяй- 
ки; между  Агафьей  Михайловной  и  Китп  устанавливает- 
ся окончательный  мир.  Это  хорошо  в  «первом»,  непосред- 
ственно реальном  плане  действия,  это  укрепляет  молодую 
семью,  и  Левин  не  может  не  быть  доволен  установившим- 
ся согласпем.  Но  во  внутреннем  плане  не  означает  ли  это, 
что  и  Агафья  Михайловна  поглощается  «щербацким  эле- 
ментом» п  торжествует  проза  в  жизни  Левина  —  проза 
в  лице  обворожительной  Кпти! 

Левин  не  может  жить  только  счастьем  любви,  только 
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мпром  своей  семьи.  Он  в  буквальном  смысле  этих  слов  не 
может  жить  без  чувства  сияли  со  всем  миром:  без  того,  что 
спустя  десятилетие  Чехов  в  «Скучной  истории»  назовет 
общей  идеей. 

«Всю  эту  весну  он  был  не  свой  человек  и  пережил 
ужасные  мпнуты. 

«Без  знания  того,  что  я  такое  и  зачем  я  здесь,  нельзя 
жить.  А  знать  я  этого  не  могу,  следовательно,  нельзя 
жить, —  говорил  себе  Левин... 

...И,  счастливый  семьянин,  здоровый  человек,  Левин 
был  несколько  раз  так  близок  к  самоубийству,  что  спрятал 
шнурок,  чтобы  не  повеситься  на  нем,  и  боялся  ходить 
с  ружьем,  чтобы  не  застрелиться». 

Мы  вновь  и  вновь  встречаемся  с  внутренними  сопостав- 
лениями, перекличками  между  «кругом»  Левина  и  «кру- 
гом» Анны.  Анна  несчастлива  в  любви,  в  семье  и  кончает 
самоубийством.  Левин  счастлив  в  любви,  в  семье  и  все  же 
близок  к  самоубийству.  Следовательно,  решенпе,  разгадка 
жизнп  человека  не  в  счастье  любви,  не  в  счастье  семьи 
самом  по  себе,  а  в  счастье  связи  человека  с  мировым  об- 
щим, когда  счастье  не  раздроблено,  с  одной  стороны,  на 
свое  и,  с  другой  стороны,  на  «заданный  урок»  для  «обще- 
го», а  когда  оно  целостное  счастье  жизни  для  себя  и  уже 
тем  самым  жизнп  для  всех.  Но  для  этого  нужно  иное 
устройство  жизни!  А  Левин,  после  краха  своего  проекта 
вселенской  артели,  отказывается  от  мечтаний  о  том,  что- 
бы «перевернуть»  всю  жизнь. 


ФИНАЛ,    ПРОТИВОРЕЧАЩИЙ    роману 


Левин  спасается  от  самоубийства  обращением  к  богу. 
Толстой  смог  спасти  своего  героя  от  смерти  только  ценою 
отказа  от  поисков  выхода  на  путях  конкретно-социально- 
го мышления, —  спасти  только  мистифицированным  ре- 
лигиозным исходом.  Здесь  сказались  те  кричащие  проти- 
воречия в  мировоззрении  Толстого,  которые  раскрыты 
ленинским  анализом.  Метафизический  исход,  по  сути,  иг- 
норирует, зачеркивает  всю  предшествующую  духовную  ра- 
боту героя  романа,  всю  диалектику  его  души  и  мысли  — 
зачеркивает  неожиданным  евангельским  «озарением».  Этот 
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псход  объективно  означает  не  что  иное,  как  примирение 
с  данной  действительностью.  Это  вступает  в  противоре- 
чие со  всею  бунтарскою  сущностью  «Анны  Карениной» 
и  с  идеалом,  выдвинутым  в  романе:  пдеалом  гармониче- 
ской связи  личного  и  общего,  с  признанием  важности  ре- 
ального жизненного  интереса,  личного  счастья.  Жить 
«для  блага»,  «для  других»,  а  не  для  своих  «нужд»  —вот 
«правда  Фоканыча»,  за  которую  ухватплся  Левин,  в  ко- 
торой он  нашел  псход  пз  своего  отчаяния.  Но  мы  помним 
слишком  многое  в  романе,  прямо  п  непримиримо  проти- 
воречащее этому  богоспасительному  исходу,—  хотя  бы, 
например,  слова  маленькой  правдивой  Кити,  почувство- 
вавшей фальшь,  противоестественность  п  даже,  по  сути, 
моральную  недопустимость,  ложь  такой  «жизни  для  дру- 
гих», которая  одновременно  не  является  жнзыью  для  се- 
бя самой.  Какая  мне  была  нужда!  —  восклицает  Кити 
в  своей  взволнованной  искренней  исповеди  — расставании 
с  идеалами  Вареньки  и  мадам  Шталь, —  какая  мне  была 
нужда  вмешиваться  в  жизнь  чужого  человека!  Это  вмеша- 
тельство было  неискренне,  это  было  притворство,  говори- 
ла Кптп.  Под  словами  искренней  Кити  скрывается  толстов- 
ский подтекст,  мысль  о  том,  что  не  должно  быть  чужих  лю- 
дей на  земле,  все  должны  быть  своими.  У  каждого  и  у  всех 
должна  быть  именно  нужда,  то  есть  жизненная,  личная 
необходимость  в  каждом  человеке.  II  вот  Левин  отказы- 
вается от  выношенного,  выработанного  всем  ходом  его  мыс- 
ли и  чувства  идеала  личного-общего  и  переходит  на  по- 
зицию   безличного,    отвлеченного,    мертвенного    «общего». 

«Божеский»  исход,  к  которому  приходит  в  финале  ге- 
рой, оставляет  в  существующей  действительности  все  как 
есть.  У  Достоевского  в  «Преступлении  п  наказании»  ге- 
рой раздумывает:  вечная  Сонечка  Мармеладова!  Если  сле- 
довать религиозному  финалу  романа  Толстого,  то  можно 
было  бы  сказать:  вечная  Анна  Каренина!  В  самом  деле, 
разве  не  доказал  нам  Толстой,  как  все  это  не  могло  быть 
иначе!  Всегда  будет  стремиться  к  счастью  человек,  всегда 
будет  он  желать  примирения  своих  нужд,  свопх  интере- 
сов с  интересами  всех.  Но  если  свои  нужды  объявляются 
с  елейным  лицемерием  чем-то  неважным,  то  это  и  озна- 
чает вечную  трагедию  Анны  Карениной,  как  и  вечную 
трагедию  Константина  Левина. 

Однако  ясен  непрочный,  временный  характер  и  для 
Левина     и    для    Толстого    ложного,    мистифицированного 
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примирительного  исхода.  В  начале  романа  Левин  говорит 
себе,  что  его  удел  —  постоянное  недовольство  собой,  не- 
прерывные поиски  новых  п  новых  решений  и  исходов. 
И  сам  Толстой  и  его  герой  не  могут  примириться  с  при- 
мирительными решениями.  И,  конечно,  если  представить 
себе  Левина  за  пределами  романа,  то  это  вновь  и  вновь 
неудовлетворенный,  всегда  ищущий  человек,  каким  был 
и  остался  Толстой.  Внутренняя  непримиренность  Левина 
со  спасительным  исходом  улавливается  уже  и  в  следую- 
щих  его  размышлениях: 

«Прежде...  когда  он  старался  сделать  что-ннбудь  та- 
кое, что  сделало  бы  добро  для  всэх,  для  человечества,  для 
России,  для  всей  деревни,  он  замечал,  что  мысли  об 
этом  были  приятны,  но  сама  деятельность  всегда  бывала 
нескладная,  не  было  полной  уверенности  в  том,  что 
дело  необходимо  нужно,  и  сама  деятельность,  казав- 
шаяся сначала  столь  большою,  все  уменьшаясь,  сходила 
на  нет,  теперь  же,  когда  он  после  женитьбы  стал  более 
н  более  ограничиваться  жизнью  для  себя,  он,  хотя  не 
испытывал  более  никакой  радости  при  мысли  о  своей  дея- 
тельности, чувствовал  уверенность,  что  дело  его  необхо- 
димо... 

...Жить  семье  так,  как  привыкли  жить  отцы  и  деды, 
то  есть  в  тех  же  условиях  образования  и  в  тех  же  вос- 
питывать детей,  было,  несомненно,  нужно... 

...нанимать  рабочих  надо  было  как  можно  дешевле;  но 
брать  в  кабалу  их,  не  давая  вперед  деньги,  дешевле,  чем 
они  стоят,  не  надо  было,  хотя  это  и  было  очень  выгодно», 
н  т.  д.  и  т.  п.   (подчеркнуто  мною. —  В.  Е.). 

Итак,  когда  Левин  работал  для  общего  блага,  это  бы- 
ло приятно,  но  ничего  путного  из  этой  деятельности  не 
получалось,  она  постепенно  сводилась  на  нет;  когда  же 
Левнн  работал  для  своего  собственного  блага,  то  эта  де- 
ятельность приносила  плоды,  но  зато  не  приносила  ника- 
кой радости.  Снова  речь  идет  о  вещах  очень  большого  зна- 
чения. 

Как  значительно,  как  важно  признание  Левина  само- 
му себе  в  том,  что  деятельность  только  для  себя,  хотя 
и  приносила  плоды,  не  доставляла  никакой  радости!  Де- 
ятельность без  радости  противоестественна.  Человек  не 
может  примириться  с  нею. 

Потерпев  поражение  в  своих  поисках  такой  деятель- 
ности, которая    приносила    бы    ему    радость,  Левин    под 
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влиянием  внезапного  «просветления»  пытается  найти 
радость  в  весьма  простой  концепции.  Эта  утешительная 
концепция  сводится  к  тому,  что  он,  Левин,  уже  живет  по- 
божески,  но  только  сам  этого  до  сих  пор  не  знал,  а  теперь 
будет  это  знать  и,  следовательно,  будет  жить  еще  лучше; 
он  приходит  к  выводу,  что  «он  жил  хорошо,  но  думал  дур- 
но». В  восторге  от  этого  открытия, —  какой  надуманный, 
натянутый  этот  умилительный  восторг,  восторг  от  отчая- 
ния! —  Левин  продолжает  развивать  свои  мысли  в  этом 
направлении.  Почему,  размышляет  он,  жпл  он  хорошо, 
по-божески?  Ведь  разумом  он  не  мог  прийти  к  мысли 
о  том,  что  надо  жить  по-божески,  не  грабить,  не  лгать,  не 
убивать.  Нет,  как  и  у  миллионов  людей,  в  его  душу  были 
вложены,  всосаны  с  молоком  матери  высшие  духовные 
истины  о  том,  что  жить  надо  для  правды,  для  бога  —  вло- 
жены, конечно,  богом, —  иначе  откуда  бы  им  взяться?  Зна- 
чит, бог  есть  на  свете  и  надо  в  него  верить.  Вот  и  все.  Так 
Левин  приходит  к  самому  прозаическому  выводу  о  том, 
что  надо  и  продолжать  жить,  как  он  жпл  раньше,  только 
с  чувством  бога.  От  этого  чувства  и  будет  у  него  радость, 
которой  ему  недостает  в  его  деятельности  для  себя.  Объ- 
ективный смысл  всего  этого  состоит  в  том,  что  надо  жить 
для  себя,  прикрывая  это  обстоятельство  «божеской»  ра- 
достью. Все  это  и  означает  примирение  с  данной  действи- 
тельностью, как  она  есть. 

Отвергнуть  все  устои  этой  действительности,  проклясть 
ее  и  в  финале  фактически  примириться  с  нею  —  таково 
поистине  вопиющее  противоречие  Толстого. 

Вскоре  после  «Анны  Карениной»  начался  новый,  пере- 
ломный этап  в  духовном  развитии  Толстого,  новый  его 
бунт  против  современного  ему  общества,  начались  новые 
искания. 
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НЕПОСРЕДСТВЕННО-СОЦИАЛЬНЫЙ    РОМАН 


<с! воскресение»  написано  по-новому  в  сравнении  с  пред- 
шествовавшими романами  Толстого.  В  «Воскресении» 
Толстой  стремится  охватить  весь  современный  ему  со- 
циальный порядок,  понять  все  пружины  общественного 
устройства. 

Автор  «Воскресения»  занят  прежде  и  более  всего  со- 
циальными отношениями  в  их  прямо  выражаемой  сущно- 
сти, «голой  сути».  Если  в  предшествовавших  романах  об- 
щее лишь  в  конечном  итоге,  в  сложном  опосредовании 
вытекало  из  индивидуальною,  то  в  «Воскресении»  худо- 
жественный интерес  сосредоточен  прямо  на  жизни  обще- 
ства, жизни  народа. 

Это  влечет  за  собою  множество  особенностей,  которые 
и  определяют  новое  художественное  качество  произведе- 
ния. 

Все  индивидуальное  здесь  предстает  уже  в  самом  се- 
бе обобщенным,  как  разновидность  социального.  Поток 
художественной  мысли  двинется  и  от  частного  к  общему 
и  от  общего  к  частному.  В  характеристиках  персонажей 
художника  в  каждом  случае  занимает  то  или  другое  со- 
циальное отношение,  знаменуемое  этим  персонажем,  и  он 
прямо  шагает  к  интересующему  его  социальному  отноше- 
нию пли  от  интересующего  его  социального  отношения 
идет  к  индивидуальному  облику  персонажа.  Это  особенно 
относится  к  характеристикам  верхов,  высших  государст- 
венных чиновников,  где  роман  граничит  уже  с  социаль- 
ным памфлетом.  Здесь    индивидуальное    непосредственно 
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сливается  с  социальным:  таковы  характеристики  Топоро- 
ва (чьим  прототипом  явплся  К.  Победоносцев),  министра 
Чарского,  председателя  и  членов  суда,  сенаторов  и  др. 
В  характеристиках  сенаторов  Толстой,  со  свойственной 
ему  любовью  к  классификациям  (черта  некоторого  педан- 
тизма, отмечаемая  Толстым  у  Нехлюдова,  была  присуща 
и  мышлению  самого  Толстого, —  разумеется,  лишь  как  од- 
на из  миллионных  частичек  в  структуре  этого  мышле- 
ния),—  даже  дает  прямую  социальную  классификацию, 
подразделяя  сенаторов  на  три  типа:  ученый-юрист,  юрист- 
практик,  петербургский  чиновник.  Эта  классификация 
вложена  в  уста  адвоката  Фанарина,  ловкача  и  пройдохи, 
но  знающего  дело  п  людей.  Несомненно,  что  это  подразде- 
ление принадлежит  самому  Толстому:  персонажи  ведут 
себя  в  полном  соответствии  со  своей  принадлежностью 
к  одной  из  трех  категорий. 

Все  персонажи  романа,  принадлежащие  к  «верхам», 
выступают  прямыми  носителями  той  или  другой  социаль- 
ной функции,  представляют  ту  или  иную  часть  государст- 
венной и  общественной  машины  угнетения.  Все  их  лич- 
ные, биографические  обстоятельства  существуют  для  пря- 
мого выражения  авторской  социальной  идеи.  Например, 
особенности  личной  жизни  благодушного  женолюбивого 
председателя  суда,  который  то  и  дело  посматривает  на  ча- 
сы, стремясь  как  можно  скорее  закончить  рассмотрение 
дела  Масловой,  так  как  спешит  на  любовное  свидание, 
или  ссора  строгого  члена  суда  со  своей  супругой,  заявив- 
шей ему,  чтобы  ои  не  рассчитывал  на  домашний  обед,  что 
привело  его  в  еще  более  строгое,  чем  обычно,  настрое- 
ние,—  все  подобные  детали  существуют  не  столько  для  об- 
рисовки характеров  персонажей,  лишь  частично,  попутно 
выполняя  н  эту  функцию  (с  точки  зрения  обрисовки  ха- 
рактеров эти  детали  следовало  бы  признать  слишком  од- 
носторонними), сколько  для  явно  «служебной»  цели  вы- 
ражения мысли  о  том,  что  формально-логические  судеб- 
ные оценки  поступков,  приговоры,  оторванные  от  живой 
человечности,  зависят  от  тысяч  и  тысяч  случайностей. 
Так,  торопившийся  председатель  суда  упустил  в  своей  ре- 
чи к  присяжным  предупредить  о  важном  процессуальном 
обстоятельстве,  и  присяжные  вынесли  юридически  неле- 
пый приговор.  А  «строгий  член  суда»,  пребывая  в  своем 
сугубо  строгом  расположении  духа,  на  вопрос  председате- 
ля, не    следует    ли,    пользуясь    правом,  предоставленным 
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суду,  отменить  необоеповашюе  рсшенпе  присяжных,  отве- 
тил отказом.  Таким  образом,  пи  дней  дуальные  детали  и 
обстоятельства  личной  жизни  председателя  и  «строгого 
члена  суда»  служат  не  столько  полноте  воплощения  ин- 
дивидуальных характеров  этих  судейских  чиновников, 
сколько  воплощению  мысли  автора  о  случайности  судеб- 
ных приговоров,  решающих  жизнь  человека.  Необычай- 
но живо  представлены  характеры  чиновников,  но  они 
взяты  лишь  в  одном  ракурсе. 

В  «Воскресении»  нет  таких  деталей,  которые  можно 
назвать  косвенными,  отдаленными,  непрямыми,— то  есть 
деталей,  которые  лишь  в  конечном  итоге,  в  многослойно- 
стп,  сложности,  незаметпостп  переходов,  опосредовании 
так  или  иначе  указывают  на  глубинные  свойства  этого  ха- 
рактера, этих  обстоятельств,  на  значение  этих  свойств  для 
развития  идейных  мотивов  произведения. 

Читая  «Войну  и  мир»,  можем  ли  мы  сразу  разобрать- 
ся в  том,  имеет  или  не  имеет  какое-нибудь  значение  для 
понимания  характера  персонажа  и  каких-либо  содержа- 
тельных мотивов  произведения,  например,  такая  деталь, 
как  слишком  короткая  верхняя  губка  маленькой  княгини, 
часто  поднимающаяся  и  опускающаяся,  обнажая  зубки? 
Можно  ответить:  как  же,  хищный  маленький  пушистый 
зверек.  Но  разве  хищничество  развивается  в  характере 
маленькой  княгини?  Вот  когда  ее  похоронили,  то  стало 
заметно  поразительное  сходство  выражения  ее  лица  с  вы- 
ражением лица  мраморного  ангела  на  ее  могиле:  —  Я  вас 
всех  так  любила,  а  вы  вот  что  со  мной  сделали...  Малень- 
кий хищник  или  ангел?  Или  не  то  и  не  другое?  Или  и  то 
и  другое?  Во  всяком  случае,  тут  какая-то  высшая  худо- 
жественная математика,  хотя  характер  маленькой  княги- 
ни вовсе  не  сложен. 

А  имеет  ли  какое-либо  внутреннее  содержательное 
значение  постоянное  присловье  дядюшки:  «чистое  дело 
марш»?  Оно  непосредственно  разъяснялось  в  вариантах 
к  роману,  где  дядюшка  фигурировал  в  бородинских  гла- 
вах, был  прямым  участником  «чистого  дела».  В  оконча- 
тельном тексте  это  не  сохранилось,  а  присловье  есть.  Ко- 
нечно, оно  и  без  прямого  разъяснения  является  одной  из 
бесконечно  малых,  но  вполне  реальных  составных  частиц 
общего  художественного  целого.  Но  вряд  ли  эту  деталь 
можно  назвать  прямой,  непосредственной.  Дядюшкино 
любимое    присловье  —  «чистое    дело    марш»  —  расшифро- 
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вывастся  в  своеп  содержательной  поэтической  сущности 
лишь  в  сплетении  со  всем  тем  коренным  складом  особен- 
ной, национальной  и  народной  русской  жизни,  который 
выражен  в  облике,  душевном  строе,  во  всем  складе  жиз- 
ни дядюшки  и  который  так  верно  почувствовала  Наташа, 
«русская  душою»,  выразив  все  это  в  своей  пляске.  За  осо- 
бенный, неповторимый  лад  русской  души,  русской  жизни, 
за  самое  право  на  него  против  чуждого  высокомерного 
иноземца-завоевателя  и  пошло  потом  историческое  об- 
щенародное «чистое  дело».  (В  предшествовавших  редак- 
циях романа  дядюшка  был  связан  с  ополченцами  —  темп 
ополченцами,  которые  надели  чистые  белые  рубахи,  идя 
в  свой  бородинский  «марш».)  Так  крохотная  частичка, 
это  присловье  приникает  к  первоисточникам,  к  самой  по- 
этической сути  всей  эпопеи,  становится  неотделимой  от 
всего  содержания  в  целом. 

А  узкий  носок  сапога  Александра  Первого,  не  поня- 
тый Тургеневым?  Как  много  поднял  Толстой  на  этом  уз- 
ком носке! 

А  «зачем»  в  часы  томления  Наташи  по  любвп  она  за- 
стает беседу  гувернанток  между  собою  о  ценах  на  про- 
дукты в  разных  городах?  Что  значит  Наташпн  «остров 
Мадагаскар»?  Он,  кажется,  не  так  далек  по  своему  поэти- 
ческому значению  от  карты  Африки  в  «Дяде  Ване», 
которая  так  потрясла  Горького.  В  подобных  толстовских 
деталях  предвосхищается  чеховская  поэтика,  чеховский 
широкий  многозначный  лирический  подтекст.  А  «зачем» 
Алексей  Александрович  Каренин  делает  странные  произ- 
вольные ударения  на  словах?  Эта  иррациональность  мо- 
жет представиться  неоправданной,  противоречащей  самой 
сущности  Алексея  Александровича  с  его  стремлением  к 
систематическому  логическому  порядку  во  всем,  и  прежде 
всего  в  своей  письменной  и  устной  речи.  Может  быть,  этою 
произвольностью  он  бессознательно  компенсирует  несво- 
боду, нежизненность  своего  догматического  рационализма? 
Во  всяком  случае,  это  тоже  никак  не  прямая,  а  «косвен- 
ная» деталь.  В  «Войне  и  мире»  п  «Анне  Карениной»  дета- 
ли не  ведут  так  прямо  к  пдее  произведения  и  к  социальной 
сущности  персонажей,  как  в  «Воскресенпп»,  где  все  дета- 
ли выполняют  очевидную  работу  для  авторской  идеи,  от- 
нюдь при  этом  не  теряя  высокой  художественности. 

С  этими  особенностями  «Воскресения»  связана  и  осо- 
бая прямота  всего  повествования.  Оценки  людей,  поступ- 
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ков,  ситуации  очень  часто  даются  в  прямой  повествова- 
тельной речи,  тогда  как  в  предшествующих  романах  эти 
оценки  вытекали  из  взаимоотношений  персонажей,  пх 
впечатлений,  мыслен  друг  о  друге  и  об  обстоятельствах 
и  поэтому  не  всегда  являлись  окончательными,  часто 
оспаривались  ходом  повествования. 

Толстой  как  будто  поставил  в  «Воскресении»  своей  за- 
дачей поиздеваться  над  всеми  канонами,  над  всеми  табу 
испытанной  строгой  художественности,  требующими:  что- 
бы в  истинно  поэтическом  произведении  ни  в  коем  слу- 
чае не  был  заметен  авторский  указующий  перст;  чтобы 
не  было,  упаси  бог,  никакой  служебности,  то  есть  чтобы 
не  было  таких  деталей  и  ситуаций,  которые,  не  скрыва- 
ясь, без  обиняков  служат  той  или  другой  мысли:  нельзя, 
антихудожественно  писать  а  1пезе,  сие  есть  иллюстратив- 
ность; не  должно  быть,  не  к  ночи  будь  помянута,  откры- 
той тенденциозности;  нельзя  допускать  обнажения  со- 
циальной проблематики,  так  как  непристойнее  этого 
ничего  и  быть  не  может:  таковое  обнажение  представ- 
ляет собою  социологический  схематизм;  человек  сложен, 
и  психологический  анализ  должен  быть  непременно 
углубленно-сложным;  не  должно  быть  морализирования; 
автор  не  должен  утверждать  свои  идеи  наивно  от  себя 
самого. 

В  «Воскресении»,  как  нарочно,  целою  толпой  появля- 
ются нарушители  всех  этих  правил  эстетического  ОРУДа. 
Прежде  всего  поднимается  тот  самый  запрещенный  ука- 
зующий перст  и  начинает  непринужденно  двигаться  во 
все  стороны,  указывая  нам,  что  хорошо  и  что  плохо.  Перст 
начинает  свои  действия  с  первых  же  слов  романа,  и  так 
как  ему  вовсе  не  свойственно  хитрить,  то  он  и  не  делает 
вида,  что  картина  весны  в  городе,  которою  открывается 
роман,  есть  только  пейзаж:  нет,  мы  сразу  видим,  что  это 
пейзаж-суд  над  общественным  строем.  Этот  обществен- 
ный строй  враждебен  самому  святому,  самому  простому 
и  самому  прекрасному  —  весне.  Это  пейзаж-утверждение 
такой  жизни  людей  на  земле,  когда  весна  и  будет  царить 
во  всех  человеческих  отношениях.  Ведь  как  ни  старались 
люди  убить  весну, —  весна  все  же  оставалась  весною  да- 
же и  в  городе.  Сама  поэтическая  идея  романа  —  воскресе- 
ние каждого  отдельного  человека  и  всего  человечества  — 
воскресение,  разумеется,  по-толстовсяи,  в  духе  любви  ко 
всем,  но  тем  самым  одновременно  и  в  реальной  соццаль- 
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ной  действительности, —  эта    идея    воскресения    сливалась 
в  сознании  Толстого  с  образом  весны. 

Указующий  перст,  следовательно,  сразу  же  указывает 
на  идею  произведения.  Он  и  далее  на  протяжении  всего 
развития  романа  беззастенчиво  обнажает  тенденцию.  Тен- 
денция, хотя  и  возникает  из  объективной  логики  образов, 
вместе  с  тем  высказывается  и  подчеркивается  повествова- 
телем. Все  составные  элементы  произведения  без  смуще- 
ния несут  открытую  службу  идее.  Психологический 
анализ,  хотя  и  глубок,  все  же  не  слишком  сложен;  «диа- 
лектика души»  является  одновременно  п  непосредственно 
диалектикой  социальных  отношений  (хотя  Толстой  и  стре- 
мится свести  эти  отношения  к  «духу»,  к  «боженьке»). 

И  вот  оказывается,  что  все  это  бурное  художествона- 
рушнтельство  не  только  не  вредит  художественности, 
а,  напротив,  само-то  и  является  высокохудожественным. 
Оказывается,  что  существует  особая  красота  открытого 
обнажения  художественной  мысли  наряду  с  красотой  вы- 
явления этой  мысли  в  сложных  эстетических,  психоло- 
гических опосредованнях. 

Много  было  препятствий  для  нового  подъема  художе- 
ственной энергии  у  Толстого  в  это  время. 

Он  работал  над  «Воскресением»  в  тот  свой  период, 
когда  ему  совестно  было  писать  художественное,  употреб- 
ляя его  выражение.  Художественное  ему  казалось  ложью, 
барской  прихотью,  даже  грехом  уже  по  одной  той  причи- 
не, что  оно  —  вымысел,  странное  и  бездельное  занятие, 
тогда  как  жизнь  людей  страшна,  безбожна,  бесчеловечна, 
когда  она  постыдно  нищая  и  голодная  для  большинства 
и  когда  надо  прямо,  без  всяких  образных  затей,  говорить 
людям  правду  о  том,  как  ужасна  жизнь,  и  о  том,  как 
воскресить  жизнь.  Вымыслы  искусства  лишь  отвлекают, 
подобно  вину  и  табаку,  от  единственно  важного,  для  чего 
человек  «послан»  на  землю, —  от  заботы  о  действительной 
жизни,  о  том,  как  сделать  ее  любовной,  как  ее  преобразо- 
вать по  законам  любви  и  согласия.  Вот  характерная  за- 
пись Толстого  в  дневнике  18  июля  1893  года:  «...форма 
романа  не  только  не  вечна,  но  она  проходпт.  Совестно 
писать  неправду,  что  было  то,  чего  не  было.  Если  хочешь 
что   сказать,   скажи   прямо»    (52,   93). 

Кстати  сказать,  за  эту  запись,  как  и  за  все  подобные 
мысли  Толстого  рассматриваемого  нами  периода,  кажет- 
ся, могут  ухватиться  сторонники  современного  направле- 
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ння  так  называемого  «антиромана».  Но  если  бы  онп  за- 
хотели опереться  на  Толстого,  то  онп  упустили  бы  из  ви- 
ду маленькую  деталь:  Толстой  как  раз  в  это  время  пишет 
роман.  II  его  слова  о  том,  что  форма  романа  не  вечна, 
следует,  видимо,  понимать  в  том  смысле,  что  кончается 
определенная  форма  и  следует  искать  новую  форму, —  та- 
кую, которая  позволяла  бы  то,  что  хочешь  сказать,  ска- 
зать прямо,  без  обычных,  принятых  поэтических  опосре- 
довании между  жизнью  п  читателем,  жизнью  и  искус- 
ством. С  этим  и  связана  новая,  прямая  поэтика  Толстого 
в  «Воскресении».  С  этим  же,  несомненно,  связан  и  до- 
кументалпзм  романа.  Толстой  заимствует  из  реальной 
действительности  изображаемые  им  случаи  смерти  аре- 
стантов от  солнечного  удара  и  дает  в  сноске  фактическую 
справку:  «В  начале  80-х  годов  пять  человек  арестантов 
умерло  в  один  день  от  солнечного  удара,  в  то  время  как  их 
переводили  из  Бутырского  замка  на  вокзал  Нижегород- 
ской железной  дороги».  Точно  так  же  при  изображении 
того  случая,  когда  конвойный  офицер  потребовал,  чтобы 
были  надеты  наручники  на  вдовца,  шедшего  в  ссылку 
и  всю  дорогу  несшего  на  руках  девочку,  оставленную  ему 
умершей  на  пути  от  тифа  женой, —  Толстой  дает  докумен- 
тальную сноску:  «Факт,  оппсанный  в  книге  Д.  А.  Линева: 
«По  этапу».  Так  же  соответствует  действительности 
история  сектантов  и  отношенпя  к  их  делу  Топорова-По- 
бедоносцева и  т.  д. 

Нежелание  писать  «художественное»  создавало  сильное 
торможение  творчеству,  к  тому  же  и  возраст  писате- 
ля был  «тормозящий»:  Толстой  работал  над  «Воскресени- 
ем» будучи  стариком,  шедшим  к  своему  семидесятиле- 
тию. 

Между  тем  «Воскресение»  —  молодое  произведение, 
упругое,  свободное  создание  толстовского  художественного 
гения.  С  творческой  страстью  и  такою  пластичностью, 
которая  движется  непрерывной  сплошной  лентой,  «Во- 
скресение» все  проникнуто  чувством  первооткрытпя 
новых  матерпков  жизни,  новых  идей,  новой  художествен- 
ности. Это  —  наиболее  динамичный  из  романов  Толстого. 
Быть  может,  всему  этому  п  способствует  сосредоточение 
всего  изображения  на  непосредственно  объективных,  ви- 
димых, зримых  сторонах  жизни:  того  психологического 
подтекста,  который  доходил  в  своей  сложности  до  глубин 
подсознания,  с  вещими  снами  в  «Войне  и  мире»  и  «Анне 
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Карениной»,  здесь  не  существует.  Весь  художественный 
воздух   «Воскресения»    отличается   особенной  ясностью. 

«Воскресение»  доказывает  неисчерпаемость  методов, 
форм,  средств,  способов  искусства,  их  обратимость,  изме- 
няемость их  качества,  значения  в  зависимости  от  общего 
устремления  и  общей  связи,  готовность  к  переходу  про- 
тивоположностей друг  в  друга,  всегдашнее  стремление 
искусства  смеяться  над  своими  собственными  нормами 
и  канонами. 

Открытая  тенденциозность  «Воскресения»  стала  каче- 
ством новой  художественности,  составной  частью  образа. 
Размышление  повествователя  развивается  не  отдельно  от 
данного  изображаемого  явления,  а  включено  в  это  явле- 
ние: самое  размышление  как  бы  становится  этим  явлени- 
ем, оно  становится  тою  частью  образа,  которая  усиливает 
и  заостряет  образ. 

Толстой,  видимо,  потому  и  решился  оторваться  для 
«Воскресения»  от  свопх  философско-публицистических 
трудов,  что  почувствовал  возможность  и  в  художественном 
прямо  высказывать  то,  что  он  хочет  сказать.  В  том  самом 
году  (1889),  в  котором  Толстой  начал  работу  над  «Воскре- 
сением», в  его  дневнике  появилась  запись:  «Надо,  надо 
(писать. —  В.  Е.)  и  роман,  т.  е.  высказывать  свои  мысли, 
отдаваясь  течению  жизни»  (50,  35).  Это,  в  сущности, 
представляет  собою  эстетическую  формулу  «Воскресе- 
ния»: сочетание  прямого  субъективного  размышления  со 
свободным  объективным  эпическим  движением  образов. 
В  переписке  Толстого  этого  периода  есть  и  выражение: 
«социальный  роман». 

Показав  адогматпзм,  богатство,  неожиданность  искус- 
ства, «Воскресенпе»  с  такою  же  силою  показало  и  источ- 
ник этого  богатства.  Оно  показало,  что  даже  и  в  том  слу- 
чае, когда  художественный  интерес  сосредоточен  не 
столько  на  внутренней  жизни  человека,  сколько  на  общей 
социальной  проблематике,  искусство  остается  искусством 
только  при  том  условии,  что  оно  верно  себе,  своей  приро- 
де, своей  сущности.  А  сущность  эта:  страсть  к  человеку, 
к  его  неповторимости  (даже  и  тогда,  когда  искусство  вы- 
ражает тему  обесчеловеченпя,  обезличения  человека,  пла- 
чет пли  смеется  над  этим,  оно  утверждает  единственность 
человеческой  личности,  хотя  бы  как  утерянную  цен- 
ность). Героиня  «Воскресения»,  растоптанная  всею  обру- 
шившеюся   на  нее    действительностью,  кажется,  ставшая 
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уже  мертвой, —  все  же  эта,  только  эта  личность.  Когда 
Нехлюдов,  неожиданно  увидев  в  зале  суда  давно  забытую 
им  Маслову,  вглядывается  в  нее,  то  «в  его  представлении 
происходило  то  обычное  явление,  что  давно  не  виденное 
лицо  любимого  человека,  сначала  поразив  теми  внешними 
переменами,  которые  произошли  за  время  отсутствия,  по- 
немногу делается  совершенно  таким  же,  каким  оно  было 
за  много  лет  тому  назад,  исчезают  все  происшедшие  пере- 
мены, и  перед  духовными  очами  выступает  только  то  глав- 
ное выражение  исключительной,  неповторяемой  духовной 
личности». 

Так  и  в  своем  социальном  романе  Толстой  утверждает 
исключительность,  своеобразие  личности  каждого  челове- 
ка. В  этом  утверждении  —  демократичность  искусства. 
Духовная  и  физическая  неповторимость  человеческой 
личности  сливаются  для  Толстого  в  единое  целое:  ему 
принадлежит  много  открытий  в  сфере  таинственной  связи 
внутреннего  —  и  внешнего,  духовного,  душевного  —  и  фи- 
зического в  человеке.  Духовная  личность  Катюши  Масло- 
вой  излучается  из  всего  ее  облика.  И  все  в  романе  осве- 
щено таинственным  взглядом  слегка  косящих,  черных,  как 
мокрая  смородина,  глаз  Катюши.  Выражение,  которое 
порою  приобретает  ее  косящий  взгляд,  потому  и  таинст- 
венное, что  он  засматривает  куда-то  в  сторону  от  всей 
этой,  реально  данной,  ложной,  безобразной  жизни,  совер- 
шенно чуждой  человеческой  личности  Катюши, —  куда-то 
в  далекую,  может  быть,  невозможную  жизнь:  жизнь,  в  ко- 
торой властвует  любовь.  В  этом  взгляде  проступает  сама 
сущность  духовной  личности  Катюши.  А  сущность  эта: 
любовь.  Любовь  к  Нехлюдову,  которая  всегда,  скрыто  от 
нее  самой,  жила  в  ней.  Любовь  к  людям.  Вот  почему  пол- 
но такой  острой  и  скорбной  и  многозначной  иронии  то, 
что  в  публичном  доме  Катюше  дали  новое  имя:  Любовь. 
И  на  суде,  в  ответ  на  вопрос  председателя  о  ее  имени, 
она,  забывшись,  называет  себя:  Любовь.  Противоречие 
между  человеком  и  убивающей  его  действительностью  - 
эту  общую  тему  мирового  искусства,  развиваемую  с  та- 
кою остротою  в  «Воскресении», —  мы  и  не  могли  бы  по- 
чувствовать, если  бы  центром  произведения  не  была 
единственная  личность  с  чертами,  присущими  только  ей. 
Социальное  не  может  «состояться»  без  индивидуального, 
личного.  И  это  особое,  свойственное  только  Катюше,  «вы- 
ражение готовности»,  так  знакомое  Нехлюдову,  означаю- 
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щее  доверчивость,  отклпк,  наивность,  незащищенность, 
усиливает  тему  надругательства  над  личностью.  Катюша 
Маслова,  с  которой  мы  знакомы  и  в  апогее  ее  чистоты,  де- 
вичества, безоглядной  готовности  к  радости  жизни,  к  люб- 
ви,—  ставшая  проституткой;  Катюша  Маслова  —  и  совер- 
шенно не  понятная  ей  в  своей  отчужденной,  равнодушной 
жестокости  машина  палаческой  государственности,  стре- 
мящаяся раздавить  ее;  Катюша  Маслова  —  и  вся  эта, 
погубившая  ее,  действительность  —  это  противоречие,  об- 
разующее основу  романа,  приобретает  особенную  художе- 
ственную силу  именно  благодаря  тому,  что  все,  изобра- 
жаемое в  «Воскресепии»,  окрашено  образом  героини.  Все 
ситуации  и  обстоятельства  романа,  как  бы  они  порою  пи 
были  далеки  от  Катюши,  неразрывно  связаны  с  нею.  И  если 
говорить  о  «подтексте»,  то  он  как  раз  и  представляет  собою 
эту,  часто  невидимую,  глубокую,  внутреннюю  связь  всего, 
что  изображается,  с  Катюшей.  Образ  Катюши  Масловой  — 
критерий  оценки  всего  изображаемого.  Катюша  Маслова 
и  ее  судьба  —  внутренняя  тема  всего,  что  происходит  в 
романе.  Все  мысли  и  переживания  Нехлюдова,  весь  рост 
его  личности  связан  с  жнвой  человеческой  судьбой  Катю- 
ши Масловой. 


ГЛАВНОЕ     СРЕДСТВО     СВЯЗИ  —  ПРОТИВОРЕЧИЕ 

В  «Воскресении»  с  особенной  остротой  проявилось 
своеобразие  художественного  метода  Толстого:  мышление 
противоположностями,  противопоставлениями,  антптетич- 
ность,  видение  действительности  в  противоречиях.  В  ро- 
мане, кажется,  нет  таких  деталей  и  ситуаций,  которые 
не  сталкивались  бы  с  прямо  противопоставленными  им 
деталями  и  ситуациями.  Здесь  все  обстоятельства  и  под- 
робности являются  ситуациями-антагонистами,  деталями- 
антагонистамп. 

Уже  начало  романа  отмечено  этим  своеобразием.  Утро 
Катюши  Масловой  —  утро  в  тюрьме  с  ее  удручающим  ти- 
фозным воздухом,  пропитанным  запахом  испражнений, 
дегтя  и  гнили  —  сопоставляется  с  утром  Дмитрия  Ивано- 
вича Нехлюдова. 

Нехлюдов,  «спустив  с  кровати  гладкие  белые  ноги,  на- 
шел туфли,  накинул  на  полные    плечи    шелковый    халат 
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и,  быстро  и  тяжело  ступая,  пошел  в  соседнюю  со  спальней 
уборную,  всю  пропитанную  искусственным  запахом  элик- 
сиров, одеколона,  фиксатуаров,  духов.  Там  он  вычистил 
особенным  порошком  пломбированные  во  многих  местах 
зубы,  выполоскал  их  душистым  полосканьем,  потом  стал 
со  всех  сторон  мыться  и  вытираться  разными  полотенца- 
ми. Вымыв  душистым  мылом  руки,  старательно  вычистив 
щетками  отпущенные  ногти  и  обмыв  у  большого  мрамор- 
ного умывальника  себе  лицо  и  толстую  шею,  он  пошел 
еще  в  третью  комнату  у  спальни,  где  приготовлен  был 
душ... 

...Все  вещи,  которые  он  употпеблял, —  принадлежности 
туалета:  белье,  одежда,  обувь,  галстуки,  булавки,  запон- 
ки,—  были  самого  первого,  дорогого  сорта,  незаметные, 
простые,  прочные  и  ценные». 

В  столовой  на  столе,  «покрытом  тонкой  крахмален- 
ной скатертью  с  большими  вензелями,  стояли:  серебряный 
кофейник  с  пахучим  кофе,  такая  же  сахарница,  сливоч- 
ник с  кипячеными  сливками  и  корзина  со  свежим  кала- 
чом, сухариками  и  бисквитами». 

Казалось  бы,  перед  нами  очень  подробное  описание. 
Сразу  же  возникает  вопрос:  можно  ли,  собственно,  на- 
звать его  художественным?  Можно  ли  считать  художест- 
венными все  эти,  столь  обстоятельно  перечисляемые  де- 
тали? 

Вспомним  описания  вещей  гоголевских  персонажей, 
например,  вещей  Павла  Ивановича  Чичикова,  знаменито- 
го ларца  со  всем  его  внутренним  устройством  —  сама  ду- 
ша героя.  Вспомним  умывание  и  одевание  Павла  Ивано- 
вича, «искусственные  запахи»  и  все  прочее.  Илп  вещи  Со- 
бакевича,  каждая  из  которых  убежденно  провозглашает: 
я  —  Собакевич;  обстановку  Плюшкина,  где  тоже  каждая 
деталь  —  Плюшкин.  Вспомним  обстановку  Обломова. 
Вспомним  дом  Ростовых  или  дом  старика  Болконского, 
где  все  дышит  Ростовыми,  Болконскими.  Письменный 
стол  Алексея  Александровича  Каренина  каждою  принад- 
лежностью говорит,  что  хозяин  всех  этих  вещей  —  Каре- 
пин.  Во  всех  этих  описаниях  вещи  индивидуально-харак- 
терны. 

Совсем  не  то  в  описании  утреннего  туалета  и  обста- 
новки Нехлюдова.  Здесь  все  безлично,  ничто  не  окрашено 
личностью  хозяина.  Да  и  самые  вещи  не  изображаются, 
а  лишь  называются.  Может  ли  простое  упоминание  физп- 
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ческпх  действии  (пошел,  умылся),  простое  называние 
предметов  быть  художественным?  Упоминание  вещей, 
употребляемых  Нехлюдовым,  настолько  безлично,  что  ес- 
ли бы  к  названиям  (фиксатуар,  духи,  щетки,  галстуки, 
запонки,  кофейник,  сахарница  и  пр.)  добавить  торговую 
цену  этих  вещей,  то  перед  нами  был  бы  прейскурант. 
Инвентаризация  более  индивидуальна,  чем  это  описание, 
в  инвентарных  записях  указываются  некоторые  приметы 
вещей. 

Если  рассматривать  это  описание  само  по  себе,  то  его, 
видимо,  придется  признать  нехудожественным.  Кстати 
сказать,  один  только  этот  пример  как  нельзя  более  ясно 
говорит  о  полнейшей  бессмыслице  формалистических  или 
структуралистских  рассмотрений  текстов  художествен- 
ных произведений  «самих  по  себе»,  в  отрыве  от  художе- 
ственного целого,  от  композиции,  от  художественной 
идеи.  Впрочем,  формалистическое  и  структуралистское 
изучение  произведений  вообще  не  знает  категории  худо- 
жественности: так  можно  было  бы  изучать  структуру  поч- 
вы в  отрыве  от  самой  почвы. 

Мы  встречаемся  с  одной  из  особенностей  «Воскресе- 
ния»: безличность  многих  деталей  при  описании  барского 
мира.  Так  и  тут  перед  нами  не  вещи  этого  барина,  а  бар- 
ские вещи  вообще.  Тут  перед  нами  не  этот  барин,  а  ба- 
рин вообще.  Но  ведь  каноны  художественности  реалисти- 
ческого романа  требуют  индивидуализации,  конкретиза- 
ции. 

И  вот  перед  намп  парадоксальное  обстоятельство.  Чем 
безличнее  описание,  тем  оно  художественнее.  Как  это 
происходит? 

Описание  утра  и  обстановки  Нехлюдова  не  имеет  зна- 
чения само  по  себе.  Оно  обретает  полноценное  художест- 
венное значение  лишь  в  сопоставлении  с  утренним  вста- 
ванием и  обстановкой  в  тюремной  камере,  где  находится 
в  заключении  Катюша  Маслова.  В  разительности  этого 
контраста  вдруг  волшебно  оживают  все  доселе  мертвые 
вещи  и  предметы  обстановки  Нехлюдова.  Они  становятся 
деталями-оценками.  II  каждая  из  них  если  не  говорит: 
я  —  Нехлюдов,—  то  каждая  становится  выражением  отри- 
цания, осуждения  несправедливости,  неравенства,  пре- 
зрения ко  всему  строю  барской  жизни.  И  в  этом  поэти- 
ческом контексте  любая  запонка  как  будто  становится  ин- 
дивидуальной, все  обретает  голос  и  начинает  говорить. 
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Точно  так  же  никакого  значения  самп  но  себе  не  име- 
ют такие  обстоятельства,  как  то,  что  Нехлюдов  после  уто- 
мительного заседания  суда  прпехал  в  хорошей  пролетке 
в  дом  Корчагиных  и  что  «старик  Корчагин  потребовал, 
чтобы  он,  если  уже  не  пьет  водку,  то  все-таки  закусил  бы 
у  стола,  на  котором  были  омары,  сыры,  селедки.  Нехлю- 
дов не  ожидал  того,  что  он  так  голоден,  но,  начавши  есть 
хлеб  с  сыром,  не  мог  остановиться  и  жадно  ел».  В  самом 
деле,  какой  художественный  интерес  может  представить 
стол  с  омарами  или  то,  что  Нехлюдов  ел  с  большим  аппе- 
титом? Перед  нами  не  державинекпе,  не  раблезианские, 
не  гоголевские  описания  пиров,  яств,  богатырских  трапез 
и  могучих  аппетитов,  а  также  и  не  толстовское  описание 
обеда  Константина  Левина  и  Стивы  Облонского  в  ресто- 
ране. В  тех  описаниях  все  само  по  себе  сочится  поэзией, 
каплями  стекающей  с  каждой  сочной  подробности.  Для 
Стивы  обед  был  выражением  его  индивидуальности,  его 
стихии,  смысла  его  жизни  и  поэтому  радостное  называ- 
ние блюд, —  татарином-официантом  по-французски,  а  Стп- 
вой  по-русски, —  было  пиршеством  уже  самих  названий, 
дважды  просмакованных  на  двух  языках;  это  не  просто 
названия,  это  жизнеутверждающий  гимн  Стивы.  А  тут 
Нехлюдов  жадно,  но  скучно,  не  замечая,  прожевывает 
скучный  бутерброд  с  сыром.  Все  эти  омары,  икра,  се- 
ледки на  закусочном  столе  сухи,  бессочны,  подобны  бута- 
форнп. 

Но  и  они  оживают  от  прикосновения  волшебного  жез- 
ла искусства!  Это  происходит  от  сопоставления  с  обедом 
Масловой. 

Тут  еще  художественно  действует  и  синхронность.  Са- 
мо время  движется  в  романе  не  само  по  себе.  Это  всегда  — 
сопоставляемое  время.  Часы  после  заседания  суда  у  Не- 
хлюдова (проезд  в  удобной  пролетке,  обед  у  Корчагиных) 
сопоставляются  с  этими  же  часами  у  Масловой. 

«Маслова  вернулась  домой  (кстати,  почему  Толстой 
тут  применил  уютное  слово  «домой»?  Горестная  ирония? 
Общая  бездомность  Масловой,  как  и  всех  обездоленных, 
обездомленных  людей?  Или  имеются  в  виду  дружествен- 
ные, человеческие  отношения,  установившиеся  у  Масло- 
вой с  ее  товарками  по  камере,  которые  так  сердечно,  по- 
домашнему  участливо  встречают  ее,  и  контраст  этого  теп- 
ла с  безлично-холодной  враждебностью  всей  обстановки 
суда,  контраст,  который  тронул  Маслову  до  слез? — В.  Е.), 
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в  свою  камору  только  в  6  часов  вечера,  усталая  п  больпая 
ногами  после  пройденных  без  привычки  пятнадцати  верст 
по  камню,  убитая  неожиданно  строгим  приговором,  сверх 
того,  голодная. 

Когда  еще  во  время  одного  перерыва  сторожа  закусы- 
вали подле  нее  хлебом  и  крутыми  яйцами,  у  нее  рот  на- 
полнился слюной,  и  она  почувствовала,  что  голодна,  но 
попросить  у  них  она  считала  для  себя  унизительным.  Ко- 
гда же  после  этого  прошло  еще  три  часа,  ей  уже  переста- 
ло хотеться  есть,  и  она  чувствовала  только  слабость». 

В  камере  Маслова  пьет  водку,  угощая  ею  соседок  по 
нарам,  п  закусывает  калачом,  делясь  им  с  мальчиком, 
живущим  в  камере  вместе  со  своей  матерью.  Если  бы  не 
деньги,  переданные  сторожем  от  содержательницы  пуб- 
личного дома,  п  не  доброта  конвойного-чувашпна,  купив- 
шего по  просьбе  Масловой  два  калача,  пе  было  бы  этого 
обеда. 

Нехлюдов  не  пьет  водку  за  обедом.  А  Маслова  выпила. 
Ей  по-особепному  горька  и  сладка  сегодня  эта  ее  спаси- 
тельная водка.  Мепяется  самое  представление  о  водке 
в  зависимости  от  того,  в  корчагинском  ли  она  доме  пли 
в  тюрьме.  Так  же  меняется  сама  сущность  хлеба  в  зави- 
симости от  того,  кто  ест  его:  Нехлюдов  у  закусочного  сто- 
ла или  Маслова  на  тюремных  нарах.  А  говорят,  что  вино 
всегда  вино  и  хлеб  всегда  хлеб. 

В  вариантах  к  роману  даже  и  «пломбированные  во 
многих  местах  зубы»  Нехлюдова  тоже  не  оставались  ней- 
тральными, не  существовали  сами  по  себе.  Прп  одном  из 
первых  свиданий  Нехлюдова  с  Масловой  в  тюрьме  Масло- 
ва просила  его  помочь  ей  вставить  зуб,  возможно,  выби- 
тый кем-либо  из  посетителей  публичного  дома.  Толстой 
затем  отказался  от  этой  детали,  но,  видимо,  забыл 
«убрать»  пломбированные  зубы  Нехлюдова.  Оставшись 
в  окончательном  тексте,  эти  пломбированные  зубы  теперь 
для  читателя,  исследующего  роман  и  изучающего  вариан- 
ты, играют  роль  обнажения  внутреннего  устройства:  под- 
черкивается ненужность  детали  без  антптезы,  возмож- 
ность художественного  существования  любой  детали 
в  этом  романе  только  как    контрастного    существования. 

В  «Воскресении»  сходства  обостряют  противопостав- 
ление. Оба  героя,  Нехлюдов  и  Маслова,  сильно  проголо- 
дались. Оба  очень  утомлены  длинным  и  для  обоих  напол- 
ненным   исключительными     пережпванпямп     заседанием 
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суда.  Оба  ошеломлены  неожиданно  строгим  приговором. 
Все  —  одно  и  то  же,  и  все  —  контрастно. 

В  контрастном  сопоставлении  деталей  и  ситуации,  от- 
носящихся к  Нехлюдову,  с  деталями  и  ситуациями,  отно- 
сящимися к  Масловой,  становится  ясным,  что  те  и  другие 
детали  и  ситуации,  все  вместе,  являются  материалами  об- 
винения Нехлюдова  и  защиты  Масловой.  Как  и  в  «Брать- 
ях Карамазовых»,  одновременно  происходят  два  суда:  суд 
официальный  и  суд  истинный,  человеческий.  Все  детали, 
относящиеся  к  утру  Нехлюдова  и  к  утру  Масловой, —  не 
что  иное,  как  улики  против  Нехлюдова.  И  белые  гладкие 
ноги  Дмитрия  Ивановича  обнажены  перед  всем  миром, 
они  видны  всем,  как  постыдная  улика  всей  гладкой,  бе- 
лой, отъевшейся,  ухоженной  жизни,  которая  потому  толь- 
ко может  быть  уютной  п  приятной,  что  неуютна  п  непри- 
ятна жнзнь  других. 

В  «Воскресении»  очень  тщательно,  скрупулезно  и  да- 
же, можно  сказать,  педантично  соблюдается  параллелизм 
всех  противопоставлений.  Толстой  очень  серьезно  озабо- 
чен тем,  чтобы  все  составные  частицы  в  противопоставля- 
емых ситуациях,  вплоть  до  мельчайших,  перекликались 
между  собою,  контрастно  соответствовали  друг  другу. 
Предстает  одна  п  та  же  структура  фактов,  действий,  пред- 
метов на  двух  полюсах,  в  полярно  противоположных  зна- 
чениях. Синхронность  развертывания  контрастных  ситуа- 
ций обостряет  силу  противопоставления. 

Приемы  автора  «Воскресения»  удивляют  своею  про- 
стотой. 

В  кинокритике  издавна  принято  смеяться  над  текстом 
титра:  «Л  между  тем...»  Этот  титр  означает  наивно-аляпо- 
ватую попытку  соединить  действия,  происходящие  на 
противопоставляемых  полюсах  фильма.  После  этого  титра 
обстановка  резко  меняется,  действие  переносится  в  совер- 
шенно иную,  противоположную  плоскость. 

Толстой  как  будто  решил  посмеяться  и  над  подобны- 
ми насмешками  —  насмешками  над  примитивизмом  тако- 
го рода  средств  сюжетной  связи.  Он  сам  то  и  дело  дает 
нечто  вроде  таких  титров.  II  если  он  не  пишет:  —  А  меж- 
ду тем... —  то  он  пишет:  —  В  то  время,  когда... 

«В  то  время,  когда  Маслова,  измученная  длинным 
переходом,  подходила  с  своими  конвойными  к  зданию 
окружного  суда,  тот  самый  племянник  ее  воспитательниц, 
князь  Дмитрий   Иванович  Нехлюдов,  который  соблазнил 
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ее,  лежал  еще  на  своей  высокой,  пружинной  с  пуховым 
тюфяком,  смятой  постели  п,  расстегнув  ворот  голландской 
чистой  ночной  рубашки  с  заутюженными  складочками  на 
грудп,  курпл  папироску». 

В  то  время,  когда  —  эти  слова  оказываются  формулой 
главного  приема  повествования  в  «Воскресении».  А  ведь 
этот  прием  давно  высмеян  как  сугубо  антихудожествен- 
ный. Он  и  в  самом  деле  является  антихудожественным 
в  тех  случаях,  когда  (как  это  обычно  и  бывает)  он  свиде- 
тельствует о  бедности  художественной  мысли,  прерываю- 
щей свой  собственный  ход  и  ищущей  связи  вне  своего 
внутреннего  самостоятельного  развития,  прибегающей 
к  средствам  связи  извне,  к  внешней,  посторонней  помощи. 
Художественная  мысль  «Воскресения»  не  прерывает  са- 
мое себя  для  связывания  противоположных  сфер  повест- 
вования, потому  что  она  и  есть  мысль  о  противоречиях 
действительности.  В  тех  же  произведениях,  в  которых  нет 
такой  органической  внутренней  последовательной  мысли, 
противоречия  являются  внешними  и  связки  между  ними 
носят  внешний,  поверхностный  характер.  Это  и  опреде- 
ляет антихудожественность.  Толстой  возводит  в  перл 
создания  примитив,  подобно  тому  как  Достоевский  возво- 
дил в  перл  создания  поэтику  бульварного  детективного 
романа. 

Самое  видение  действительности  в  «Воскресении»  — 
это  видение  противоречий.  Автор  романа  видит  действи- 
тельность как  противоречие,  выражающееся  во  множест- 
ве противоречий.  Его  изображение  действительности  не 
«подтянуто»  нарочито  к  подчеркиванию  контрастов,  оно 
по  самой  своей  природе  не  может  не  выявлять  контрасты. 
Поэтому  все  контрастные  положения  в  романе  и  носят  ор- 
ганический характер,  все  противопоставляемые  ситуации 
естественно  и  просто  вытекают  из  хода  обстоятельств. 
Весь  роман  построен  как  противопоставление  двух  полю- 
сов социальной  действительности.  Отсюда  и  такое  обилие 
деталей  и  обстоятельств,  которые  не  существуют  в  полноте 
художественной  жизни  сами  по  себе,  а  обретают  настоя- 
щую художественную  жизнь  лишь  в  противоположении 
другим  деталям  и  обстоятельствам,  относящимся  к  друго- 
му социальному,  художественному  полюсу.  Противополо- 
жения строятся  по  принципу  сходства-различия.  По  та- 
кому принципу  построена,  как  мы  видели,  поляризация 
утра  Нехлюдова  и  утра  Масловой;  обеда  Нехлюдова  и  обе- 
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да  Масловой  после  заседания  суда.  Два  человека  заняты 
одним  и  тем  же.  Но  это  одно  и  то  же  у  них  не  только  раз- 
ное, но  и  противостоящее,  это  два  взаимоисключающих 
вида  одного  и  того  же.  Это  и  есть  сходство,  обостряющее 
различие. 

В  нестерпимо  жаркий  день,—  а  жарко  так,  что,  до- 
тронувшись рукой  до  крыла  пролетки,  Нехлюдов  почув- 
ствовал ожог, —  в  этот  разъяренный  день,  когда  партия 
арестантов  отправляется  на  вокзал  и  втискивается  в  ваго- 
ны, а  семья  Корчагиных  с  этого  же  вокзала  тоже  направ- 
ляется в  дорогу,  переезжая  из  одного  имения  в  другое, — 
в  этот  раскаленный  день  нестерпимо  хочется  утолить 
жажду.  Нехлюдов  подошел  к  окну  того  вагона  арестант- 
ского поезда,  в  котором  находится  Маслова. 

«  —  Не  нужно  ли  чего?  —  спросил  Нехлюдов,  чувствуя, 
как,  точно  из  каменки,  несет  жаром  из  раскаленного  ва- 
гона. 

—  Ничего  не  нужно,  благодарю. 

—  Напиться  бы,—  сказала  Федосья. 

-  Да,  напиться  бы,—  повторила  Маслова. 

—  Да  разве  у  вас  нет  воды? 

—  Ставят,  да  всю  выпили. 

—  Сейчас,  я  попрошу  конвойного». 

Но  с  хлопотами  о  воде  ничего  не  вышло,  п  арестант- 
ский поезд  тронулся  в  свой  путь. 

В  то  время,  когда  стучали  по  рельсам  колеса  арестант- 
ского поезда,  Нехлюдов,  ожидавший  своего  поезда,  в  бу- 
фете вокзала,  увидел  семейство  Корчагиных.  Вот  момент 
пересечения  контрастных  обстоятельств.  Нехлюдов  рас- 
сказывает своей  сестре  и  Аграфене  Петровне,  приехавшим 
проводить  его,  о  случаях  смерти  арестантов  во  время  пе- 
рехода по  городу. 

«Да,  мы  не  имеем  ни  малейшего  понятия  о  том,  что 
делается  с  этими  несчастными,  а  это  надо  знать, —  приба- 
вил Нехлюдов,  глядя  на  старого  князя,  который,  завязав- 
шись салфеткой,  сидел  у  стола  за  крюшоном  и  в  это  самое 
время  оглянулся  на  Нехлюдова. 

—  Нехлюдов!  —  крикнул  он, —  хотите  прохладиться? 
На  дорогу  отлично. 

Нехлюдов  отказался  и  отвернулся». 

Таким  образом,  и  арестанты  в  своем  вагоне  и  князь 
Корчагин  в  буфете  заняты  одним  и  тем  же:  утолением 
жажды.  И  князь  Корчагин  и  арестанты  «прохлаждаются 
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па  дорогу».  Арестанты  не  хуже  князя  Корчагина  пони- 
мают, что  в  жару  «это  па  дорогу  отлично». 

Разумеется,  если  бы  не  было  противопоставления  кор- 
чагинского  крюшона  —  арестантской  воде,  то  и  самый 
этот  крюшон  был  бы  не  нужен  и  не  появился  в  романе. 
А  появившись,  он  уже  имеет  не  только  свой  собственный 
вкус  п  запах:  эти  вкус  и  запах  он  имеет  лишь  для  князя 
Корчагина.  В  романе  же  этот  крюшон  отдает  вкусом  и  за- 
пахом арестантской  теплой  водицы  в  грозово-душный 
день, —  подобно  тому  как  и  все  новенькие,  элегантные  ве- 
щицы, употребляемые  при  утреннем  туалете  Нехлюдовым, 
отдают  запахом  дегтя,  гнили,  пота,  нспражпенпй  —  запа- 
хом тюремной  жизни,  жизни  Катюши  Масловой.  В  «Вос- 
кресении» у  предметов  барской  жизни  нет  своего  —  толь- 
ко своего  запаха,  а  если  есть,  то  это  «искусственный 
запах»,  как  сказано  при  описании  туалета  Нехлюдова, 
запах  искусственной  жизни.  А  у  настоящей  жизни,  у  жиз- 
ни как  она  есть,  у  жизни,  которою  живет  большинство 
людей, —  скорее  вкус  арестантской  воднцы. 

За  этим  противопоставлением  воды  и  крюшона  возни- 
кает более  обобщенное  противопоставление,  которое  в  сво- 
ем внутреннем  значении  представляет  уже  острое  столк- 
новение. Вернемся  к  исходному  моменту  пересечения 
контрастных  положений.  Это  —  пересечение  взглядами 
между  Корчагиным  и  Нехлюдовым. 

Князь  Корчагин  оглянулся  на  Нехлюдова  как  раз  в  то 
самое  время,  когда  Нехлюдов  рассказывал  о  смерти  кон- 
воировавшихся арестантов. 

Образ  старого  князя  Корчагина  благодаря  своей  острой 
выразительности  уже  прочно  врезался  в  сознание  читате- 
ля, хотя  характеристике  Корчагина  было  уделено  всего 
несколько  строк  при  описании  обеда  в  его  доме. 

«Хотя  Нехлюдов  хорошо  знал  и  за  обедом  видал  старо- 
го Корчагина,  ныне  (после  суда  над  Масловой. —  В.  Е.) 
как-то  особенно  неприятно  поразило  его  это  красное  лицо 
с  чувственными  смакующими  губами  над  заложенной  за 
жилет  салфеткой  и  жирная  шея, —  главное,  вся  эта  упи- 
танная генеральская  фигура.  Нехлюдов  невольно  вспом- 
нил то,  что  знал  о  жестокости  этого  человека,  который,  бог 
знает  для  чего, —  так  как  он  был  богат  и  знатен,  п  ему 
не  нужно  было  выслуживаться, —  сек  и  даже  вешал  лю- 
дей, когда  был  начальником  края». 

И  вот  теперь,  в  сцене  на  вокзале,  происходит  сопостав- 
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лснпе  образа  князя  Корчагина  с  массовым  образом  аре- 
стантов,—  сопоставление,  которое  в  своем  внутреннем 
значении  означает  столкновение.  В  «Воскресении»  самые 
острые  столкновения  разыгрываются  именно  лишь  во 
внутреннем  поэтическом  плане,  не  переходя  в  остроту 
прямого  конфликта,  который  происходил  бы  не  только  во 
внутреннем,  но  и  во  внешнем  действии.  Здесь  и  пролегает 
одна  из  качественных  граней,  отделяющих  реализм  Тол- 
стого в  «Воскресении»  от  созревающего  в  эти  годы  социа- 
листического реализма  Горького.  Во  внутреннем  значении 
столкновения,  намечающиеся  в  «Воскресении»,  отличают- 
ся глубоким  драматизмом  и  еще  небывалой  в  литературе 
социальной  остротой.  Таково  рассматриваемое  нами  столк- 
новение. 

Массовый  образ  арестантов,  данный  нам  уже  во  время 
их  шествия  но  городу,  сейчас  вновь  возникает  благодаря 
тому,  что  Нехлюдов  напоминает  нам  об  этом  шествии 
в  своем  разговоре  с  сестрой  и  Аграфеной  Петровной.  И  так 
как  это  напоминание,  это  повое,  ретроспективное  возник- 
новение массового  образа  арестантов  происходит  в  ту 
самую  минуту,  когда  Нехлюдов  встречается  взглядом 
с  князем  Корчагиным, —  то  в  этой  минуте  и  заключено 
контрастное  сопоставление,  столкновение  образа  Корча- 
гина с  образом  арестантской  массы.  За  фигурой  Нехлюдо- 
ва стоит  эта  масса.  Возникает,  тоже  ретроспективно, 
именно  тот  образ  Корчагина,  который  предстал  перед 
Нехлюдовым  после  суда  над  Масловой  —  образ  карателя, 
угнетателя,  который  сек,  вешал  людей  н,  возможно,  сам 
создавал  арестантские  партии,  вроде  той,  в  которой  сейчас 
идет  Маслова. 

Возникновение  в  сцене  на  вокзале  образа  князя  Кор- 
чагина именно  в  том  качестве,  в  каком  Нехлюдов  увидел 
Корчагина  после  суда  над  Масловой,  объясняется  тем,  что 
и  сейчас,  в  эту  минуту,  в  буфете  вокзала  Нехлюдов  тоже 
смотрит  на  Корчагина  не  только  своими  глазами,  но  и  гла- 
зами Масловой.  Он  ведь  и  увидел  князя  Корчагина  впер- 
вые в  настоящем  впде,  таким,  каким  по  своей  сущности 
является  Корчагин, —  только  потому,  что  после  суда  над 
Катюшей  посмотрел  на  Корчагина  и  глазами  Катюши. 
Таким  образом,  «столкновение»  карателя  и  угнетателя 
с  караемыми  и  угнетаемыми  подготовлено  характеристи- 
кой Корчагина,  каким  Нехлюдов  увидел  его  после  суда: 
Нехлюдов  уже  тогда  впервые  почувствовал  в  нем  касту, 
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которая  судит  и  карает  невиновную  Маслову.  А  здесь, 
в  сцене  на  вокзале,  Нехлюдов  уже  гораздо  яснее  и  шире 
постигает  сущность  Корчагина. 

Мы  встречаемся  с  одной  из  коренных  особенностей 
художественного  метода  Толстого,  проявившейся  во  всей 
своей  силе  уже  в  «Войне  и  мире»:  люди  во  всей  пх  много- 
сторонности, в  их  подлинной  сущности  проясняются  лишь 
в  общении  с  другими;  постижение  психологических  зако- 
нов н  тайн  общения  людей  —  одно  из  главных  художест- 
венных открытий  Толстого.  В  том  новом  качестве,  в  кото- 
ром предстал  перед  Нехлюдовым  князь  Корчагин  во  время 
обеда  после  суда  над  Масловой,  мы  встречаемся  с  некото- 
рым усложнением  характерного  для  Толстого  принципа 
понимания  человека  благодаря  общению:  в  данном  случае 
общение  косвенное;  опосредствующим  звеном  между  Не- 
хлюдовым н  Корчагиным  является  Катюша;  внутреннее 
общение  Нехлюдова  с  Катюшей  Масловой,  происходившее 
без  ее  ведома  и  участия  в  часы  судебного  заседания,  осве- 
тило в  сознании  Нехлюдова  новым  светом  и  всю  фигуру 
князя  Корчагина. 

В  этом  сказывается  и  значение  образа  Масловой  для 
всего  романа:  все  окрашено  ею,  мыслью  о  ней,  ее  близо- 
стью; она  зримо  и  незримо  участвует  во  всем,  что  проис- 
ходит на  всех  полях  действия,  развертывающегося  в  «Во- 
скресении». 

«Столкновение»  образа  Корчагина  с  образом  аре- 
стантской массы  —  парадоксальное  столкновение.  Оно 
происходит,  как  уже  сказано,  без  какого  бы  то  ни  было 
внешнего  выражения,  без  борьбы,  собственно,  оно  и  не 
происходит,  его  нет.  Сталкивающиеся  стороны  даже  не 
представлены  в  этом  столкновении  в  своей  наличной  дан- 
ности, а  возникают  лишь  в  своей  прежней  зафпкспрован- 
ности:  Корчагин,  каким  он  предстал  за  обедом  у  себя  до- 
ма в  сознании  Нехлюдова,  арестантская  масса  в  своем 
шествии  по  улицам  города.  Это  проецирование  на  данную 
минуту  прошлого,  возникновение  в  настоящем  прошлого, 
существующего  в  новых  обстоятельствах  безмолвно,  но 
художественно-действенно,  развиваясь  в  настоящем,  за- 
полняя его  собою  и  претворяясь  в  новое  качество, —  во- 
первых,  интересно  само  по  себе,  в  смысле  оригинальной 
архитектоники  образа  и  сюжета  —  какая-то  динамиче- 
ская многоэтажность  образа,  когда  «нижний»  этаж  подни- 
мается па   «верхний»   и,  отождествляясь  с  ним,  сам  ста- 
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иовится  «верхним».  Искусство  —  это  всегда  экономия  ху- 
дожественных сил,  их  сгущение.  А  во-вторых,  эта  роль 
образных  ассоциаций,  когда  в  происходящем  в  данную 
минуту  столкновении  образы,  участвующие  в  нем,  сущест- 
вуют в  своей  прежней,  а  не  наличной  данности  (хотя 
своеобразно  существуют  и  в  наличной  данности!), —  еще 
больше  выявляет  внутренний  характер  столкновения:  оно 
не  происходит  в  действенной  реальности,  оно  —  лишь 
возможность. 

Это  —  опосредованное,  косвенное  столкновение.  Опо- 
средствующим звеном  является  Нехлюдов,  и  такова  его 
общая  роль  в  романе:  противоречия  между  двумя  социаль- 
ными полюсами,  верхами  и  народом,  выявляются  не 
в  реальных  столкновениях  двух  полярных  социальных  сил, 
а  в  сознании,  в  совести  Нехлюдова.  В  рассматриваемом 
намп  столкновении  даже  нет  и  прямого  размышления  Не- 
хлюдова о  сталкивающихся  сторонах,  а  есть  лишь  его 
ощущения,  причем  и  о  них  нам  не  рассказано,  но  мы 
знаем  содержание  этих  ощущений  так  же  точно,  как  если 
бы  о  них  было  прямо  рассказано.  Мы  знаем  это  потому, 
что  весь  предшествующий  ход  романа,  вся  уже  данная 
расстановка  сил,  все  оценки,  высказанные  повествовате- 
лем, подготовили  и  определили  это  наше  знание. 

Столкновение  возникает  из  самих  обстоятельств,  и  Не- 
хлюдов является  полем  этого,  развертывающегося  во  вну- 
треннем художественном  плане,  столкновения  сил.  Все 
столкновение  выражено  в  одном  миге:  в  совпадении  во 
времени  рассказа  Нехлюдова  о  смерти  арестантов  и  встре- 
чи взглядами  Корчагина  и  Нехлюдова.  Это  мгновенпе,  это 
совпадение  наполнено  сосредоточенной  силой  п  значитель- 
ностью. Это  —  кульминация,  мгновенная  вспышка  огня, 
сразу  освещающая  вершины  противоречий, —  огня  вну- 
треннего, не  вырывающегося  наружу,  кульминация  не 
внешнего,  а  внутреннего  действия.  Внешнее  здесь  имеет 
лишь  косвенное  отношение  к  внутреннему  (взгляд,  бро- 
шенный Нехлюдовым  на  Корчагина,  возглас  Корчагина, 
одновременность  этого  возгласа  с  рассказом  Нехлюдова). 
Но  это  косвенное  отношение  оказывается  самым  прямым 
к  разыгрывающемуся  тут  внутреннему  драматическому 
действию.  Нехлюдов  во  мгновенно  вспыхнувшем  озарении 
вдруг  увидел  всю  расстановку  сил:  фигура  князя  Корча- 
гина и  арестантская  масса.  Нам  не  сказано  прямо,  что  эти 
ощущения  Нехлюдова  являются  по  пх  сути  отражением 
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возмущения  арестантской,  да  п  вообще  народной  массы 
угнетением.  Нам  это  не  сказано  по  ряду  причин:  Толстой 
в  силу  своего  мировоззрения  не  может  сочувствовать  пря- 
мому бунту;  да  н  в  самой  реальной  действительности 
возмущение  еще  не  нашло  адекватного  осознания  и  выра- 
жения. 

Но  все  в  «Воскресении»  заряжено  гневом,  зреющим 
в  народной  массе.  В  сознании  и  чувствах  Нехлюдова 
отражается  народное  возмущение.  На  том  «поле»  выявле- 
ния контрастов,  какое  представляет  собою  Нехлюдов, 
фиксируются  не  сотрясения,  а  потенциалы  сотрясений,  на- 
столько грандиозных,  что  повествователь,  чья  позиция 
включает  в  себя  надежду  на  возможность  любовного,  при- 
мирительного разрешения  социальных  противоречий  вме- 
сто той  жестокой  борьбы,  которая  насыщает  воздух  эпохи 
п  проникает  в  атмосферу  романа, —  с  одной  стороны, 
считает  необходимым  сказать  о  том,  как  насыщена  дей- 
ствительность грозными  противоречиями;  а  с  другой  сто- 
роны, повсюду,  где  речь  идет  о  возможных  жестоких 
столкновениях,  он  уходит  от  их  динамического  выявления 
в  борьбе,  уводит  пх  в  подтекст.  Он  заостряет  противоре- 
чия для  того,  чтобы  убедить  в  необходимости  мирного, 
христианского  исхода,  ибо  противоречия  слишком  глубоки 
и  столкновения,  вытекающие  из  них,  будут  слишком  же- 
стоки. Эта  позиция  и  сказывается  во  всем  романе.  С  одной 
стороны,  напряженная  мысль  Нехлюдова,  который  чув- 
ствует себя  первооткрывателем  нетерпимых  для  совести 
противоречий  действительности,  и  весь  ход  повествования 
обнажают  перспективу  социальных  столкновений.  А  с  дру- 
гой стороны,  реальность  столкновений  смягчается  тем,  что 
они  возникают  лишь  как  возможность,  по  преимуществу 
в  сознании,  чувствах  или  ощущениях  Нехлюдова.  Таким 
образом,  Нехлюдов  играет  одновременно  роль  и  проявите- 
ля возможных  острых  столкновений,  и  пх  амортизатора. 
Все  созрело  для  грозного  общего  столкновения,  но  автор 
очень  просит  о  том,  чтобы  обошлось  без  этого:  вот  как 
можно  сказать  об  атмосфере  романа. 

Так  противоречия  мировоззрения  Толстого  находят  вы- 
ражение во  всей  поэтической  конкретности  романа,  в  том 
числе  и  в  отмеченной  косвенности,  опосредованности 
столкновений,  заряженных  взрывчатой  внутренней  силой. 

Кстати  сказать,  как  тут  не  прибегнуть  к  понятию  под- 
текста?   Столкновение    заключено    именно   в   подтексте; 
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в  самом  же  тексте  даны  лпшь  спмптомы,  показатели.  Пра- 
во художника  на  подобные  безмолвные,  не  выраженные  ни 
в  каком  действии  «сражения»,  самая  их  возможность  за- 
рабатывается, разумеется,  всем  текстом  произведения, 
п  в  этом  смысле  можно  сказать,  что  нет  ничего  такого 
в  литературном  произведении,  что  не  содержалось  бы  в  его 
тексте.  Но  бывает  так,  что  в  данной  ситуации  все  ее  глав- 
ное содержание  уходит  глубоко  в  подтекст,  а  текст  лпшь 
косвенно  указывает  на  это  содержание.  У  Толстого  не- 
редко кульминационные  моменты  заключены  именно 
в  подтексте,  в  мельчайших  «косвенных»  деталях  взаимо- 
отношений персонажей.  В  «Воскресении»  общая  особен- 
ность всего  творчества  Толстого:  общение  людей  как 
основа  художественного  метода  и  как  главный  способ 
обрисовки  характеров,  поставлена  на  службу  обострению 
противоположностей.  Так,  мы  впделп,  что  самый  образ 
князя  Корчагина  проявляется  до  конца  лишь  в  общении, 
в  противопоставлении.  Толстой  считал,  что  нельзя  описать 
человека,  а  можно  лпшь  описать  впечатление,  которое  он 
на  вас  производит.  Но  это  «впечатление»,  представляю- 
щее собою  не  что  иное,  как  общение  одного  с  другими, 
и  выявляет  с  разных  сторон  истинную  сущность  человека. 

В  «Воскресении»  играет  большую  роль  такая  фигура 
внутренней  формы  произведения,  которую  можно  назвать 
цепной  реакцией  контрастов.  Один  контраст  вызывает  за 
собою  другой,  один  служит  выявлению  другого.  Мы  уже 
видели  связь  между  звеньями:  суд  над  Масловой;  обед 
у  Корчагиных,  образ  истинного  Корчагина;  сцена  на  вок- 
зале, корчагпнскпй  крюшон  и  арестантская  вода.  Но  это 
еще  не  все  звенья  в  цепи.  Тут  действительно  за  далью 
даль,  за  глубпной  глубина.  Внутренняя  контрастная  ситуа- 
ция, возникшая  в  сцене  на  вокзале,  заключает  в  себе,  вы- 
зывает другую  контрастную  ситуацию.  Еще  точнее  ска- 
зать, что  каждая  данная  ситуация  расширяется,  обнару- 
живая все  заложенное  в  ней  содержание.  Получаются 
разные  ситуации,  исходной  точкой  развития  которых  слу- 
жит один  п  тот  же  момент. 

В  той  звеньевой  связи  расширяющихся  контрастных 
ситуаций,  которую  мы  сейчас  прослеживаем  (заседание 
суда;  обед  у  Корчагиных;  вода  п  крюшон),  наступает 
кульминационный  момент,  главное  звено,  апогей  развер- 
тывающейся здесь  темы  столкновения  двух  полярных  со- 
циальных сил. 
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Эта  кульминация  выражена  в  следующем  сопоставле- 
нии двух  контрастных  ситуации.  В  обеих  ситуациях  есть 
одно  и  то  же  слово,  обозначающее  формально  одно  и  то  же 
явление,  одно  и  то  же  действие.  Но  как  по-разному  окра- 
шено это  слово  в  одной  и  другой  ситуации,  каким  разным 
смыслом  оно  наполнено!  Рассмотрим  эти  две  противопо- 
ставляемые ситуации. 

Нехлюдов  в  ожидании  своего  поезда  задремывает  на 
диванчике  в  зале  первого  класса  и  затем  просыпается. 

«В  его  воспоминании  были:  шествие  (подчеркнуто 
мною.—  В.  Е.)  арестантов,  мертвецы,  вагоны  с  решет- 
ками... 

...В  то  время  как  Нехлюдов...  понемногу  опоминался, 
он  заметил,  что  все  бывшие  в  комнате  с  любопытством 
смотрели  на  что-то  происходившее  в  дверях.  Он  посмотрел 
туда  же  и  увидал  шествие  (подчеркнуто  мною. —  В.  Е.) 
людей,  несших  на  кресле  даму  в  воздушном  покрывале, 
окутывающем  ей  голову.  Передний  носплыцнк  был  лакей 
и  показался  знакомым  Нехлюдову.  Позади  кресла  шла 
элегантная  горничная  в  фартуке  и  кудряшках  и  несла  узе- 
лок, какой-то  круглый  предмет  в  кожаном  футляре  п  зон- 
тики. Еще  позади  со  своими  брылами  и  апоплексической 
шеей,  выпятив  грудь,  шел  князь  Корчагин  в  дорожной 
фуражке  и  еще  сзади  —  Мисси,  Миша,  двоюродный  брат... 

...Корчагины  переезжали  из  своего  подгородного  име- 
ния к  сестре  княгини  в  ее  имение  по  Нижегородской  до- 
роге». 

РГтак,  в  непосредственно  зримом  действии  противопо- 
ставляются две  группы  люден,  занятых  одним  и  тем  же 
делом:  переездом  в  поезде  с  одного  места  на  другое  —  аре- 
стантская партия  и  семейство  Корчагиных.  Слово  «шест- 
вие» оживляет,  возвращает  нам  предшествовавшую  карти- 
ну перехода  арестантской  партии  из  тюрьмы  на  вокзал.  Для 
характеристики  этого  перехода  Толстой  уже  применил 
слово  «шествие».  Таким  образом,  это  слово  ретроспективно 
присоединяет  к  данному  (или,  точнее,  только  что  мино- 
вавшему) моменту  пути  арестантской  партпп  (вагоны, 
отбытие  поезда)  —  предшествующий  момент  этого  пути: 
проход  по  городу.  Это  слово  объединяет  два  шествия: 
шествие  арестантов  н  шествие  семейства  Корчагиных, — 
«объединяет»,  противопоставляя.  II  центр  тяжести  пере- 
носится уже  не  столько  на  противопоставление  двух  групп 
переезячающпх  с  места  на  место  людей,  сколько  на  про- 
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тпвопоставленпе  двух  шествий.  Нельзя  не  заметить  тут 
свободной  пгры  временем,  смешения  времен.  Прошедшее 
время:  отбытие  арестантского  поезда  сопоставляется  с  на- 
стоящим временем  —  проход  по  комнате  вокзала  семейства 
Корчагиных.  А  посредством  слова  шествие  сопоставляется 
уже  и  давно  прошедшее  время  с  настоящим  временем:  ше- 
ствие  арестантской  массы  —  с  шествием  Корчагиных. 

Это  смещение  времен,  когда  прошедшее  и  давно  про- 
шедшее вновь  становятся  настоящим  временем,  сиюминут- 
ным событием  благодаря  тому,  что  в  контрастном  сопо- 
ставлении с  сиюминутным  обретают  новую,  тоже  сиюми- 
нутную живую  жизнь. —  подчеркивает,  что  главное 
средство  связи  в  романе,  в  том  числе  и  связи  времен, —  это 
именно  противопоставление,  контраст,  противоречие. 

Слово  «шествпе»,  контрастно  объединяющее  две  картины, 
полно  горестным,  трагическим  смыслом  по  отношению  к 
арестантам  —  и  презрительно-ироническим  по  отношению 
к  Корчагиным.  Мрачное  и  по-своему  торжественное  в  своем 
горе  п  отрешенности  шествие  арестантов, —  здесь  действи- 
тельно оправдано  самое  слово!  —  п  торжественное,  важное 
п  птутовекп-нпчтожное  шествпе  семейства  Корчагиных. 

Картина  прохождения  арестантской  партии  по  городу 
ожпвает,  обретает  сиюминутное  значение  также  и  благо- 
даря тому,  что  Нехлюдов  в  разговоре  со  своей  сестрой 
и  Аграфеной  Петровной  на  вокзале  рассказывает  именно 
об  этом  прохождении.  О  чем  именно  он  рассказывал  в  ту 
минуту,  когда  смотрел  на  Корчагина?  —  О  двух  случаях 
смерти  арестантов  от  солнечного  удара.  И  перед  нами  ожи- 
вают предшествующие  эппзоды. 

Доктор  в  полицейском  участке,  в  ответ  на  вопрос  Не- 
хлюдова: «Отчего  же  это  так?», —  дает  объяснение. 

«Доктор  посмотрел   на  него  через   очки. 

—  Что  отчего  так?  Что  помирают  от  солнечного  удара? 
А  так,  сидя  без  движения,  без  света  всю  зиму,  и  вдруг 
на  солнце,  да  в  такой  день,  как  нынче,  да  идут  толпою, 
притоку   воздуха   нет.    Вот   и   удар. 

—  Так   зачем   же   их   посылают? 

—  А  это  вы  их  спросите.  Да  вы,  собственно,  кто? 

—  Я   посторонний. 

—  А-а!..    Мое   почтение,   мне   некогда...» 

II  Нехлюдов  приходит  к  пониманию,  что  эти  смерти 
арестантов  представляют  собою  не  что  пное,  как  убийст- 
во, тем    более  страшное,  странпое  и  .  поразительное,  что 
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в  нем  никто  лично  не  виноват,  но  которое  тем  не  менее 
является  именно  убийством.  Все  подходят  к  вопросу  об 
этих  смертях  точно  так,  как  доктор:  каждый  выполняет 
только  свою  функцию,  каждый  специалист  рассматри- 
вает происшедшее  безоценочно,  только  со  своей  служебной 
точки  зрения.  «Винтик»  занят  только  своей  функцией, 
общее  движение  машины,  смысл  и  цель  этого  движения 
его  не  могут  интересовать.  Так,  доктор  дает  свое,  чисто 
медицинское  объяснение,  все  остальное  его  не  касается. 
Убийцей   является   сам  порядок,   строй. 

Понятие  убийство  и  глагол  убивать  начинают  играть 
ведущую  и  многостороннюю  роль  в  развертывающемся 
внутреннем  действии. 

Нехлюдов  рассказывает  сестре:  «Ах,  что  я  видел  нын- 
че...  Два   арестанта  убиты. 

—  Как  убиты? 

—  Так  убиты.  Их  повели  в  этот  жар.  И  два  умерло  от 
солнечного  удара. 

—  Не  может  быть!   Как?   Нынче?   Сейчас? 

—  Да,   сейчас.   Я   видел  их  трупы. 

—  Но  отчего  убили?  Кто  убил?  —  сказала  Наталья 
Ивановна. 

—  Убплп  те,  кто  насильно  вели  их, —  раздраженно  ска- 
зал Нехлюдов,  чувствуя,  что  она  смотрит  и  на  это  дело 
глазами  своего  мужа. 

—  Да,  мы  не  имеем  ни  малейшего  понятия  о  том,  что 
делается  с  этпмп  несчастными,  а  надо  это  знать, —  приба- 
вил Нехлюдов,  глядя  на  старого  князя,  который,  завязав- 
шись салфеткой,  спдел  у  стола  за  крюшоном  и  в  это  самое 
время   оглянулся  на   Нехлюдова». 

В  это  самое  время...  Итак,  образ  князя  Корчагина  по- 
является как  раз  в  то  самое  время,  когда  Нехлюдов  рас- 
сказывает об  убийстве  несчастных  людей.  Когда  Нехлюдов 
произносит:  «а  надо  это  знать», —  то  он  при  этих  словах 
смотрит  на  Корчагина.  Тот-то  отлично  знает,  «что  делается 
с  этими  несчастными»,  со  всей  массой  несчастных.  Ведь 
он  и  сам  убивал.  И  вот  образ  князя  Корчагина,  уже  за- 
фиксированный ранее  в  своей  угнетательской  сущности 
(«вся  эта  упитанная  генеральская  фигура»,  возникшая 
перед  нами  сразу  же  в  сопоставлении  с  одной  из  «несча- 
стных»),—  так  этот  образ  уже  окончательно  созревает 
(по  выражению  Гоголя,  художник  наносит  «последний 
удар  кисти»)  — как  образ    одного  из    убивающих,  власт- 

472 


вующпх    (этп    понятия,    с    точки    зрсппя    Толстого,    сли- 
ваются). 

Таковы  законы  развития  и  обогащения  образа  в  поэтп- 
тпке  «Воскресения».  Мы  видим,  что  образ  старого  князя 
Корчагина  предстал  перед  нами  по-новому,  в  новом  каче- 
стве, в  более  сложной  и  широкой  перспективе.  И  это  про- 
изошло не  вследствие  добавления  к  уже  данному  образу 
каких-либо  новых,  еще  не  известных  нам  черт  пли  свойств. 
Нет,  ни  одной  новой  черты  к  образу  не  добавлено.  Тут, 
опять-таки,  действует  художественный  закон,  характер- 
ный для  поэтической  системы  Толстого:  общение  персона- 
жей, пх  обращение,  вращение,  появление  одного  н  того 
же  образа  в  разных  обстоятельствах  и  положениях,  в  со- 
прикосновении с  разными  образами.  Уже  в  «Казаках», 
а  особенно,  разумеется,  в  «Войне  и  мире»,  раскрылся  ко- 
нечный смысл  этого  новаторского  художественного  прин- 
ципа: постоянное  стремление  Толстого  к  оценке  личности 
в  том  или  ином  ее  отношении  с  народной  массой.  Так  и 
личность  князя  Корчагина  получает  окончательную  оцен- 
ку путем  сопоставления  (во  внутреннем  поэтическом  мире 
произведения)  с  образом  арестантской  массы.  Мы  знали 
о  том,  что  князь  Корчагин  истязал  и  убивал  людей,  когда 
был  большим  начальником.  Но  это  наше  знание  еще  не 
было  окончательным  художественным  знанием.  Теперь 
же,  в  новом  контексте,  в  связи  с  мотивом  убийства  аре- 
стантов, в  образе  Корчагина  выявляется  уже  как  ре- 
шающее, ведущее  качество  тема  убийства:  становится 
главным  в  Корчагине  то,  что  он  из  тех,  кто  убивает  людей. 
Становится  по-настоящему  живым,  уже  не  просто  инфор- 
мационным, а  художественным  то  обстоятельство,  о  кото- 
ром повествователь  сообщил  нам  ранее:  Корчагин  сек 
и  вешал  людей,  хотя  в  этом  не  было  никакой  «нужды», 
ему  не  требовалось  «выслуживаться».  Корчагин  не  только 
из  тех,  кто  убивает,  выполняя  свою  служебную  функцию, 
воплощая,  представляя  насильственный  строй.  Корчагин 
принадлежит  к  элите,  высшему  разряду  многочисленной 
армии  убийц,  а  эта  элита,  кроме  того,  что  убивает,  должна 
еще  по  своей  сущности  любить  убивать  и  истязать  и  вос- 
питывать эту  любовь  в  других.  Образ  Корчагина  —  соби- 
рательный образ,  за  ним  встают  образы  бесстрастного 
убнйцы-диктатора  Топорова,  все  этп  министры,  сенаторы, 
высокопоставленные  тюремщики  —  и  отставной  министр 
Чарский,  и  действующий  министр,  супруг  очаровательной 
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светской  проститутки  МапеНе,  и  сенатор  Вольф,  и  старый 
генерал,  начальник  Шлнссельбургской  тюрьмы,  и  губер- 
натор Масленников  и  другие.  Никогда  еще  до  «Воскресе- 
ния» не  была  представлена  целая  галерея  портретов  пра- 
вящей,  убивающей  верхушкп. 

Итак,  мы  видим,  что  означает  в  художественном  мире 
Толстого  такое  маленькое  обстоятельство,  как  то,  что  один 
человек,  рассказывая  о  том-то,  встретился  в  это  время 
взглядом  с  другим  человеком.  Толстой  всегда  исходит  из 
того,  что  события  в  жизни,  в  отношениях  людей  решаются 
не  столько  в  словах,  сколько  во  взглядах,  жестах,  неуло- 
вимых «излучениях»  психического,  вплоть  до  того,  что 
у  каждого  человека  есть  свой  психический  запах.  Толстой 
был  новатором  в  области  раскрытия  тайн  микрообщения 
людей.  И  тайны  микрокосма  у  Толстого  всегда  оказыва- 
ются одновременно  тайнами  макрокосма. 

Кроме  слова  «шествие»  есть  и  еще  слово,  тоже  «объ- 
единяющее» две  противопоставляемые  ситуации,  две  проти- 
вополагаемые картины.  Это  слово  —  «убийство».  И,  опять- 
таки,  одно  и  то  же  слово  предстает  в  двух  противополож- 
ных значениях:  в  одном  —  для  арестантского  шествия 
и  в  другом  —  для  шествия  семейства  Корчагиных. 

Шествие  корчапшского  семейства  по  вокзальным  по- 
мещениям было  устремлено  сначала  к  одному  важному 
пункту:  к  дамской  комнате,  в  соответствии  с  доминирую- 
щим положением  в  этой  группе  несомой  дамы.  Затем  «из 
дамской  комнаты  вышло  опять  шествие.  Тот  же  красавец 
лакей  Филипп  и  швейцар  несли  княгиню.  Она  останови- 
ла носильщиков,  подманила  к  себе  Нехлюдова  и,  жалост- 
но изнывая,  подала  ему  белую  в  перстнях  руку,  с  ужасом 
ожидая   твердого   пожатия. 

«  —  Ероиуап1аЫе!  '  —  сказала  она  про  жару. —  Я  не  пе- 
реношу этого.   Се   сПша!  те  Ше2». 

Княгиня  называет  эту  жару  ужасной.  Она  не  переносит 
этого.  Она  говорит,  что  этот  климат  ее  убивает. 

Ничего  сатирического  в  этом  тексте  непосредственно 
не  содержится.  Но  он  приобретает  значение  скорбной  и  од- 
новременно презрительной  сатиры  при  сопоставлении 
с  текстами,  относящимися  к  гибели  арестантов.  Эта  внут- 
ренняя сатира  основана  на  противоречии  между  страшным, 


Ужасно!    (франц.) 

Этот  климат  меня  убивает   (франц.). 


474 


буквальным  смыслом  слов,  произносимых  княгиней,  и  тем 
светски  пошлым  условным  смыслом,  который  имеют  эти 
слова  в  ее  устах.  Для  арестантов  смысл  слов,  произноси- 
мых княгиней,  явился  буквальным.  Для  них  эта  жара 
оказалась  в  самом  деле  ужасной;  они  действительно  не  пе- 
ренесли этого;  этот  климат  убил  их.  Не  в  переносном,  ко- 
кетливо-томном капризном  значении,  в  каком  употребляет 
эти  слова  княгиня,  а  в  значении  точном  и  прямом. 

Шествие  арестантской  партии  для  двоих  было  шестви- 
ем к  смерти.  Шествие  корчагинского  семейства  в  дамскую 
комнату  явилось  для  княгини  облегчающим  обстоятель- 
ством, подобно  крюшону  на  дорогу,  выпитому  ее  супру- 
гом. Сопоставление  трагедии  с  пошлостью  оттеняет,  резко 
подчеркивает  ту  и  другую. 

Страшные  слова  в  устах  княгини  не  просто  пошлость: 
они   оскверняют   могилу   двух  людей. 

Мы  еще  раз  убеждаемся,  что  у  Толстого  нет  независи- 
мых, раскрывающихся  в  самих  себе  положений.  Все  поло- 
жения взаимосвязаны  и  взаимозависимы  и  раскрываются 
полностью  лишь  друг  в  друге.  В  самом  деле,  какую  худо- 
жественную ценность  имел  бы  текст  со  словами  княгини 
о  том,  что  этот  климат  убивает  ее,  если  бы  не  предшест- 
вующие сцены,  связанные  с  убийством  арестантов?  Конеч- 
но, эти  слова  имели  бы  свой  смысл,  но  он  не  был  бы  худо- 
жественным, а  следовательно,  п  не  имел  бы  никакого 
смысла   в   художественном  произведении. 

Мы  убеждаемся  также  в  особом  значении  подтекста 
в  «Воскресении».  Уточним  это  понятие.  Подтекст  —  это 
богатство  опосредовании  и  связей  данной,  наличной  ситуа- 
ции со  всем  миром  произведения,  а  еще  шире  —  со  всем 
миром  автора.  Подтекст  —  это  весь  контекст  этого  произ- 
ведения и  всего  творчества  и  всей  творческой  личности 
художника,—  весь  контекст,  который  так  пли  иначе  отно- 
сится к  данной  художественной  наличности,  стоит  за  нею, 
углубляя  и  расширяя  ее.  Впрочем,  возможно,  будет  найде- 
на какая-либо  более  усовершенствованная  терминология. 
В  «Воскресении»  подтекст  играет  особую  роль,  здесь 
в  подтексте  обостряются  противоречия,  заключенные 
в  данной  ситуации. 

Один  пз  кульминационных  моментов  «Воскресения», 
поляризация  противоречий,  апогей  трагической  темы  ро- 
мана —  темы  разъедпненпя  людей  —  картина  той  осенней, 
темной,  дождливой,  ветреной  ночи,  когда   Катюша,  бере- 
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менная  от  Нехлюдова,  узнав,  что  Нехлюдов  проезжает 
мимо  пх  станции,  прибежала  к  остановке  поезда  и  на  ми- 
нуту увидела  его  в  окне  вагона  первого  класса,  а  он  ее 
не  увидел  и  не  вспомнил  о  ней.  И  когда  поезд  тронулся, 
Катюша  все  бежала  за  уходящими  вагонами. 

«Он  в  освещенном  вагоне,  на  бархатном  кресле  сидит, 
шутпт,  пьет,  а  я  вот  здесь,  в  грязи,  в  темноте,  под  дождем 
и  ветром  —  стою  п  плачу»,  —  подумала  Катюша...» 

Мать  и  отец  будущего  ребенка  в  такой  неизмеримой  да- 
ли друг  от  друга,  в  такой  немыслимой  противоположности 
жизненных  положений,  в  такой  противоестественности, 
противочеловечности  этого  разъединения,  этого  убийства 
любви  —  двойного  убийства.  Нехлюдов  убивал  любовь  Ка- 
тюши и  свою  любовь  к  ней  и  тем  самым  убивал  и  в  себе 
п  в  ней  человеческую  личность  и  убивал  самый  мир  —  тот 
единственно  настоящий  радостный  поэтический  мир,  мир 
действительной  жизни,  который  открывался  и  ему  и  ей 
в  их  любви,  в  начале  нх  любви,  когда  действительность 
еще  не  затоптала  в  Нехлюдове  и  он  сам  еще  не  затоптал 
в  себе  человека,  пли, —  как  выражается  Толстой, —  свою 
духовную  личность.  Неточно  было  бы  сказать,  что  Нехлю- 
дов, бросив  Катюшу,  разлюбил  ее.  У  человека,  как  всегда 
показывает  это  Толстой,  есть  два  слоя  самосознания:  внеш- 
нпй  п  внутренний.  В  своем  внешнем  самопонпманпи 
Нехлюдов  и  не  мог  любить  Катюшу,  а  значит,  не  мог  и 
разлюбить  ее.  Он  с  ней  поступил  так,  как  обычно  поступа- 
ют люди  его  круга  с  девушками,  не  принадлежащими  к  об- 
ществу. Но  в  своем  внутреннем  человеческом  существе 
Нехлюдов  в  начале  отношений  с  Катюшей  испытывал 
счастье  первой  —  и  единственной  —  любви  в  его  жпзнп, 
счастье  взаимной  любви.  Но  он  не  понял  этого.  Он  казнил 
в  ней  и  в  себе  это  счастье,  и  оно  умерло,  как  умрет  их 
ребенок.  II  последующие  десять  лет  Нехлюдов  прожил,  не 
видя,  не  понимая  себя,  прожил  только  внешней,  а  не  внут- 
ренней жизнью,  потеряв  себя  и  мир  (еслп  Катюша  стала 
потерянной  женщиной,  то  Нехлюдов  тоже  потерял  себя). 
Он  прожил  эти  десять  лет,  не  понимая  того,  что  он  постоян- 
но и  неопределенно  испытывает  1аес1шт  \7Иае  1,  он  прожил, 
в  сущности,  как  мертвец  в  мертвом  мире.  Кто  кого  воскре- 
сил —  Нехлюдов  Катюшу  пли  Катюша  Нехлюдова?  Этот 
вопрос,  который  как  будто  ставится  в  романе,  снимается 


1  Отвращение  к  жизни  (лат.). 
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ходом  повествования,  решается  гораздо  шпрс:  воскресение 
приходит  в  широком  социальном  потоке,  как  следствие 
приобщения  обоих  героев  к  действительной  жизни  —  жиз- 
ни общенародной.  Толстой  по  сути  дает  здесь  глубоко  со- 
циальное решение,  но  оно  выступает  в  мистифицпрованно- 
хрпстпанском   виде. 

Так  же  как  Катюша  вытеснила  в  себе  самое  воспомина- 
ние о  Нехлюдове,  потому  что  с  этим  воспоминанием  она 
не  могла  бы  вести  ту  жизнь,  которую  она  вела,  так  же 
и  Нехлюдов  вытеснил  в  себе  воспоминание  о  Катюше,  по- 
тому что  с  этим  воспоминанием  он  не  мог  бы  вести  ту 
жпзпь,   которую   он  вел. 

Если  бы  Нехлюдов  бросил  Катюшу  потому,  что  разлю- 
бил ее,  то  в  таком  варианте  не  выступала  бы  столь  прямо 
социальная  тема  романа.  Она  выступает  особенно  сильно, 
в  числе  других  причин  ее  усиления,  именно  потому,  что 
Нехлюдов  не  увидел  своей  первой  любви, —  не  увидел  не 
по  личным,  индивидуальным  причинам, —  не  только,  на- 
пример, потому,  что  юность  нередко  трагпчеаки  не  пони- 
мает себя,—  а  по  причинам  непосредственно-социаль- 
ным: он  уже  успел  вжиться  в  это  общество,  в  его  законы, 
нормы  и  стал  жить  и  поступать  как  все  на  его  месте.  И  вот 
это  убийство  любви,  когда  убийца  не  замечает,  что  он  уби- 
вает и  что  он  убивает,  эта  обычность,  заведенность,  при- 
нятость  подобных  убийств  усиливает  тему  противоестест- 
венности, протпвочеловечностп  всех  устоев  этой  действи- 
тельности, этого  общества. 

Субъективно,  в  сознании  самого  Толстого  разъединение 
Нехлюдова  и  Масловой,  предстающее  в  той  сцене,  когда 
Катюша  видит  Нехлюдова  в  окне  вагона,  представлялось 
особенно  вопиющим  поруганием  самих  основ  человеческой 
жизни.  В  период  работы  над  «Воскресением»  Толстой  в 
дневниках,  записях,  письмах  часто  настаивает  на  своей 
мысли  о  том,  что  мужчина  и  женщина,  впервые  в  своей 
жизни  плотски  сблизившиеся,  стали  перед  богом  и  при- 
родой мужем  п  женою  п  на  всю  жизнь  должны  оставать- 
ся супругами.  Нехлюдов  и  Маслова  не  кто  иные,  как  муж 
и  жена.  И  вот  они  разъединены  вопреки  всему  божескому 
и  человеческому.  Так  мыслит  и  так  чувствует  Толстой. 

Разумеется,  можно  соглашаться  или  не  соглашаться 
с  абсолютным  нравственным  законом,  устанавливаемым 
Толстым.  Но  не  может  не  представить  интереса  для  чита- 
теля  возможность    почувствовать   хотя   бы   частицу  того, 
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что  сам  Толстой  чувствовал,  когда  писал  сцену  на  станции, 
да  и  всю  историю  взаимоотношений  Нехлюдова  и  Масло- 
вой.  Мы  отступаем  здесь  из  области  анализа  объективного 
состава  произведения  в  субъективную  сферу  авторского 
и  читательского  восприятия.  Думается,  что  эта  сфера  не 
является  совершенно  запретной  для  литературоведческого 
псследованпя.  Возникает  новый  момент  в  читательском 
освоении  художественного  произведения:  возникает  на- 
ша мысль  о  мысли  Толстого,  несомненно  п  очевидно  играв- 
шей свою  роль  в  создании  романа  и,  в  частности,  сцены 
на  станции.  Включается  в  наше  восприятие  наше  чувство 
чувства  Толстого,  создававшего  «Воскресение».  Входит, 
наряду  с  образами  романа,  образ  самого  Толстого,  кото- 
рый, конечно,  и  без  того  живет  в  читательском  сознании, 
но  в  этой  грани  ощущается  нами  в  какой-то  новой  близо- 
сти, как  некий  новый  момент  в  том  творческом  акте, 
каким  является  чтение  художественного  произведения. 
Разумеется,  мы  могли  бы  прийти  к  мысли  о  том,  что 
Нехлюдов  и  Маслова  —  супруги,  и  без  знания  толстовских 
размышлений  на  эту  тему.  Однако  наше  знание  этих  раз- 
мышлений передает  нам  те  чувства  особенной  боли  и  горе- 
чи, какие,  видимо,  не  мог  не  испытывать  сам  Толстой  в 
процессе  своей  работы  над  произведением.  Наше  знание 
этих  размышлений  Толстого  так  или  иначе  сопрягается 
с  нашим  восприятием  сцены  на  станции.  Это  —  авторски- 
читательская  сторона  подтекста. 

Мы  убеждаемся  во  всеобщей  зависимости  в  «Воскресе- 
нии» сцен,  картин,  ситуаций  друг  от  друга;  устанавли- 
ваем контрастную  основу  этой  взаимозависимости,  проти- 
воречие как  закон  связи  романа;  видим,  что  отдельные 
моменты,  детали,  ситуации  сами  по  себе  не  существуют, 
обретая  жизнь  лишь  в  связи  с  контрастными  моментами, 
деталями  и  ситуациями;  мы  видим,  наконец,  что  все  про- 
тивопоставления, развиваемые  в  романе,  восходят  к  глав- 
ному п  решающему  противопоставлению:  угнетательских 
верхов  и  народа;  соответственно  этому  в  романе  мы  уста- 
навливаем разделение  всех  моментов,  деталей,  ситуаций  — 
словом,  всех  художественных  обстоятельств  на  два  ряда, 
каждый  из  которых  относится  к  тому  или  другому  из  про- 
тивопоставляемых социальных  полюсов.  Теперь  возникает 
следующий  вопрос.  Отличаются  ли  эти  два  ряда  художест- 
венных обстоятельств,  эти  художественные  полюсы  один 
от  другого  в  смысле  художественной  влиятельности,  цен- 
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ности?  Или  же  оба  полюса  равноправны,  равносильны  в 
романе?  Иными  словами:  можно  ли  сказать,  что  художест- 
венные обстоятельства  одного  полюса,  одного  ряда  в  рав- 
ной мере  зависят  одни  от  других,  одинаково  не  сущест- 
вуют друг  без  друга,  или  же  один  полюс,  один  ряд  в  боль- 
шей мере  зависит  от  другого?  Является  ли  тот  или  другой 
ряд   художественно   определяющим? 

Да,   несомненно,     есть    художественно    определяющий 
«сектор»    в   романе.   Это  —  сектор  народный. 


ВЕДУЩЕЕ    НАЧАЛО  -  НАРОДНОЕ 


«Воскресение»  выдвинуло  в  качестве  главной  темы, 
подчиняющей  себе  все  стороны,  все  составные  частицы 
произведения,  глубину  и  остроту  противоположности  двух 
полярных   социальных  сил  —  правящей  верхушки  и  народа. 

Толстой  работал  над  романом  долго,  в  продолжение  де- 
сяти лет,  с  длинными  перерывами,  часто  испытывая  такие 
затруднения,  которые  вызывали  нежелание  продолжать 
работу,  неверие  в  ее  плодотворность  и  необходимость. 
Но  бывали  моменты,  когда  вся  работа  представала  перед 
художником  в  новом  свете  и  рождалось  характерное  для 
Толстого  стремление  переделывать,  перестраивать  все  за- 
ново и  идти  вперед.  В  ноябре  1895  года  он  записал  в  днев- 
нике: «Сейчас  ходпл  гулять  и  ясно  понял  —  отчего  у  меня 
не  идет  «Воскресение»:  ложно  начато.  Я  понял  это,  обду- 
мывая рассказ  «Кто  прав?»  (о  детях),  и  понял,  что  надо 
начинать  с  жизни  крестьян,  что  они  —  предмет,  они  поло- 
жительное, а  то  —  тень,  то  отрицательное.  II  то  же  понял 
и  о  «Воскресении».  Надо  начать  с  нее.  Сейчас  хочу  на- 
чать»_  (53,  69). 

Толстой  так  и  сделал,  начав  роман  не  с  Нехлюдова, 
а  с  нее  —  с  Масловой.  Но,  в  сущности,  важно  было  не  то, 
«с  кого»  начинать:  самое  решение  начать  с  Масловой,  а  не 
с  Нехлюдова  было  следствием  стремления  художника  сде- 
лать подлинным  героем,  «предметом»,  существом  романа 
сам  народ,  поставить  народ  в  поэтическом  центре  всего 
произведения.  До  этого  решения  автора  в  центре  романа 
был  Нехлюдов,  его  преступление,  его  наказание,  его 
воскресение  и  его  помощь  в  воскресении  Масловой. 
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Решение  поставить  в  центре  романа  народ  п  осущест- 
вилось в  поэтической  плоти  произведения  прежде  всего 
в  том,  что  все  в  романе  обретает  полноценную  художест- 
венную жпзнь,  только  вступив  так  пли  иначе, —  позитивно 
или  в  контрастном  противопоставлении, —  в  связь  с  жизнью 
народа.  Так  нашла  конкретное  поэтическое  осуществле- 
ние мысль  Толстого  о  том,  что  именно  народ  представляет 
собою  предмет,  существо  жизни,  что  народ  есть  положи- 
тельное, а  «остальное»  —  «тень»,  «отрицательное».  Живо 
только  то,  что  связано  с  жизнью  народа,  «остальное»  фаль- 
шиво и  мертво.  Эта  коренная  мысль  «Воскресения»,  очи- 
стившаяся п  прояснившаяся  для  автора  в  ходе  работы  и 
помогшая  ему  продолжить  и  закончить  труд, —  вопло- 
щается п  во  всех  контрастных  параллелизмах. 

Вспомним  художественную  безличность,  нейтраль- 
ность, несуществование  в  художественной  реальности  утра 
Нехлюдова  —  и  обретение  яркой  художественной  жпзнп 
этого  утра,  как  только  оно  вступает  в  контрастную  связь 
с   утром    Масловой. 

Может  возникнуть  вопрос:  а  нельзя  лп  сказать  о  тех 
деталях  и  ситуациях,  которые  относятся  к  Масловой, 
к  жизни  народа,  что  и  они  тоже  оживают  лишь  в  той  ме- 
ре, в  какой  вступают  в  контрастную  связь  с  обстоятельст- 
вами, относящимися  к  Нехлюдову,  к  жизни  верхов?  И,  сле- 
довательно, нет  оснований  говорить  о  решающей  роли 
в  поэтической  конкретности  романа  народного  «сектора»? 
Не  точнее  лп  говорить  о  таком  переплетении  в  романе 
образов  двух  начал  —  народного  и  угнетательского,  при 
котором  оба  начала  в  равной  мере  обретают  реальную  ху- 
дожественную жизнь  лишь  в  контрастной  связи  одного 
с  другим?  А  если  это  так,  то  тем  самым  не  рушится  ли 
утверждение,  что  именно  народ  является  художественным 
«предметом»,   ведущим   началом   романа? 

Мы  уже  говорили  о  том,  что  все  в  романе  окрашивает- 
ся образом  Масловой,  все  так  пли  иначе  соотносится  с  ним, 
все  проецируется  на  этот  образ.  А  все,  что  непосредствен- 
но связано  с  Масловой,  отличается  яркой  индивидуализа- 
цией и  прямой  художественной  самоценностью  каждой 
мельчайшей  детали;  таковы,  например,  все  подробности 
суда:  здесь  нет  ни  одной  детали,  которая  не  жила  бы  Мас- 
ловой, не  существовала  без  нее  и  не  представляла  бы  са- 
мостоятельного, независимого  художественного  значения. 
Достаточно  лишь  сравнить  все  эти  картины,  относящиеся 
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к  суду,  всю  эту  бьющуюся  жпвою  кровью  художественную 
жизнь  с  безличностью  описаний,  относящихся  к  Нехлю- 
дову (еелн  брать  пх  только  самих  по  себе),  для  того,  что- 
бы увпдеть,  как  в  поэтической  конкретности  осуществляет- 
ся решение  художника  поставить  в  центре  народ  и  все 
относящееся   к  народной  жпзнп. 

Рассмотрим  с  этой  точки  зрения  сопоставление  в  рома- 
не двух  следующих  контрастных  ситуаций.  Опять-такп, 
п  тут  есть  одно  слово,  фигурирующее  в  обеих  противопо- 
лагаемых  ситуациях. 

Сопоставляются  два  обеда. 

«Обедали  у  графини  Катерины  Ивановны  в  половине 
восьмого,  п  обед  подавался  по  новому,  еще  невиданному 
Нехлюдовым  способу.  Кушанья  ставились  на  стол,  и  лакеи 
тотчас  же  уходили,  так  что  обедающие  брали  сами  ку- 
шанья. Мужчины  не  позволяли  дамам  утруждать  себя 
излишними  движениями  и,  как  сильный  пол,  несли  муже- 
ственно всю  тяжесть  накладыванья  дамам  и  себе  кушаний 
и  наливания  напитков.  Когда  же  одно  блюдо  было  съеде- 
но, графння  пожпмала  на  столе  пуговку  электрического 
звонка,  и  лакеи  беззвучно  входплп,  быстро  убирали,  меня- 
ли приборы  и  приносили  следующую  перемену  (подчерк- 
нуто мною. —  В.  Е.).  Обед  был  утонченный,  такие  же  были 
п  вина.  В  большой  светлой  кухне  работали  французский 
шеф   с  двумя  белыми  помощниками». 

Разговор  за  обедом  у  графини  штампованно-автоматн- 
чеекпй,  говорят  о  том,  о  чем  в  эти  дни  говорит  «весь  Пе- 
тербург»: об  офицерской  дуэли,  говорят  почти  буквально 
теми  же  словами,  какими  говорят  об  этом  и  другие  свет- 
ские  персонажи  романа, —  говорят   как   все. 

Ранее  описывалось,  как  Нехлюдов,  посетив  Паново,  за- 
шел в  крестьянскую  избу.  «Прпгнувшпсь  и  сняв  шапку, 
Нехлюдов  вошел  в  сени  и  в  пахнущую  кислой  едой  гряз- 
ную и  тесную,  занятую  двумя  станами  избу.  В  избе  у  печи 
стояла  старуха  с  засученными  рукавами  худых  жилистых 
загорелых  рук... 

... —  Хотел  посмотреть,  как  вы  живете, —  сказал  Нех- 
людов. 

—  Да  так  живем,  вот,  как  видишь.  Изба  завалиться 
хочет,  того  и  гляди,  убьет  кого.  А  старик  говорит  —  и  эта 
хороша.  Вот  и  живем-царствуем, —  говорила  бойкая  стару- 
ха, нервно  подергиваясь  головой. —  Вот  сейчас  обедать 
соберу.    Рабочий   народ  кормить   стану. 
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—  А  что   вы   обедать  будете? 

—  Что  обедать?  Ппщея  наша  хорошая.  Первая  пере- 
мена (подчеркнуто  мною. —  В.  Е.)  хлеб  с  квасом,  а  дру- 
гая —  квас  с  хлебом, —  сказала  старуха,  оскаливая  свои 
съеденные   до   псловпны   зубы... 

...Дверь  была  отворена,  н  сени  были  полны  народом: 
п  ребята,  девочки,  бабы  с  грудными  детьми  жались  в  две- 
рях, глядя  на  чудного  барпна,  рассматривавшего  мужиц- 
кую еду.  Старуха,  очевидно,  гордилась  своим  умением 
обойтись   с   барпном». 

Слово,  фигурирующее  в  описаниях  обоих  обедов, — 
перемена.  В  столовой  у  графини  лакеи  быстро  убирают 
и  приносят  «следующую  перемену».  В  пзбе  у  старухи  пе- 
ремен меньше,  да  они  и  являются  переменами  лишь  в  той 
иронической  усмешке  над  своею  жизнью,  которая  окраши- 
вает всю  бойкую  речь  хозяйки  избы:  ее  горе  и  тревога  за 
жизнь  всей  семьи  выражены  лишь  в  том,  что  у  старухи 
нервно  подергивается  голова.  Там,  у  графини,  слово  «пе- 
ремена» не  имеет  никакого  поэтического  содержания.  Там 
оно  имеет  значение  чисто  информационное.  Сама  по  себе 
информация  небогатая  и  с  точки  зрения  художествен- 
ной —  нулевая.  Да  И  вся  обстановка  обеда  у  графини  — 
такая  же  обстановка  космополитическп-безлпчного  феше- 
небельного отеля,  что  и  обстановка  квартиры  Нехлюдова. 
Информация,  которую  мы  тут  получаем,  сводится  к  сооб- 
щению о  новой  моде  обслуживания  обедающих  —  нечто 
вроде  какой-то  мечты  о  роботах  вместо  жпвых,  наделен- 
ных плотью  лакеев-офпциантов  (роботы  не  раздражают 
невольно  выпирающей  плотью,  как  у  лакея  Филиппа, 
и  случайностями  поведения).  Но  и  это  представляет  со- 
бою ничтожную  информационную  ценность  и,  с  точки  зре- 
ния художественной,—  опять-таки  нулевую.  Разговор  за 
столом  интересен  только  тем,  что  повторяет  уже  проис- 
ходившие разговоры, —  вот  тут  уже,  пожалуй,  есть  какой- 
то  отблеск  художественного  значения,  которое,  как  всегда 
у  Толстого,  и  тут  возникает  лишь  из  сопоставлений,  соот- 
несений. Но  это  еще  слишком  слабое  значение  само  по  се- 
бе для  того,  чтобы  уже  тут,  в  этой  локальной  плоскости 
прпзнать  его  действительно  художественным.  Вообще 
если  воспринять  сообщение  об  обеде  у  графини  само  по 
себе,  то  может  представиться  странным,  что  Толстой  за- 
чем-то дает  подобные  сообщения,  напоминающие  газет- 
ный репортаж  об  одном  пз  светскпх   обедов,  прошедшем, 
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в  общем,  в  обстановке  взаимопонимания,  если  не  счи- 
тать бестактности,  допущенной  Нехлюдовым:  он  позволил 
себе  сопоставить  убийство  на  дуэли,  происшедшей  из-за 
пьяной  офицерской  ссоры,  с  нечаянным  убийством  в  пья- 
ной мужицкой  драке;  офицер-убийца  отделался  комфор- 
табельной гауптвахтой  и  стал  лишь  интереснее  в  глазах 
света,  а  мужик  осужден  на  долгий  срок.  Вот  эта  бестакт- 
ность, допущенная  Нехлюдовым,  тоже  «прорывается» 
к  художественному  качеству  —  п,  как  видим,  отблеск  ху- 
дожественности возникает  опять-таки  из  противопостав- 
ления. Однако  и  этот  момент  все  же  не  поднимает  сцену 
обеда  у  графини  до  самоценного  художественного  зна- 
чения. 

Вся  сцена  обеда  у  графпнп  обретает  художественную 
жизнь  только  и  исключительно  из-за  контрастного  сопо- 
ставления со  сценой  в  избе.  Перемены  за  обедом  у  графи- 
ни, сами  по  себе  не  представляющие  художественно- 
го интереса,  приобретают  художественное  качество  как 
опорный  момент  той  пронпи,  которою  окрашено  это 
слово  в  речп  старухи  —  хозяйки  избы.  Нам  становится 
ясным,  что  самое  это  слово  в  описании  обеда  у  графини 
и  нужно-то  только  для  контраста  с  теми  «двумя»  пе- 
ременами. 

Нельзя  и  тут  не  увидеть  особенную  тщательность,  да- 
же какую-то  скрупулезность,  заботу  о  симметричности, 
проявляемые  Толстым  в  соблюдении  всех  параллелизмов 
в  противопоставляемых  ситуациях,  и,  опять-таки,  одно  и  то 
же  оказывается  не  только  не  одним  и  тем  же,  но  и  прямо 
противоположным.  Так,  французскому  повару-шефу,  ра- 
ботающему в  большой  светлой  кухне,  соответствует  ста- 
руха «повариха»  с  засученными  рукавами,  тоже  готовящая 
у  печп  обед.  Даже  и  характеры  двух  старух  хозяек  соот- 
ветствуют друг  другу:  Чарская,  тетка  Нехлюдова  —  тоже 
бойкая  старуха,  с  бойкой  речью,  с  некоторым  озорным 
юмором,  даже  своего  рода  вольномыслием.  Она  по  харак- 
теру своему  проста  и  добродушна,  и  Нехлюдову  бывает 
приятно  разговаривать  с  ней.  Но  есть  «потолок»,  граница 
самостоятельности  и  вольномыслия  ее  суждений;  так,  со- 
чувственно было  встретив  замечание  Нехлюдова,  сопоста- 
вившего офицерскую  и  мужицкую  пьяные  ссоры  и  их 
столь  различные  последствия,  графиня  затем  замолчала, 
почувствовав,  очевидно,  что  Нехлюдов  вышел  за  рамкп. 
Юмор    старухи    графини    поверхностен,  он,  в  сущности, 
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представляет  собою  лишь  легкомыслие,  легкий  светский 
цинизм,  вариант  общепринятой  в  свете  легкой  насмешки 
надо  всем.  А  юмор  старухи,  хозяйки  избы, —  глубокий, 
горький,  жизненный  юмор.  И  слово  «перемена»  в  ее  устах 
не  безлично-нейтрально,  как  в  описании  обеда  у  графпнп, 
нет,  здесь  это  слово  само  по  себе  блещет  иронией,  насмеш- 
кой, действительной  поэтической  самостоятельностью.  Как 
видим,  художественную  жизнь  это  слово,  как  и  вся  кар- 
тина обеда  у  графпни,  получает  лишь  в  противопостав- 
лении. 

Положения  и  обстоятельства  в  романе,  относящиеся 
к  народу,  обладают  самостоятельной  художественной 
жизнью.  Они  —  первичны,  а  положения  и  обстоятельства, 
относящиеся  к  барской  жизни, —  вторичны:  первые  — 
«предмет»,  вторые  —  «тень,  отражение».  Разумеется,  об- 
стоятельства и  положения  первого  ряда  художественно  уси- 
ливаются контрастом  с  обстоятельствами  и  положениями 
второго  ряда,  и  в  этом  смысле  первый  ряд  тоже  полностью 
не  существует  только  сам  по  себе,  без  второго.  Мы  хотим 
лишь  установить  художественную  первичность  первого  ря- 
да и  вторпчность  —  второго.  Положения  и  обстоятельства 
второго  ряда  именно  оттеняют  положения  и  обстоятельст- 
ва первого  ряда  (тем  самым  усиливая  их).  Так,  сцена 
в  столовой  у  графпнп  Чарской  ретроспективно  усиливает 
сцену  в  крестьянской  пзбе.  В  устах  хозяйки  избы  слово 
«перемена»  с  его  горько-пронпческоп  окраской  уже  само 
по  себе  не  могло  не  ассоциироваться,  не  вызывать  контра- 
стного представления  об  обедах  в  прплпчных  домах  п,  сле- 
довательно, уже  имело  самостоятельное  значение.  Но, 
конечно,  это  противостоящее  представление  было  еще  об- 
щим; обед  у  графпнп  сделал  это  представление  конк- 
ретным. 

Совершенно  ясно,  что  тема  рассмотренного  нами  про- 
тивопоставления, как  и  общая  тема  всех  противопоставле- 
ний в  «Воскресении», —  это  тема  неравенства.  Все  проти- 
вопоставления сливаются  в  едином  требовании  равенства, 
пронизывающем   весь   роман. 

Верхушке  общества  противопоставляется  мир  народной 
жпзнп  как  единственный  истинный  поэтический  мир,  как 
настоящая  жпзнь  —  ненастоящей,  фальшивой.  Кульмина- 
ционным моментом  в  развертывании  этого  противопостав- 
ления, моментом,  к  которому  стягиваются  все  другпе  про- 
тивопоставления в  романе, —  является  следующий. 
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На  остановке,  выйдя  на  платформу,  Нехлюдов  вновь 
увидел  семейство  Корчагиных,  выходившее  из  вагона.  Оно 
достигло  конечного   пункта   своего  вояжа. 

«В  молодом  человеке  с  собакой  Нехлюдов  узнал  гимна- 
зиста, молодого  Корчагина.  Толстая  же  дама  была  сестра 
княгини,  в  имение  которой  переезжали  Корчагины.  Обер- 
кондуктор  с  блестящими  галунами  и  сапогами  отворил 
дверь  вагона  и  в  знак  почтительности  держал  ее,  в  то  вре- 
мя как  Филипп  и  артельщик  в  белом  фартуке  осторожно 
выносили  длиннолицую  княгиню  в  ее  складном  кресле; 
сестры  поздоровались,  послышались  французские  фразы 
о  том,  в  карете  или  коляске  поедет  княгиня,  и  шествие, 
замыкающееся  горничной  с  кудряшками,  зонтиками  и  фут- 
ляром,  двинулось  к   двери   станции». 

Опять  появляется  в  лукавом  значении  словцо  «шест- 
вие», усмешка  над  столь  уверенной  в  себе,  чуть  ли  не  эпи- 
ческой торжественностью  этого  выноса  какого-то  всего 
фальшивого,  полумертвого  тела  длиннолицей  княгпнп  с  ее 
фальшивыми  зубами,  фальшивой  улыбкой  и  всей  фальшью 
избранной  ею  позы  «лежачей  дамы».  Сатирическая  усмеш- 
ка сказывается  и  в  том,  что  в  этом  описании  есть  даже 
пародия  на  фигуру  замыкающего  эпического  повтора: 
вновь  появляется  горничная  со  знакомыми  нам  кудряшка- 
ми, зонтиками  и  каким-то  футляром,  опять  замыкая  шест- 
вие. (Все  это,  как  мы  помним,  уже  фигурировало  при 
первом  появлении  этого  шествия  на  московском  вокзале.) 

Это  нелепо-значительное  шествие  понадобилось  повто- 
рить для  нового  противопоставления,  имеющего,  как  мы 
уже  сказали,  центральное  обобщающее  значенпе  для  всех 
противопоставлений,  содержащихся  в  романе.  На  сей  раз 
это  второе  шествие  семейства  Корчагиных  противопостав- 
ляется —  теперь  уже  не  шествию  арестантской  партии,  как 
противопоставлялось  первое  шествпе  семейства,  а  —  тоже, 
если  хотите,  шествию  —  артели  сезонных  рабочих. 

Нехлюдов  «остановился,  не  доходя  до  двери  станции, 
ожидая  прохождения  всего  шествия.  Княгиня  с  сыном, 
Мисси,  доктор  и  горничная  проследовали  вперед,  старый 
же  князь  остановился  позади  с  свояченицей,  и  Нехлюдов, 
не  подходя  близко,  слышал  только  отрывочные  француз- 
ские фразы  их  разговора.  Одна  из  этих  фраз,  произнесен- 
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ная  князем,  запала,  как  это  часто  бывает,  почему-то  в  па- 
мяти Нехлюдову,  со  всемп  интонациями  и  звуками  голоса. 

—  ОЬ!  И  ез1  аи  уга1  ^гапа  топае,  аи  уга1  §гапа  топ- 
ае  ', —  про  кого-то  сказал  князь  своим  громким,  самоуве- 
ренным голосом  и  вместе  с  свояченицей,  сопутствуемый 
почтительными  кондукторами  и  носильщиками,  прошел  в 
дверь   станции». 

Сразу  же  вслед  за  этими  словами  вновь  применяется 
классическая  толстовская  связка  антитезы  («титр»!):  в  это 
самое  время, —  связка,  как  обычно  для  «Воскресения», 
предвещающая,  что  сейчас  развернется  противопоставле- 
ние, вступит  в  действие  противоположное  начало. 

«В  это  самое  время  из-за  угла  станции  появилась  от- 
куда-то на  платформу  толпа  рабочих  в  лаптях  и  с  полу- 
шубками и  мешками  за  спинами.  Рабочие  решительными 
мягкими  шагами  подошли  к  первому  вагону  п  хотелп  вой- 
ти в  него,  но  тотчас  же  были  отогнаны  от  него  кондукто- 
ром». Так  же  отгоняют  их  и  от  следующего  вагона,  и  они 
готовы  идти,  видимо,  хоть  на  край  света  и  сесть  куда  бы 
ни  велели,  хоть  на  гвозди.  Но  в  том  вагоне,  в  котором 
едет  Нехлюдов,  отчасти  благодаря  его  вмешательству,  им 
все  же  удается  разместиться,  хотя  и  тут  приличные  госпо- 
да и  дамы  возмущены  их  присутствием.  Завязывается  бе- 
седа, артель  работала  на  торфяных  болотах,  возвращается 
домой  в  деревню.  Толстой,  с  его  умением  передавать  обая- 
ние мужицкой  речи,  всего  крестьянского  склада,  вводит 
нас  в  простой  и  великпй  мпр  труда,  с  его  естественными 
человеческими  заботами  жизнетворчества  (как  выразился 
Толстой  в  «Исповеди»,  объясняя  свой  уход  от  привилеги- 
рованного класса  к  народу,  к  тем,  кто  творит  жизнь). 

«Да,  совсем  новый,  другой,  новый  мпр», —  думал  Нех- 
людов, глядя  на  эти  сухпе,  мускулистые  члены,  грубые 
домодельные  одежды  п  загорелые,  ласковые  п  измученные 
лпца  и  чувствуя  себя  со  всех  сторон  окруженным  совсем 
новыми  людьми,  с  их  серьезными  интересами,  радостями 
и  страданиями  настоящей  трудовой  человеческой  жизни. 
«Вот  он,  1е  \та1  ^гапй  топае», —  думал  Нехлюдов,  вспо- 
миная фразу,  сказанную  князем  Корчагиным,  и  весь  этот 
праздный,  роскошный  мпр  Корчагиных,  с  их  ничтожными 
жалкими  интересами. 


1  О,  он  человек  подлинно  большого  света,  подлинно  большо- 
го света  (франц.). 
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И  он  испытывал  чувство  радости  путешественника,  от- 
крывшего новый,  неизвестный  и  прекрасный  мир». 

Тут  уже  прямо  высказана  тема  «Воскресения»:  проти- 
вопоставление двух  миров  —  человеческого  мира,  мира 
трудовой  народной  жизни  —  далекому  от  всего  истинно 
человеческого,  от  настоящих  человеческих  ценностей, 
насквозь  фальшивому,  противоестественному,  угнетатель- 
скому паразитическому  «миру  Корчагиных».  Начиная  с 
«Казаков»,  затем  в  «Войне  и  мире»  и  «Анне  Карениной» 
Толстой  шел  ко  все  большей  поляризации  этих  двух  сил. 
В  «Воскресении»  протпвопоставленпе  двух  миров  явилось 
уже  основным  движущпм  фактором,  главной  темой,  сквоз- 
ным образом  всего  произведения  '.  Все  антитезы,  из  ко- 
торых состоит  роман,  являются  частицами  этого  централь- 
ного  образа. 

Эта  главная  особенность  романа  подчеркивает  качест- 
венное своеобразие,  принципиальную  идейно-художествен- 
ную новизну  «Воскресенпя»  в  развитии  русской  и  мировой 
литературы.  Создавая  роман  нового  типа,  который  мы  на- 
звали непосредственно-социальным  романом,  Толстой  со- 
здает синтетический  образ  как  главное  объединяющее  на- 
чало произведения.  Это  —  образ  самой  России  в  новую 
историческую  эпоху,  когда  общественные  противоречия 
достигли  исключительной  остроты,  стали  уже  всеохваты- 
вающими, универсальными.  И  центральный  синтетиче- 
ский образ  предстает  в  художественной  плоти  романа  как 
неустойчивое,  близящееся  к  решающему  кризису  единст- 
во взаимоисключающих,  разрывающих  свою  связанность 
противоположностей.  Народ  воплощает  решающую  духов- 
ную силу,  по  образу  и  подобию  которой  и  должна  устано- 
виться любовная  жизнь  всех  людей  в  истинном  единении 
и  согласии. 

То  обстоятельство,  что  детали  и  ситуации  в  «Воскресе- 
нии» не  существуют  сами  по  себе,  а  приобретают  действн- 


1  Обилие  антитез  в  «Воскресении»  отмечалось  исследовате- 
лями. В.  Жданов  («Творческая  история  романа  Л.  Н.  Толстого 
«Воскресение»,  М.  1960)  упоминает,  в  частности,  антитезы:  утро 
Нехлюдова  —  утро  Масловой;  обед  у  Корчагиных  —  голодная 
Маслова;  салон  Корчагиных  и  приезд  к  ним  Нехлюдова  —  жен- 
ская камера  и  возвращение  в  нее  осужденной  Масловой;  отъезд 
Корчагиных  в  имение  —  отправка  каторжан  в  Сибирь.  В  книге 
В.  Жданова  антитезы  не  подвергаются  рассмотрению:  задача 
этой  обстоятельной  работы  заключается  не  в  анализе  романа. 
Однако  уже  само  по  себе  упоминание  антитез  является  ценным. 
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тельность  художественной  жпзнп  лишь  в  сцепленпп  с  про- 
тивоположными деталями  и  ситуациями,  и  является 
косвенным  поэтическим  отражением  нового  периода  в 
историческом  развитии  России,  когда  противоречия  прони- 
зывают все  стороны  жизни  и  уже  не  остается  никаких 
автономных  уголков,  «самостоятельных»  сфер  бытия,  в  ко- 
торых напряженность  назревшего  столкновения  противо- 
стоящих сил  могла  бы  смягчаться  и  возникала  бы  почва 
для  иллюзий  независимости,  отдельности,  самодостаточ- 
ности. 

Ростовы,  Болконские,  Безуховы  еще  могли  осознавать 
сферу  своего  существования  самодовлеющей.  Константин 
Левин,  остро  чувствующий,  что  «все  переворотилось»  и 
возврата  к  прежней  жпзнп  нет,  уже  не  может  восприни- 
мать свой  мир  в  таком  для  самого  себя  и  самом  по  себе 
существовании,  в  каком  могли  воспринимать  свою  дейст- 
вительность отцы  и  деды.  Но,  однако,  Левин  все  же  еще 
не  полностью  лишен  условного  самодовленпя.  Левин  еще 
не  ощущает  такой  универсальной  взапмосвязанности 
и  противоположенностп  всех  мельчайших  частиц  жизни, 
такой  остроты  нарастающего  столкновения  двух  миров, 
которые  так  пли  иначе  отражены  в  художественной  атмо- 
сфере п  самой  структуре  «Воскресения». 

II  в  конечном  птоге  по  этой  же  причине  (возвращаясь 
к  исходной  точке  нашего  анализа)  у  Нехлюдова  даже  нет 
своих,  независимых,  вполне  индивидуальных  вещей,  кото- 
рые могли  бы  иметь  свое  особое,  глубоко-личное  значение, 
окрашенное  самостоятельным  миром  Нехлюдова,  как  это 
было  с  обстановкой,  окружавшей  героев  предшествовав- 
шей литературы,  в  их  числе  и  Константина  Левина.  Все 
в  «Воскресении»  взаимосвязано,  все  помнит  и  знает  друг 
о  друге,  о  своей  неразрывной  связанности  и  исключающей 
противоположности  по  отношению  к  другим  вещам,  дру- 
гой  обстановке,   другому  миру. 

В  произведениях  предшествовавшей  литературы  мы 
путешествуем  по  автономным  мирам,  переходим  из  одного 
мира  в  другой.  Композиция  «Героя  нашего  времени»,  со- 
стоящего из  разных  повестей,  представляющих  разные 
мпры,  объединенные  лишь  образом  героя;  построение 
«Мертвых  душ»  с  его  автаркией  глав-повестей;  автономпч- 
пость  структуры  романов  Тургенева,  Гончарова  —  фикси- 
руют состояние  мира,  еще  не  охваченного  сквозным  про- 
тиворечием, всеобъедпняющпм  и  разрывающим.  Противо- 
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положные  начала,  как  онп  отражены  в  литературе,  еще  не 
проникают  друг  в  друга,  не  пронизывают  одно  другое 
с  такой  полнотой  связи  и  отрицания. 

Всеобщая  связь  явлений,  взаимоисключающих  друг 
друга,  впервые  входит  в  художественный  мир  Достоевско- 
го. Эта  связь  волнует  Достоевского  по-иному,  чем  Толсто- 
го в  «Воскресении».  Пророчески  угадывая  фантасмаго- 
рические кошмары  завтрашнего  исторического  дня  в  со- 
временной буржуазности  (по  слову  самого  писателя), 
Достоевский  склонен  видеть  в  своей  современности  по 
преимуществу  признаки  гибели  надежд  на  гармонию,  ги- 
бели всей  красоты  и  согласия  мира  —  такова  главная  тема 
Достоевского  в  «Идиоте»,  постоянный  мотив  его  творче- 
ства. Толстой  верит  в  положительный  исход  из  противо- 
речий действительности  —  в  торжество  народного  начала 
с  его  устоями  мира  и  согласия.  Достоевскпй  тоже  стре- 
мится утверждать  это  начало,  но,  конечно,  сильнее  всего 
звучит  в  его  произведениях  трагическое  предчувствие  то- 
го, о  чем  А.  Блок  скажет:  «ужас  и  мрак  грядущих  дней». 
Достоевскпй  содрогается  перед  перспективами  грядуще- 
го торжества  ламбертовщниы,  шигалевщины  —  воплоще- 
ния мерзкой  буржуазности,  царства  всеохватывающей 
смердяковщпны  и  пнквпзпцип  —  чудовищной  смеси,  изго- 
товляемой деспотическим,  сладострастно-жестоким,  нево- 
образимым по  своей  комически  абсолютной  бездарности 
и  тупости,   но  ловким  п  наглым  дьяволом. 


АКТИВНОСТЬ     ПОВЕСТВОВАТЕЛЯ 


Монологичность  Толстого  в  «Воскресении»  связана  со 
стремлением  установить  перспективы  завтрашнего  исто- 
рического дня  в  соответствии  с  идеалом  вселенской  любви 
и  согласия.  Стремление  собрать,  объединить  противоре- 
чия, утвердить,  возвысить  над  ними,  извлечь  из  них  не- 
обходимость для  человечества  любовно-дружественного 
решения  —  все  это  вызвало  активность  авторского  голоса, 
повествовательного  монолога  в  «Воскресенпп».  Чем  острее 
выявились  в  романе  социальные  противоречия  п  контра- 
сты, тем  сильнее  представала  перед  Толстым  необходи- 
мость    объединяющего     начала.     Эта     настоятельнейшая 
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потребность  находила  выражение,  в  частности,  в  моноло- 
гизации  повествования.  Тут  сказывалось,  разумеется,  влия- 
ние новой  исторической  действительности,  внушавшей 
Толстому  особенно  властную  потребность  в  социальном 
проповедничестве,  открытом  утверждении  социальных 
идей  п  неизмеримо  большую,  чем  прежде,  убежденность  в 
своей  правде,  чувство  опоры  на  самое  действительность, 
на  ее  объективное  развитие,  уверенность  в  близости  ре- 
шающей перемены  всей  жизни.  Отсюда  и  уверенность 
голоса,  ведущего  повествование.  Стремление  к  монологич- 
ностп  повествования  в  «Воскресении»  находит  объяснение 
также  в  широте  охвата  жизни  страны,  широте  социаль- 
ного обозрения,  которая  требовала  объединения.  Произве- 
дение, состоящее  из  множества  антптез,  особенно  остро 
ставило  перед  художником  вопрос  о  художественных  скре- 
пах, создающих  поэтическое  единство. 

Монологпчность  «Воскресения»  своеобразна,  это  не 
лирическая,  а  эппческая  монологпчность.  Здесь,  в  сущно- 
сти, по-новому  сказалось  то  же  самое  поэтическое  устрем- 
ление, которое  было  характерно  для  «Войны  и  мира».  Тол- 
стоп  хотел,  чтобы  сама  история  говорила  в  его  эпопее,  он 
хотел  слить  свой  голос  с  голосом  самой  истории.  Но 
в  «Войне  и  мире»  этот  единый  голос  самой  истории  и  по- 
вествователя лишь  «прорывается»  в  псторико-фнлософ- 
скпх  главах,  выглядящих  отступлениями  от  общего  хода 
эпопеи.  В  «Войне  и  мире»  повествователь  стремится 
как  раз  к  тому,  чтобы  его  присутствие  в  движенпп  сюже- 
та не  чувствовалось,  п  поэтому  отводпт  своему  голосу 
особое,  отдельное  место  для  звучания  в  историко-фило- 
софских отступлениях.  Художественная  действительность 
произведения  развертывается  в  судьбах  и  сознанпях  ге- 
роев, без  вмешательства  повествователя.  В  «Анне  Каре- 
ниной» царствуют  автономные  мпры  героев,  хотя  в  дей- 
ствительности романа  все  уже  сдвинулось  со  своих  мест 
и  устремлено  к  взапмопроникновенпю  и  противопостав- 
лению. 

В  художественном  мире  «Воскресения»  все  уже  взаи- 
мопереплелось и  взапмопротивопоставплось,  и  художник 
чувствует  необходимость  какого-то  скрепления  в  единой 
структуре  всего  того,  что  вопиет  друг  протпв  друга,  вытал- 
кивает, исключает  одно  другое,  не  может  жить  в  данном 
качестве  одно  без  другого  п  вообще  не  может  жить  вме- 
сте с  другим. 
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Это  сдвинувшаяся  действительность  уже  никак  не 
вмещается  в  независимые  миры  героев.  И  Толстой  уже  не 
может  передоверить  все  героям.  Он  добивается  в  «Воскре- 
сении» того,  чтобы  голос  повествователя  звучал  как  голос 
самой  жпзнп, —  и  уже  не  в  «отступлениях»,  а  во  всем  ходе 
романа.  Объективная,  эпическая  монологпчность  повест- 
вования о  современной  действительности  —  таково  свое- 
образие «Воскресения». 

Повествовательная  интонация  здесь  преобладает  над 
всеми  интонациями  персонажей.  В  сущности,  весь  рас- 
сказ в  «Воскресении»  представляет  собою  страстную 
речь,  по-толстовски  обстоятельно  аргументированную, 
речь-рассуждение. 

Уже  самый  зачин  «Воскресения»  принципиально  отли- 
чен от  прежних  толстовских  романных  зачпнов.  «Война 
ц  мир»  открывается  картиной,  в  которой  сразу  возникает 
множество  лиц,  вводится  множество  разных  голосов  со 
своими  особенными  интонациями,  нет  и  намека  на  звуча- 
ние голоса  повествователя,  на  авторское  размышление 
или  прямую  оценку.  Все  сразу  передоверяется  персона- 
жам. «Анна  Каренина»  тоже  начинается  объективной, 
вполне  независимой  от  повествователя  картиной,  и  лишь 
в  коротком  размышлении  о  счастливых  и  несчастных 
семьях  прорывается  толстовское  стремленпе  непосредст- 
венно участвовать  в  повествовании. 

Зачин  «Воскресения»  представляет  собою  сплошное 
авторское  рассужденпе  о  весне  в  городе,  о  том,  что  людп 
портят  весну,  уходят  от  естественного  счастья  свободы 
п  обновления  жпзнп  в  мрачную  противоестественную  ду- 
хоту тюремных  казематов,  мучают  друг  друга.  И  так  лю- 
бая картина,  любой  пластический  момент  в  «Воскресении» 
вместе  с  тем  являются  одним  из  оттенков  интонации  не- 
прерывно звучащего  авторского  голоса,  то  «освобождаю- 
щегося» от  голосов  персонажей,  то  переходящего  в  их  го- 
лоса. Каждое  обстоятельство  служит  тут  прямым  аргумен- 
том, доказательством  в  авторской  речи,  ниспровергающей 
и  утверждающей.  Автор  обвиняет  и  защищает.  Например, 
в  уже  приводившемся  отрывке  мы  как  будто  физически 
слышим  авторский  голос:  «В  то  время,  когда  Маслова,  из- 
мученная... тот  самый  племянник  ее  воспитательниц,  князь 
Дмитрий  Иванович  Нехлюдов,  который  соблазнил  ее...» 
и  т.  д.  В  словах:  «тот  самый...,  который  соблазнил  ее»  — 
прямой  упрек,  возмущение  повествователя.  Эти  слова  пря- 
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мо  выводят  ситуацию  из  объективного  пластического  изоб- 
ражения к  авторскому  монологу,  к  авторской  обвинитель- 
ной речи.  Это  именно  не  «вмешательство»  автора,  а  зву- 
чание сплошной  авторской  речи,  которая  нередко  сама 
и  подчеркивает  то  обстоятельство,  что  она  есть  не  что  иное, 
как  авторская  речь.  Рассказывается  о  нерешительности 
Нехлюдова,  не  знающего,  жениться  пли  не  жениться  на 
Мисси  Корчагиной.  Рассказывается  об  этом  как  будто  в 
соответствпп  с  обычными  нормами  объективного  повество- 
вания: «Кроме  той  обычной  нерешительности  перед  же- 
нитьбой людей  не  первой  молодости  и  не  страстно  влюб- 
ленных, у  Нехлюдова  была  еще  важная  причина,  по 
которой  он,  если  бы  даже  и  решился,  не  мог  сейчас 
сделать  предложения.  Причина  эта  заключалась  не  в  том, 
что  10  лет  тому  назад  он  соблазнил  Катюшу  и  бросил  ее, 
это  было  совершенно  забыто  им,  и  он  не  считал  это  пре- 
пятствием для  своей  женитьбы;  причина  эта  была  в  том, 
что  у  него  в  это  самое  время  была  с  замужней  женщиной 
связь,  которая,  хотя  и  была  разорвана  теперь  с  его  сторо- 
ны, не  была  еще  признана  разорванной  ею». 

Мы  ясно  слышим  укоряющий  авторский  голос,  ясно 
понимаем,  что  это  именно  авторскпй  голос,  дополняющий 
объективное  описание.  Ведь  уже  из  всего  предшествующе- 
го мы  хорошо  знаем,  что  Нехлюдов  сейчас  находится  про- 
сто вне  самой  возможности  даже  вспомнить  о  Катюше. 
II  поэтому  негатпвное  сообщение  повествователя,  что  Не- 
хлюдов находился  в  нерешительности  не  потому,  что  ко- 
гда-то соблазнил  и  броспл  Катюшу,  что  он  не  считал  это 
обстоятельство  препятствием  для  женитьбы,  является 
совершенно  лпшнпм  с  точки  зрения  объективного  описа- 
ния данных  обстоятельств.  Это  сообщение  ничего  не  вно- 
сит ни  в  фактическую,  ни  в  психологическую  характери- 
стику изображаемых  обстоятельств.  В  описываемое  авто- 
ром состояние  нерешительности  героя  воспоминание 
о  Катюше  не  умещается,  оно  полностью  выпадает  из  на- 
личного бытия,  из  наличных  пережпванпй  героя.  Нельзя 
даже  сказать,  что  воспоминание  о  Катюше  далеко  от  Не- 
хлюдова: оно  просто  не  существует  для  него.  Нехлюдов  не 
вспоминает, —  а  повествователь  вспоминает.  Для  Нехлю- 
дова не  существует, —  а  для  повествователя  существует. 
Он  прямо  указывает  Нехлюдову,  что  тот  должен  был  бы 
помнить  о  Катюше,  думать  о  ней,  решая  вопрос  о  своей 
женитьбе.  Это  повествовательское,  осуждающее  Нехлюдо- 
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ва  напоминание  (а  не  воспоминание  героя)  о  Катюше 
переводит  из  описательного  в  оценочный  план  и  самое 
сообщение  о  причине  нерешительности  Нехлюдова;  осу- 
дительной оценкой  окрашивается  и  сообщение  о  связи 
Нехлюдова  с  замужней  женщиной.  Так  в  форме  описатель- 
ной выражена  общая  оценка  всей  жизни  Нехлюдова,  всей 
безнравственности,  жестокости,  лжи  этой  жизни, —  жиз- 
ни, какою  живет  не  один  Нехлюдов,  а  вся  привилегирован- 
ная каста.  Нехлюдов  осуждается  за  то,  что  он  живет 
как  все. 

Здесь  тоже  сказывается  принципиальное  различие 
между  предшествующими  романами  Толстого  и  «Воскре- 
сением». 

В  «Войне  и  мире»  действительность  представала  в  со- 
знаниях героев,  в  совокупности  их  сознаний.  Если,  ска- 
жем, Николай  Ростов  ничего  не  понимает  в  том,  что 
произошло  под  Аустерлицем,  то  Андрей  Болконский  пони- 
мает смысл  события.  Если  Пьер  Безухов  и  князь  Андрей 
впдят  каждый  свою  правду,  то  тогда,  когда  правда  одного 
сталкивается  с  правдой  другого  (как  это  происходит,  на- 
пример, в  богучаровском  споре),  возникает  перспектива 
соединения  противостоящих  представлений  о  мире,  устра- 
нения противоположных  одпосторонностей,  неправильно- 
стей, присущих  обоим  сознаниям,  слияния  той  правды, 
частп  которой  заключались  в  обоих  сознаниях,  в  одну  на- 
стоящую правду  о  мире,  о  жизни  людей,  о  том,  как  надо 
жпть.  Сознание  данного  отдельного  героя  не  было  аде- 
кватно правде  жпзнп  (разумеется,  как  ее  понимал  автор), 
но  сознания  героев,  взятые  в  совокупности,  в  которую 
включались  и  правда  Кутузова,  и  правда  Тушина,  и  прав- 
да Каратаева,  представлялись  обобщающими  правду  жиз- 
ни в  целом.  Фплософско-псторнческпе  главы  были  при- 
званы подтвердить  эту  правду  голосом  самой  истории,  но 
они  не  содержали  в  себе  ничего  такого,  что  так  пли  иначе 
не  охватывалось  бы  сознаниями  героев. 

Духовная  эволюция  Константина  Левина  в  конечном 
итоге  была  адекватной  авторскому  представлению  о  мире, 
о  правде  жизни  (поэтому  п  ответ  на  вопрос,  поставленный 
трагедией  Анны,  заключен  в  истории  духовных  исканий 
Левина). 

В  «Воскресении»  художественная  мысль,  представ- 
ляющая правду  жпзнп,  далеко  не  охватывается,  не  погло- 
щается сознаниями  героев,  не    умещается    в  этих  созна- 
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ниях.  Она  развивается  и  в  сознаниях  героев,  и  независимо 
от  них.  Отчасти  с  этим  связана  и  безгеройностъ  «Воскре- 
сения». Толстой  в  новой  исторической  обстановке  уже 
или  еще  не  может  найти  такого  героя,  который  вел  бы 
внутреннее  и  внешнее  действие  так,  как  ведут  его  Пьер, 
Андрей  Болконский,  Константин  Левин, —  героя,  жизнен- 
ный и  духовный  путь  которого  был  бы  адекватен  идее 
произведения,  являлся  решающим  для  нее.  Нехлюдов  от- 
тесняется ходом  романа,  ходом  жизни. 

Все  это  не  могло  не  усиливать  значение  голоса  повест- 
вователя в  романе.  Активность,  всепронпцающая  роль  это- 
го голоса  говорит  о  самонедостаточности,  самовзрывчато- 
сти наличного  бытия,  о  том,  что  в  пределах  данной 
социальной  действительности  невозможно  найти  решение 
ни  одного  из  тех  проклятых,  страшных  вопросов,  которые 
встают  перед  совестью  Нехлюдова,  перед  совестью  чита- 
теля. Голос  повествователя  с  пророческой  властной  убеж- 
денностью внушает  читателю,  что  должна  возникнуть,  не 
может  не  возникнуть  иная,  новая  действительность. 

В  «Войне  и  мире»  был  выдвинут  идеал  пстпнной  чело- 
веческой жизни  людей  на  земле,  но  еще  не  могло  быть  того 
взрыва  действительности,  каким  явилось  «Воскресение». 
В  «Анне  Карениной»  уже  взрываются  устои  наличного 
социального  бытия,  но,  однако,  допускается  возможность 
«божеской»  жизни  в  его  пределах,  нет  полноты  и  реши- 
тельности отрицания  основ  существующего  строя  жизни, 
хотя  трагедия  Анны  и  все  искания  Левина  взывают  к  иной 
действительности.  В  «Воскресенпп»  Толстой  утверждает 
необходимость  и  непосредственную  близость  установления 
иной,  «божеской»  действительности  на  земле,  преображе- 
ния жизни, —  не  действенного  преобразования,  а  именно 
преображения, —  но  все  же  изменения  всего  строя  жизни 
на  тех  основах  толстовского  идеала,  которые  раскрыты 
Лениным  (примитивная  крестьянская  демократия,  союз 
свободных  мелких  производителей  и  т.  д.). 

В  записях  и  письмах  Толстого  периода  «Воскресенпя» 
мы  то  и  дело  встречаемся  с  уверенностью  в  близости  ко- 
ренного изменения  действительности.  «Жизнь,  та  форма 
жизни,  которой  живем  теперь  мы,  христианские  наро- 
ды,—  с1е1епс1а  ез1,  должна  быть  разрушена,  говорил  я  и  бу- 
ду твердить  это  до  тех  пор,  пока  она  [не]  будет  разруше- 
на. Я  умру,  может  быть,  пока  она  не  будет  еще  разру- 
шена, но  я  не  один,  со  мной  стоят  сотнп  тысяч  людей,  со 
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мной  стоит  истина.  II  она  будет  разрушена,  и  очень  скоро. 
Она  будет  разрушена  не  потому,  что  ее  разрушат  револю- 
ционеры, анархисты,  рабочие,  государственные  социали- 
сты, японцы  или  китайцы,  а  она  будет  разрушена  потому, 
что  она  уже  разрушена  на  главную  половину, —  в  созна- 
нии людей»  (21,  534). 

Конечно,  как  и  все  мысли  Толстого  о  неизбежности 
разрушения  существующего  строя  жизни  и  установления 
иного,  так  и  приведенное  утверждение  проникнуто  хри- 
стианско-идеалпстическимп  представленнямп  о  том,  что 
главное  —  это  отвергнуть  в  сознании  социальный  строй: 
если  это  произошло,  то  неизбежно  и  очень  скоро  после- 
дует разрушение  этого  строя  и  в  самой  действительности. 
Но  все  же  речь  идет  не  о  каком-то  разрушении  старого 
и  установлении  нового  только  в  сознании,  только  в  духе: 
речь  идет  об  уверенности  Толстого  в  близком  установле- 
нии совершенно  иного  социального  строя,  основанного  на 
действительной  справедливости,  настоящем  равенстве, 
истинном  братстве  и  подлинной  свободе  —  в  земной,  мате- 
риальной реальности.  В  одном  из  писем  августа  1889  года 
Толстой  пишет:  «Как  бы  желал  вам  передать  все  то  радо- 
стное, те  признаки  приближения  весны,  которые  чувствую 
в  доходящих  до  меня  проявлениях  жизни  со  всех  сторон» 
Г64,  302). 

Эти  строки  о  приближающейся  весне,  о  воскресении 
всей  жизни  людей  прямо  перекликаются  с  картиной  вес- 
ны, открывающей  «Воскресение»,  и  с  упорным  мотивом, 
сопровождающим  эту  картину:  как  ни  стараются  люди 
испортить,  «отменить»  весну, —  весна  останется  весною, 
и  весна  утвердится  во  всей  жизни.  Речь  идет,  разумеется, 
не  только  о  весне  духа,  а  именно  о  социальной  весне. 
Толстой  чувствует,  что  человечество  стоит  перед  коренным 
переворотом,  и  Толстому  представляется,  что  этот  перево- 
рот будет  состоять  в  том,  что  утвердятся  наконец  в  самой 
жизни,  а  не  только  в  сознании  христианские  начала  хри- 
стианским путем.  Он  пишет  в  письме  от  22  февраля 
1890  года:  «Славословия,  толкования,  молитвы,  таинства, 
споры,  определения,  храмовые  служения,  всего  этого  уже 
было  достаточно  во  всех  возможных  видах  и  всем  уже 
набпло  оскомину.  Теперь  перед  христианским  человече- 
ством стоит  уже  в  упор...  задача  осуществления  в  жизни 
хрпстпанского  мировоззрения,  вопросы  собственности, 
войны,  наказания,    власти,    проституции...  И  вот  уже  лет 
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20  последних  заметно,  как  человечество,  уткнувшись  в  эти 
вопросы,  как  норовистая  лошадь  у  подъема,  кидается 
и  вправо,  и  влево,  и  на  дыбки,  а  не  делает  одного,  что 
нужно  —  влечь  в  хомут  и  по  мере  сил  тянуть  в  гору. 

Это  начинается,  мне  кажется.  Начинают,  кажется, 
люди  делать  попытки  приложения  к  жизни  того,  что  они 
исповедуют.  Вот  что  занимает  меня  и  на  что  я  намерен 
посвятить  оставшуюся  мне,  очевидно,  очень  небольшую 
частицу  своей  жизни»  (65,  31). 

Приложить  христианство  к  жизни  —  не  церковное, 
лишь  отвлекающее  людей  от  социальной  действительно- 
сти,—  означало  для  Толстого,  как  впдпм,  решение  вполне 
реальных,  коренных  вопросов  действительности,  таких, 
как  уничтожение  частной  собственности,  всех  видов  наси- 
лия людей  над  людьми.  И  он  все  глубже  проникался  уве- 
ренностью в  том,  что  освобождение  всех  народов  земли  от 
зла  старого  мира  —  дело  не  отдаленного  будущего,  а  зав- 
трашнего и,  быть  может,  даже  сегодняшнего  дня.  «Мне  ка- 
жется, что  за  последнее  время  с  чрезвычайной,  все  увели- 
чивающейся быстротой  стягиваются  связи  международ- 
ные, братские,  несмотря  на  страшные  угрозы  войны» 
(66,  85)  —  писал  он  в  ноябрьском  письме  1891  года.  Ра- 
бота мысли  Толстого  целиком  была  устремлена  к  перспек- 
тиве изменения  мира.  В  том  же  ноябре  1891  года  он,  как 
бы  формулируя  всю  тему  Нехлюдова,  говорит:  «спасение 
п  поправка  делу  одна:  покаяние,  т.  е.  изменение  жизни, 
разрушение  стены  между  нами  и  народом,  возвращенпе 
ему  похищенного  п  сближение,  слнянпе  с  ним  невольное 
(т.  е.  неизбежное. —  В.  Е.),  вследствие  отречения  от  пре- 
имуществ насилия»  (66,  95).  Рассказывая  о  впечатлениях 
от  участия  в  помощи  голодающим,  Толстой  пишет  (31  мая 
1892  года):  «Какая  будет  развязка,  не  знаю,  но  что  дело 
подходит  к  ней  и  что  так  продолжаться,  в  таких 
формах,  жизнь  не  может,—  я  уверен»  (66,  224).  «Мне  все 
кажется, —  говорит  Толстой  в  письме  24  декабря  1893  го- 
да,—  что  время  конца  века  сего  блпзится  и  наступает 
новый;  в  связи  с  тем,  что  и  мой  век  здесь  кончается  и  на- 
ступает новый,  все  хочется  поторопить  это  наступление, 
сделать,  по  крайней  мере,  все  от  меня  зависящее  для  это- 
го наступления.  И  всем  нам,  всем  людям  на  земле  только 
это  и  есть  настоящее  дело»   (66,  452). 

Со  всей  страстностью  своей  натуры  Толстой  хочет  сам 
дожить  до  торжества  «нового  века»,  до  коренного  пзмене- 
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пия  условии  жизни.  Надо  псе  силы  посвятить  ускорению 
предстоящего  торжества  любви  на  земле.  Несомненно, 
что  Толстой  вндел  в  своем  «Воскресении»  одно  пз  средств 
ускорения  коренного  преобразования  мира. 

«И  радостно  жить  в  такое  время, —  пишет  он  в  письме 
27  марта  1895  года. —  Жидкость  начинает  не  только  согре- 
ваться, но  п  закппать.  И  не  успеете  оглянуться,  как  она 
вся  сольется  в  одну  кппучую  волну  п  очистится  п  уста- 
новится в  новом,  ином,  лучшем  виде»  (68,  62).  В  письме 
10  сентября  1895  года  Толстой  высказывает  уверенность 
в  том,  что  «дни  государственного  насилия  уже  сочтены, 
п  освобождение  не  только  покоренных  народов,  но  и  за- 
давленных рабочих,  уже  близко...»   (68,  170). 

Толстой  жил  в  90-е  годы  с  торжественным  захватываю- 
щим чувством:  вот-вот  настанет  час  п  все  люди  прпдут 
к  любовному  согласию.  До  этого  светлого  часа,  кажется, 
рукой  подать! 

Большой  интерес  для  понимания  всего  своеобразия 
«Воскресения»,  замысла  автора,  всей  идейно-художествен- 
ной позпцип,  занятой  пм  в  романе,  представляют  следую- 
щие слова  из  черновика  письма  Толстого  27  января  — 
6  февраля  1891  года:  «Я  не  только  думаю,  что  жизнь, 
основанная  на  законах  Хрпста,  как  онп  выражены  в  на- 
горной проповеди,  должна  быть  осуществлена  очень  ско- 
ро, но  убежден  в  том,  что  в  этом  единственное  избавление 
нашего  христианского  человечества  от  полного  уничтоже- 
ния п  что  мы  теперь  дошли  до  такого  критического  поло- 
жения, что  мы  будем  вынуждены  руководствоваться  этимп 
законами.  Больше  того,  я  думаю,  что  вполне  ясно,  что  если 
бы  все  следовали  законам  Хрпста,  то  царство  божпе  давно 
бы  наступило.  II  потому  мы  все  обязаны  жить  теперь  же 
так,  как  будто  законы  этп  управляют  в  мире.  Вот  почему 
и  сказано:  «Царство  божпе  внутри  вас  есть»   (65,  239). 

В  этой  заппеп  мы  находим,  в  частности,  полное  под- 
тверждение отмеченной  намп  своеобразной,  по-толстовски 
парадоксальной  связи  между  такими  несвязуемымп  осо- 
бенностями «Воскресения»,  как,  с  одной  стороны,  стрем- 
ление ко  все  более  острому  разоблачению  социальной  дей- 
ствительности с  раздирающими  ее  противоречиями, —  а 
с  другой  стороны,  вера  в  возможность  преодоления  этих 
противоречий  и  установления  иной,  новой  действительно- 
сти только  лишь  посредством  любви  людей  друг  к  другу 
(«Царство  божпе  впутрп  вас»).  Показать  людям,  что  онп 
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дошли  до  такого  критического  положения,  когда  остается 
лишь  один  шаг  до  полного  самоуничтожения  человече- 
ства,—  показать  это  для  того,  чтобы  люди  опомнились: 
вспомнили  себя,  человеческое  в  себе,  возлюбили  друг  дру- 
га и  установили  новую  жизнь  —  вот  пафос  «Воскресения». 
Сила  критического  начала  в  романе,  которая  делает  «Вос- 
кресенпе»  вершиной  русского  и  мирового  критического 
реализма,  стремление  Толстого  сказать  человечеству,  что 
оно  находится  на  краю  гибели  и  неизбежно  низвергнется 
в  пропасть,  если  не  изменит  основ  своей  жизни, —  все  это 
оказывается  переплетенным  с  такой  слабой,  такой  нена- 
дежной рецептурой  лечения  болезпи.  Так  вновь  п  вновь 
сказываются  кричащие  противоречия  в  мировоззрении 
и  творчестве  Толстого. 

Вот  позиция  Толстого,  сплетение  в  нем  великого  кри- 
тика старого  мира,  указывающего  человечеству  на  неиз- 
бежную гибель,  если  оно  не  изменит  всей  своей  жизни, — 
с  великим  успокоителем,  навевающим  человечеству  «сон 
золотой»:  сон  о  любви  людей  друг  к  другу,  которая  спо- 
собна преобразить  все  п  всех  на  свете.  Впдеть,  что  нена- 
висть правит  этим  миром,  что  «людоедство  начинается  не 
в  тайге»,  а  в  царских  «министерских  кабинетах»  («Воскре- 
сение»), и  вместе  с  тем  полагать,  что  в  этом  мпре  способ- 
на сама  собою,  только  вследствие  усиленного  внимания 
человечества  к  нагорной  проповедп,  установиться  такая 
любовь  человека  к  человеку,  которая  превратит  весь  мир 
в  царство  любви  —  вот  Толстой. 

Так  пли  пначе,  приведенные  отрывки  из  записей  и  пи- 
сем свидетельствуют  о  том,  что  Толстой  периода  «Воскре- 
сения» доверяет  жизни.  В  этом  доверии  художника  к  жиз- 
ни проявляется  и  толстовский  утопизм,  толстовское  рацио- 
налистическое христианство,  перекликающееся  кое  в  чем 
с  просветительским  утопическим  рационализмом:  если 
человечество  осознает  дилемму,  стоящую  перед  ним  — 
полное  самоуничтожение  пли  полное  торжество  любви,  то 
установится  настоящая  жизнь. 

Вся  позпцпя  Толстого  этого  времени  представляет  со- 
бою религиозно-мистифицированное  отражение  нового 
периода  русского  освободительного  движения,  выхода  на 
историческую  арену  народных  масс.  Ленинское  определе- 
ние Толстого  —  зеркало  русской  революции  —  раскрывает- 
ся во  всей  своей  глубине.  Доверие  к  жизни  —  и  современ- 
ной,    сегодняшней    и    завтрашней     социальной     жизни, 
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проявившееся  у  Толстого  в  «Воскресении»,  было  в  конеч- 
ном итоге  глубоким  чувством  народности  как  свойства 
самой  новой  исторической  эпохи.  Моральное  торжество 
народного  мира  теперь  уже  не  было  проецировано  в  исто- 
рическое прошлое  и  не  являлось  только  идеалом,  как 
в  «Войне  и  мире».  Это  торжество  все  более  входило  в  со- 
временную действительность,  Толстой  полагал,  что  идеал 
уже  входил  в  жизнь.  Можно  так  выразить  мирочувство- 
ванпе  Толстого:  чем  страшнее  сегодняшняя  жизнь,  тем 
несомненнее  близость  ее  преображения.  Подавленный  впе- 
чатлениями крестьянского  голода,  удрученный  ничтож- 
ной малостью  той  помощи  голодающим,  в  которой  он  при- 
нимал участие,  презирая  самого  себя  за  то,  что  участвует 
в  таком  фальшивом  деле,  как  подачка  грабителей  ограб- 
ленному народу,  Толстой  вместе  с  тем  вновь  и  вновь 
выражает  уверенность  в  том,  что  скоро,  скоро  все  изме- 
нится. Он  пишет  в  год  голода  в  письме  от  26  января 
1892  года:  «Есть  и  радости  —  радости  общения  с  людьми 
и  сознания  приближения  царства  божия.  «Если  видите, 
что  ветки  смоковницы  становятся  мягки,  знайте,  что  близ- 
ко лето,  при  дверях». 

И  оно  близко.  Не  могу  себе  представить  того,  чтобы 
жизнь  после  нынешнего  года  вернулась  к  прежнему.  Изме- 
нение жизни  уже  свершилось  и  видно  тем,  к[оторые]  могут 
видеть»   (66,  143). 

Близко,  при  дверях,  то  новое,  братское,  весеннее!  Надо 
довериться  потоку  жизни,  влиться  в  него,  войти  частицей 
в  мир  общенародной  жизни,  идти  вместе  с  этим  миром. 
Таков  источник  света,  пронизывающего  «Воскресение», 
этот  роман  о  самом  мрачном,  о  самом  жестоком,  роман 
о  торжествующем  зле.  Радость  «Воскресения»  —  это  ра- 
дость полноты  внутреннего  освобожденпя  от  старого  мпра, 
радость  ясности,  решительности  понимания  зла,  суровая 
радость  осознания  правды,  как  она  есть,  первооткрытия 
бесчеловечных,  страшных  законов,  управляющих  миром. 
II  это,  вместе  с  тем,  радостное  чувство  путешественника, 
открывающего  новый  мир. 

Именно  в  «Воскресении»  Толстой  достигает  особенной 
сплы  в  срывании  всех  и  всяческих  масок  с  многообразных 
видов  социальной  лжи  и  насилия.  II  если  в  «Воскресении», 
как  и  в  предыдущих  произведениях  Толстого,  основной 
антитезой  по-прежнему  остается  крестьянин  и  помещик, 
то,  во-первых,  сама  эта  антитеза  предстает  в  новом  каче- 
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стве  остроты,  объективно  выявляя  непримиримость  двух 
социальных  сил,  находящихся  в  поле  зрения  художника. 
А  во-вторых,  в  это  поле  зрения  входят  и  такие  новые  (или, 
во  всяком  случае,  входят  в  новом  идейно-художественном 
качестве,  в  новой  ясности  осознания)  объекты  разоблаче- 
ния, как  вся  машина  угнетательской,  насильственной  го- 
сударственности. Возникает  целостный  сатирический  об- 
раз бюрократии  в  ее  разветвленности  от  высших  звеньев 
до  низших,  от  палаческой  верхушки  буржуазно-поме- 
щичьего государства  до  физического  палача,  воплощающе- 
го конечный  смысл  всей  деятельности,  всего  существования 
этого  государства.  За  всем  блеском,  респектабельностью 
расшптых  золотом  мундиров,  торжественной  чинностью 
отправлений  государственного  порядка,  сверканием  орде- 
нов, за  всей  благопристойностью,  роскошью  фраков,  баль- 
ных платьев,  светских  приемов,  салонных  разговоров  — 
за  всем  этим  стоит  палач.  II  все  это  —  лишь  маска,  наде- 
ваемая палачом.  Палач,  истязающий  беззащитных 
людей, —  это  н  есть  истина  возвышающейся  над  народом 
государственной,  светской,  общественной,  консервативной 
н  либеральной  пирамиды.  Эпоха  кануна  революции  и  опре- 
делила беспощадную    силу   толстовского  срывания  масок. 


ПУТЕШЕСТВИЕ    ЗА    ПРАВДОЙ 

Тема  Нехлюдова  —  это  тема  совести,  тема  личной  от- 
ветственности человека  за  мир. 

Перед  Нехлюдовым  постепенно  открылось  торжество 
зла  в  окружающей  действительности.  «Все  то  страшное 
зло,  которое  он  увпдел  и  узнал...  все  это  зло...  торжество- 
вало, царствовало,  и  не  виделось  никакой  возможности  не 
только  победить  зло,  но  даже  понять,  как  победить  его». 

Отвечаешь  ли  ты,  лично  ты,  за  добро  п  зло,  за  всю 
жизнь  людей,  за  преступность  общественного  строя,  даже 
за  незнание  возможностей  победы  над  злом? 

Нехлюдов  проходит  большой  путь,  прежде  чем  прпйтп 
к  этому  вопросу. 

Русская  литература  создала  особый  жанр,  который 
можно  назвать  путешествием  за  правдой.  К  нему  относят- 
ся  «Путешествие  из  Петербурга    в    Москву»,    «Мертвые 
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души»,  «Кому  на  Руси  жить  хорошо»,  горьковские  циклы: 
«По  Русп»  и  автобиографическая  трплогпя.  «Воскресение» 
построено  как  роман-путешествие. 

Движение  сюжета  в  романах  Толстого  всегда  имеет 
своей  основой  историю  духовного  развития  героев,  нераз- 
рывно связанного  с  их  жизненными  обстоятельствами,  со 
всей  окружающей  их  обстановкой.  Смена  различных  ста- 
дий этого  развития  и  есть  ведущее  динамическое  начало 
толстовского  романа.  Толстой  сказал  о  своей  повести 
«Отец  Сергий»,  что  тут  «весь  интерес»  заключается  в  «тех 
психологических  стадиях,  которые  он  [Сергпй]  проходит» 
(51,  47).  Это  относится  не  только  к  «Отцу  Сергию».  Дви- 
жение «Войны  и  мира»  знаменуется  вехами  жизненного 
и  духовного  пути  Николая  Ростова,  Андрея  Болконского, 
Пьера  Безухова.  Истории  этих  героев  так  пли  иначе  вхо- 
дят в  историю  души  Наташи  Ростовой.  Движущее  начало 
«Анны  Карениной»  определяется  сменой  психологических 
стадий,  переживаемых  героиней  в  ее  трагедии,  и  Констан- 
тином Левиным  в  его  духовных  псканпях.  Особенная 
художническая  страсть  к  прослеживанию  пути  людей 
подтверждает  мысль  Чернышевского  о  преимущественном 
интересе  Толстого  к  диалектике  души:  смена  стадий  ду- 
ховного развития,  смена  психологических  стадий  и  пред- 
ставляет собою  проявление  этой  диалектики.  Если  Досто- 
евского по  преимуществу  интересует  наличное  (чаще  все- 
го трагическое)  состояние  души,  то  интерес  Толстого 
прежде  всего  обращен  к  истории  души. 

Толстой  сравнивает  Нехлюдова  с  путешественником, 
совершающим  открытие  нового  мира  —  мира  народной 
жизни.  Все  истины  о  добре  и  зле,  к  осознанию  которых 
приходит  Нехлюдов,  являются  для  него  первооткрытиями 
и  так  именно  воспринимаются  читателем.  Весь  роман  ды- 
шит воздухом  новизны,  горечью  и  радостью  первоначаль- 
ных узнаванпй.  Открытие  торжества  зла  над  жизнью 
людей  Нехлюдову  поначалу  даже  кажется  неправдоподоб- 
ным. Ему  трудно  поверить  в  то,  что  основы  этого  торжест- 
ва так  невероятно  просты,  примитивны,  что  все  жестоко- 
сти и  насилия  совершаются  лишь  из-за  грубых  корыст- 
ных интересов  привилегированной  касты.  Свойство 
искусства:  всегда  открывать  мир  как  поразительную  но- 
вость —  особенно   присуще   Толстому. 

Осознание  ответственности  человека  перед  своей  сове- 
стью, а  тем  самым  перед  миром  для  Толстого  есть  но  что 
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пное,  как  связь  человека  с  людьми  —  главная  человече- 
ская ценность.  Отсутствие  или  утрата  этой  ценности  озна- 
чает отсутствие  или  утрату  духовной  личности,  всегда 
неповторимой,  утрату  человеком  самого  себя  как  человека. 
II  самое  понятие  воскресения  означает  для  Толстого  преж- 
де всего  обретение  духовной  связи  с  жизнью  всех  людей. 
Это  обретение  —  всегда  творческая,  а  не  подражательная 
духовная  деятельность,  всегда  самостоятельная  работа 
мысли  и  души.  Голос  совести,  живущий  в  каждом  челове- 
ке, заглушаемый  и  подавляемый  (как  трава  на  городских 
камнях)  общественным  мнением,  зависящим  от  власти 
господствующей  касты, —  это  и  есть  голос  истинного  мира, 
голос  человечества  в  человеке.  II  чем  более  внутренне 
свободен  человек,  чем  более  он  верен  самому  себе,  тем  бо- 
лее он  —  мирской  человек.  Это  —  мысль  всего  романа;  ее 
высказывает  тот  «странный,  обличающий  начальство 
свободный  старик,  признаваемый  сумасшедшим»,  с  кото- 
рым Нехлюдов  встретился  на  пароме.  Преследуемый,  зато- 
чаемый в  тюрьмы  п  все  же  —  свободный!  —  старик  этот 
утверждает,  что  человек  не  должен  верить  ничему  п  нико- 
му, кроме  себя.  «Будь  всяк  сам  себе,  и  все  будут  заеди- 
но». Если  будешь  верен  себе,  то  будешь  верен  всем.  А  ве- 
рить себе  трудно,  потому  что  против  тебя,  каков  ты  есть 
в  своей  сути,  против  истинного  тебя  восстает  все  готовое, 
предустановленное,    заведенное. 

Ясен,  конечно,  идеалистический  характер  перенесения 
центра  тяжести  в  авторском  разрешении  социальной  про- 
блематики романа  на  чисто  духовное  начало.  Это  сказы- 
вается п  в  представлении  о  некоей  первозданной  светлой 
основе  человеческой  прпроды:  надо  только  освободиться 
от  всего  наносного,  прорваться  сквозь  всю  общественную 
ложь  и  фальшь  к  своей  истинной  человеческой  сутп.  До- 
стоевский как  будто  вел  прямой  спор  с  Толстым,  ужасаясь 
фатальной  равносильности  в  человеческой  душе  добра 
и  зла,  красоты  и  безобразия,  идеала  Мадонны  и  идеала 
Содома. 

Всем  этпм  представлениям  противостоит  истина,  за- 
ключающаяся в  том,  что  самое  я  человека  образуется 
в  общественной  практике  и  борьбе. 

Однако  за  всей  идеалистичеекп-релпгиозной  мистифи- 
кацией необходимо  увидеть  и  то,  какая  большая  социаль- 
ная мысль  —  о  личности,  народе,  обществе  —  бьется  в  раз- 
думьях Толстого, 
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Нам  предстоит  проследпть  этапы  совместного  путе- 
шествия Нехлюдова  и  Масловой.  Слово  «этапы*  приобре- 
тает тут  п  особый  смысл:  духовная  эволюция  героев 
в  большой  своей  части  оказывается  следованием  по  этапам 
каторжного  пути  —  каторжного  и  в  буквальном  смысле, 
п  в  смысле  моральной  трудности. 

История  Нехлюдова  есть  история  перерастания  лично- 
го стыда  за  свое  моральное  преступление  в  социальный 
стыд  за  преступление  над  людьми,  совершаемое  всем  об- 
ществом, а  значит,  и  каждым,  подчиняющимся  законам 
п  нормам  этого  общества,  особенно,  разумеется,  теми,  кто 
так  или  пначе  примыкает  к  господствующим  верхам.  Не- 
хлюдов все  глубже  чувствует  себя  соучастником  преступ- 
ления, совершаемого  повседневно,  повсечасно,  поминутно 
над  людьми.  Преступное  общество  вдвойне  преступно:  оно 
мстит  своим  жертвам  за  то,  что  они  его  жертвы.  Так  оно 
отомстило  Катюше  Масловой. 

Соответственно  духовной  эволюции  героя  эволюциони- 
рует и  весь  роман.  Он  начинается  как  история  совестли- 
вого барина,  решившего  пскуппть  свою  впну  женитьбой 
на  соблазненной  им  падшей  женщине.  Но  в  ходе  сюжета 
рамки  романа  все  шпре  раздвигаются,  и  он  становится 
эппческпм  повествованнем  о  жизни  народа.  Превращение 
личной  моральной  вины  в  общий  социальный  вопрос  му- 
чает Нехлюдова  еще  глубже  и  острее,  чем  если  бы  его 
вина  осознавалась  им  только  как  личная.  Там  он  мог  бы, 
как  ему  вначале  п  представляется,  если  не  искупить,  то 
ослабить  свою  впну,  женившись  на  Катюше.  Может  быть, 
он  мог  бы  найтп,  как  он  надеется,  облегчение  в  сознании 
исполненного  морального  долга. 

Но  роль  ходатая  по  делу  Масловой,  взятая  им  на  себя, 
оказалась  для  него  окном,  дверью  в  мир:  в  мир  общена- 
родного горя.  Благодаря  близости  к  арестантке  Масловой 
у  Нехлюдова  возникают  новые  и  новые  знакомства,  перед 
ним  проходят  новые  и  новые  судьбы  людей,  посаженных 
за  решетку,  ссылаемых  в  каторгу.  Картина  общена- 
родной жизни  становится  все  более  широкой  и  многосто- 
ронней. Нехлюдов  приходит  к  пониманию,  что  он  сам  — 
один  из  впновнпков  народного  страдания  в  силу  своей 
принадлежности  к  привилегированным  слоям.  Его  ответ- 
ственность перед  Катюшей  Масловой  стала  его  ответствен- 
ностью перед  всеми. 

Как  же  быть?  Как  быть  с  тем,  что  ты  сам  поддержп- 
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ваешь  —  всей  своей  жизнью,  всем  своим  положением 
в  обществе,  всем  своим  действием  или  всем  своим  бездей- 
ствием —  насилие  и  ложь  шайки  разбойников,  как  назвал 
Толстой  царское  правительство  и  высшие  сословия?  Жить 
с  сознанием,  что  каждой  минутой  своей  жизни  ты  под- 
держиваешь и  укрепляешь  зло,  Нехлюдов  не  может.  Но 
и  понять,  как  победить  зло,  он  тоже  не  может. 

Как  и  его  предшественник  Константин  Левин,  Нехлю- 
дов испытывает  в  финале  неожиданное  евангельское 
озарение.  Но  есть  различие  между  евангельским  исходом 
Левина  и  евангельским  исходом  Нехлюдова.  Левин  в  фи- 
нале приходил  к  выводу,  что  надо  жить  по-божески,  «по 
правде  Фоканыча»,  а  все  остальное  приложится.  Иными 
словами,  оказывалось,  что  все-таки  можно  жить  чисто 
и  справедливо  в  той  действительности,  которую  сам  же 
Левин  отверг  как  чуждую  человеку.  Левин,  таким  обра- 
зом, отказывается  от  своих  прежних  мыслей  о  необходи- 
мости коренного  изменения  всей  жизни.  Иначе  звучит 
вывод  Нехлюдова.  Он  приходит  к  мысли,  что  исполнение 
догматов  нагорной  проповеди  должно  установить  «совер- 
шенно новое  устройство  человеческого  общества,  при  ко- 
тором не  только  само  собой  уничтожалось  все  то  насилие, 
которое  так  возмущало  Нехлюдова,  но  достигалось  высшее 
доступное    человеку    благо  —  царствие  божпе  на  земле». 

Реакционно-утопический  характер  толстовского  учения 
обнажается  перед  нами.  Достаточно  того,  чтобы  люди  воз- 
любили друг  друга,  и  само  собой  уничтожится  зло  и  наси- 
лие. Но  вместе  с  тем  признается  необходимым,  в  отличие 
от  финала  «Анны  Каренппой».  совершенно  новое  устрой- 
ство человеческого  общества.  Этот  вывод  —  о  необходимо- 
сти и  близости  преображения  всей  жизни  людей  на  зем- 
ле— закономерно  вытекает  пз  эволюции  Нехлюдова,  из 
всего  хода  романа.  Религиозная  же  мистификация,  хри- 
стианская любовь  людей  друг  к  другу  как  панацея  про- 
тиворечит художественной  конкретности  «Воскресения» 
еще  более  резко,  чем  евангельское  просветление  Левина 
противоречило  художественной  реальности  «Анны  Каре- 
ниной». 

Подлинная  ценность  пути,  пройдепного  Нехлюдовым, — 
так  же  как  и  Константином  Левиным, —  для  Толстого 
прежде  всего  именно  в  самом  пути,  в  непрерывности 
исканий,  в  постановке  коренных  вопросов  общей  жизни 
как  своих,  глубоко  личных  вопросов,  в  неумолимости  со- 
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вести  с  ее  вечным  бунтом,  в  отрицании  безразличия  и  вну- 
треннего подчинения  господствующему  мнению,  устано- 
вившимся формам.  Именно  потому,  что  совсем  не  ясно, 
как  победить  зло  п  возможно  ли  победить  его,  особенно 
необходима  непрерывная  работа  мысли  и  совести,  всегда 
новое  сознание  того,  что,  не  умея  или  не  желая  преодоле- 
вать зло  жизни,  ты  уже  тем  самым  поддерживаешь  зло.  Та- 
кое состояние  разума  и  совести  есть  единственная  возмож- 
ность сохранения  в  себе  человека  и  человеческих  отноше- 
ний с  миром.  В  беспощадной  критике  той  действительно- 
сти, где  господствует  зло,  в  срыванпп  с  нее  масок  —  не  раз- 
дор личности  с  миром,  а  слияние  с  истинным  миром.  Таково 
в  понимании  Толстого  значение  нехлюдовской  темы. 

Пути  Нехлюдова  и  Масловой  неразрывно  связаны. 
Поэтому  прослеживание  эволюции  героя  и  героини  ро- 
мана является  вместе  с  тем  и  изучением  истории  их 
взаимоотношений.  Каждая  стадия,  проходимая  Нехлюдо- 
вым и  Масловой,  есть  вместе  с  тем  стадия  развития  пх 
взаимоотношений.  Итак,  каковы  же  этапы  пути? 


«ВСЕГДА    ТАК,  ВСЕ    ТАК» 


В  объяснении  причин  морального  падения  Нехлюдова, 
соблазнившего  Катюшу,  Толстой  выдвигает  на  первый 
план  влияние  норм,  обычаев  данной  действительности, 
данного  круга  общества.  Ппсатель  нашего  времени  Антуан 
де  Сент-Экзюперп  называет  это  стадностью.  Экзюпери  — 
знал  он  о  том  пли  не  знал  —  развивал  по-своему  некоторые 
коренные  темы  Толстого,  и  прежде  всего  тему  связи  людей 
в  ее  противопоставлении  «стадности».  Свою  главную 
мысль  Экзюпери  выразил  в  следующих  словах: 

«Есть  только  одна  подлинная  ценность  —  это  связь 
человека  с  человеком»  '.  И  он  же  сказал  (в  письме  гене- 
ралу X):  «Мне  грустно  за  мое  поколение,  опустошенное 
и  утратившее  человеческую  сущность.  Познав  в  качестве 
духовной  жизни  бар  да  математику,  да  Бугатти,  оно 
пребывает  сегодня  в  состоянии  полного  растворения  в 
стадности,  не  имеющей  уже  никакой  окраски... 


А.  Сент-Экзюпе  р  и,  Земля  людей,  М.  1057,  стр.  98. 
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Есть  только  одна  проблема,  одна-едпнственная  во 
всем  мире.  Вернуть  людям  их  духовные  заботы».  Человек 
жив  тогда,  когда  он  связан  с  людьми  своею  самостоя- 
тельной личностью,  н  мертв,  когда  стадность  подменяет 
эту  связь. 

Вся  яшзнь  Ивана  Ильича  была  смертью,  потому  что 
единственной  ее  целью  было  жить  как  все.  II  только  при- 
шедшая за  ним  смерть  с  полным  знанием  дела  объяснила 
ему,  что  в  продолжение  всей  своей  жизни  он  был  мертв. 
Такова  скорбная  ирония  «Смерти  Ивана  Ильича»,  повести, 
которая  с  таким  же  основанием  могла  бы  быть  названа 
и  «Жизнь  Ивана  Ильича». 

Мы  видели,  какую  важную  роль  играет  противопостав- 
ление в  «Войне  и  мире»  и  «Анне  Карениной»  ложного 
общего  —  истинному  общему.  Ложное  общее  в  понимании 
Толстого  —  это  и  есть  то,  что  Экзюпери  называет  стадно- 
стью. Вся  история  Николая  Ростова,  по  природе  своей 
человека  мирского,  была  историей  утраты  мира  и  утраты 
личности  вследствие  подчинения  стадности  —  кастовой, 
военной,  помещичьей.  Антуана  Экзюпери  страшила  стад- 
ность как  проявление  тоталитарпзации  современного  бур- 
жуазного общества.  Толстой  оказывается  нашим  совре- 
менником и  в  этой  теме,  он  как  бы  предвосхитил  ее. 

Толстой,  Достоевскпй,  Чехов  —  ппсателп,  которые 
более  всех  других  помогают  вернуть  людям  духовные  за- 
боты. История  Нехлюдова  есть  история  освобождения  от 
стадности  —  во  имя  утверждения  подлинной  связи 
с  миром. 

В  ранней  юности  простор  жизни  был  дан  Нехлюдову 
как  нечто  не  осознававшееся  им.  II  он  ушел  от  себя  самого, 
похоронил  в  себе  самого  себя,  потому  что  перестал  верить 
себе  и  стал  жить  как  все  —  все  те,  кто  принимает  суще- 
ствующую действительность  за  единственно  реальную 
действительность,  все  те,  кто  не  открывает  жизнь  и  са- 
мих себя  всегда  заново. 

Нехлюдов  был  жив  тогда,  в  своей  первой  юности,  когда 
он  полюбил  Катюшу  и  она  полюбила  его  п  их  любовь  была 
вместе  с  тем  их  любовью  ко  всему  миру,  ко  всей  чистоте 
и  радости  жизни.  Не  понятая  им  тогда,  как  единственная 
ценность,  но  несомненная  любовь  его  к  Катюше  была 
возможна  именно  потому,  что  тогда  в  его  душе  была 
связь  со  всем  мпром  и  с  самим  собою  и  сама  его  любовь 
была  этой  связью. 
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Мы  уже  знаем,  что  таково  понимание  сущности  истин- 
ной любви  у  Толстого.  В  «Войне  п  мире»  и  «Анне  Карени- 
ной» Толстой  выясняет  мысль  о  том,  что  пстпнпая  любовь 
к  единственному  человеку  есть  вместе  с  тем  любовь  ко 
всему  целому,  мировому  и  что  в  том  состоянии  мира,  где 
утеряна  человеческая  связь  людей,  опустошается,  мерт- 
веет, гибнет  п  любовь. 

В  «Воскресении»  развивается  вариация,  дается  не- 
сколько иной  аспект  темы  любви. 

Здесь  —  как  и  все  в  этом  романе  —  любовь  тоже  выяв- 
ляется в  присущем  ей  качестве  первооткрытпя.  Она 
всегда  входит  в  жизнь  человека  как  поразительная  новиз- 
на. II  только  ей,  любви,  действительно  дано  открывать  но- 
визну каждого  человека,  его  неповторимость,  то,  что  свой- 
ственно только  этому  человеку.  Любовь  —  всегда  откры- 
тие мпра  п  открытие  человека.  Вот  почему  она  отвергает 
все  похожести  и  подобия,  она  не  может  быть  как  все. 

Когда  Нехлюдов  и  шестнадцатилетняя  Катюша  поня- 
ли, что  они  любят,  то  все  открылось  перед  нпмп  в  перво- 
начальности и  все,  что  ни  было  чистого  п  сияющего 
в  мире,  все  было  для  них.  Нехлюдов  удивлялся  тому,  как 
другие  не  понимают,  «что  все,  что  здесь,  да  и  везде  на 
свете  существует,  существует  только  для  Катюши...  все, 
что  только  было  хорошего  на  свете,  все  было  для  нее. 
И  Катюша,  ему  казалось,  понимала,  что  все  это  для  нее. 
Так  казалось  Нехлюдову,  когда  он  взглядывал  на  ее  строй- 
ную фигуру  в  белом  платье  со  складочками  и  па  сосредо- 
точенно радостное  лицо,  по  выражению  которого  он  пи- 
дел,  что  точь-в-точь  то  же,  что  поет  в  его  душе,  поет  и  в 
ее  душе».  Весь  мир  пел  их  любовью,  и  их  любовь  пела 
всем  миром.  Он  видел  «на  всем  ее  существе  две  главные 
черты:  чистота  девственности  любви  не  только  к  нему,— 
он  знал  это, —  но  любви  ко  всем  и  ко  всему,  не  только 
хорошему,  что  только  есть  в  мире, —  к  тому  нищему,  с  ко- 
торым она  поцеловалась. 

Он  знал,  что  1}  ней  была  эта  любовь,  потому  что  он 
в  себе  в  эту  ночь  и  в  это  утро  сознавал  ее  п  сознавал,  что 
в  этой  любви  он  сливался  с  нею  в  одно...» 

В  скрытом  своем  поэтическом  значении  пасхальное 
богослужение  было  венчанием  Нехлюдова  и  Катюши. 
И  оно  было  их  венчанием  со  всем  миром. 

Но  все  это  сменилось  у  Нехлюдова  иными  чувствами. 
И  вместе  с  изменением    чувств,    вместе  с  происходящим 
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разрушением  любви  изменяется  образ  весны.  Весна  —  это 
и  есть  пх  любовь.  II  нам  сначала  дана  вся  свежесть  и  ра- 
дость весны.  Но  весна  становится  иною.  Нехлюдов  стал 
совсем  другим  за  те  трп  года,  что  он  не  впдел  Катюши. 
II  в  этот  свой  приезд  он  только  на  одну  весеннюю  ночь 
и  стал  вновь  таким,  каким  он  был  тогда,  когда  впервые, 
три  года  назад,  нечаянно  поцеловался  с  Катюшей.  За  эти 
годы  он  уже  стал  частицей  «реальной  действительности», 
стал  офицером.  Действительность,  требующая  жить  так, 
как  живут  все,  заволокла  Нехлюдова  и  похоропила  в  нем 
мир.  «Тогда  мир  божий  представлялся  ему  тайной,  кото- 
рую он  радостно  и  восторженно  старался  разгадывать, — 
теперь  все  в  этой  жизни  было  просто  и  ясно  и  определя- 
лось темп  условиями  жизни,  в  которых  он  находился». 
Конечно,  состояние  человека  всегда  определяется  усло- 
виями жизни,  в  которых  он  находится.  Но  одно  дело  под- 
чиниться условиям,  каковы  бы  они  ни  былп,  дать  пм 
полную  возможность  формировать  личность  по  пх  образу 
и  подобпю,  счптая  пх  само  собою  разумсющпмпся,  н  дру- 
гое дело  всегда  разгадывать  мир,  постигать  его  как  тайну. 
При  подчинении  все  просто  и  ясно,  ничего  нет,  кроме 
данного  тебе,  а  то,  что  дано  как  непреложность,  а  не  от- 
крыто тобой,  то  не  твое,  чужое  и  ты  —  чужой  самому  себе. 
Это  —  один  из  всегдашнпх  мотивов  Толстого.  II  вот  Не- 
хлюдов сопоставляется  с  тем,  каким  был  он  тогда,  когда 
был  своим  для  себя,  с  теперешним  Нехлюдовым,  отчуж- 
денным от  мпра  п  от  себя.  «Тогда  нужно  и  важно  было 
общение  с  природой  и  с  прежде  него  жпвшпмп,  мысля- 
щпмп  п  чувствовавшими  людьми  (философия,  поэзия), — 
теперь  нужны  и  важны  былп  человеческие  учреждения 
и  общение  с  товарищами.  Тогда  женщина  представлялась 
таинственным  и  прелестным,  именно  этой  таинствен- 
ностью прелестным  существом, —  теперь  значение  жен- 
щины, всякой  женщины,  кроме  своих  семейных  и  жен 
друзей,  было  очень  определенное:  женщина  была  одним 
из  лучших  орудий  испытанного  уже  наслаждения...» 

Все  в  жизни  стало  очень  определенное,  не  стало  ни 
загадок,  нп  тайн,  потому  что  все  стало  как  у  всех:  «това- 
рищи», с  которыми  общался  Нехлюдов,  учреждения. 

«И  вся  эта  страшная  перемена  совершплась  с  нпм 
только  оттого,  что  он  перестал  верить  себе,  а  стал  верить 
другим.  Перестал  же  он  верить  себе,  а  стал  верить  другим 
потому,  что  жить,  веря  себе,  было  слишком  трудно...;  веря 
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же  другим,  решать  нечего  было,  псе  уже  рептепо...  Мало 
того,  веря  себе,  он  всегда  подвергался  осуждению  люден, — 
веря  другим,  он  получал  одобрение  людей,  окружающих 
его». 

Нехлюдов  п  поступил  с  Катюшей  по  нормам  тех  усло- 
вий, в  которых  он  жил.  Он  «безвозвратно  разбпл  что-то 
бесконечно  драгоценное».  Он  разбпл  самый  мир.  Эта 
мысль  о  том,  что  разбито  нечто  единственно  важное,  на- 
рушены основы  жизни,  выражена,  опять-таки,  в  некоем 
параллелизме.  (Столь  частые  в  романе  параллелизмы,  не- 
сомненно, уходят  корнями  в  народное  эпическое  мышле- 
ние.) Картина  той  черной  мартовской  ночи,  когда  Не- 
хлюдов разбил  жизнь,  содержит  в  себе  свойственное  на- 
родному эпосу  сопоставление  того,  что  происходит 
с  людьми,  с  тем,  что  происходит  в  природе. 

Нехлюдов  стоит  перед  окном  девичьей  и  впдпт  Катю- 
шу, которая  не  знает,  что  он  смотрит  на  нее. 

«Он  стоял  п  смотрел  на  нее  и  невольно  слушал  вме- 
сте и  стук  своего  сердца,  п  странные  звуки,  которые  доно- 
сились с  реки.  Там,  на  реке,  в  тумане,  шла  какая-то  не- 
устанная, медленная  работа  (подчеркнуто  мною. —  В.  Е.), 
п  то  сопело  что-то,  то  трещало,  то  обсыпалось,  то  звенели, 
как  стекло,  тонкие  нити. 

Он  стоял,  глядя  на  задумчпвое,  мучимое  внутренней 
работой  (подчеркнуто  мною. —  В.  Е.)  лицо  Катюши, 
и  ему  было  жалко  ее,  но,  странное  дело,  эта  жалость 
только  усиливала  вожделение  к  ней». 

Как  п  в  другпх  разобранных  нами  случаях,  паралле- 
лизм подчеркивается  Толстым  посредством  одного  и  того 
же  слова,  употребляемого  в  обеих  сопоставляемых  ситуа- 
циях. 

Развертываются  два  события:  одно  —  между  людьми, 
другое  —  в  прпроде.  Ломается  лед  на  реке.  Тяжелая  зна- 
чительность того,  что  происходит  между  двумя  людьми, 
выражена  в  значительности,  трудности  того,  что  в  это 
время  происходит  в  природе.  Каждое  из  этих  событий  по 
своей  сущности  должно  было  бы  быть  радостным,  сво- 
бодным, весенним,  обновляющим  жизнь.  Но  то  и  другое 
предстают  мрачными,  тяжкими,  зловещими  вопреки  самим 
себе,  вопреки  прпроде.  Событие,  происходящее  между 
людьми,  бросает  черную  тень  на  событие,  происходящее 
в  природе.  Перед  нами  пе  контрастное  сопоставление, 
а  сопоставление  по  сходству.  Но  п  тут  сказывается  анти- 

509 


тетпчность  толстовского  художественного  мышления. 
Внутренняя  контрастность  как  раз  и  заключена  в  том,  что 
события,  сами  по  себе  естественные,  предстают  протпво- 
естественнымп.  Первая  любовь,  которая  могла  п  должна 
была  бы  быть  радостью,  превращена  в  несчастье.  Река, 
ломающая  лед,  пробуждающаяся  к  весенней  жизни, — 
всегда  радостно  волнует  людей  расковыванием,  обновле- 
нием жизни.  Но  вот  все  это  погружено  в  мрак. 

Катюша,   уступая   своей   любви,   отдалась   Нехлюдову. 

«Ах,  не  надо,  пустите, —  говорила  она,  а  сама  прижи- 
малась к  нему». 

Толстой  прибегает  тут  к  удивительному  для  его  сти- 
листики приему:  он  не  ставит  точкп  после  слов  «к  нему» 
и  оставляет  после  этих  слов  длинный  пробел,  а  следующая 
строка  состоит  из  многоточия.  Это  молчание  повествова- 
теля крпчпт  о  грехе  кощунства,  о  превращении  любви  все- 
го лишь  в  похоть,  в  пошлость  стандарта:  «все  так  посту- 
пают». 

«Когда  она, —  читаем  мы  после  молчания  повествова- 
теля,—  дрожащая  и  молчаливая,  ничего  не  отвечая  на  его 
слова,  ушла  от  него,  он  вышел  на  крыльцо  и  остановился, 
стараясь  сообразить  значение  всего  того,  что  произошло. 

На  дворе  было  светлее;  внизу  на  реке  треск  и  звон 
и  сопенье  льдпн  еще  усилились,  и  к  прежним  звукам  при- 
бавилось журчание.  Туман  же  стал  садиться  вниз,  и  из-за 
стены  тумана  выплыл  ущербный  месяц,  мрачно  освещая 
что-то  черное  и  страшное. 

«Что  же  это:  большое  счастье  или  большое  несчастье 
случилось  со  мной?»  —  спрашивал  он  себя.  «Всегда  так, 
все  так», —  сказал  он  себе  и  пошел  спать». 

Большое  счастье  или  большое  несчастье  случилось 
с  природой,  с  весной,  рекой,  прорвавшей  лед?  Грех  Нехлю- 
дова против  Катюши  —  грех  против  всей  природы.  Нару- 
шены основы  жизни,  п  вот  все  вступило  в  противоречие 
с  самим  собою.  Журчанье  воды,  пробившей  лед, —  не  ве- 
сеннее в  этой  безвесенней  весне,  подобной  безлюбовной 
любви.  II  ущербный  месяц  отвергает  весну,  он  угрюм  как 
свидетель  злодейства  и  пророк  грядущих  несчастий,  пря- 
чущий свое  лицо,  он  не  пытается  пробить  стену  тумана, 
а  странно  смотрит  сквозь  нее,  молча  отвечая  на  вопрос 
Нехлюдова:  большое  счастье  случилось  пли  большое  не- 
счастье. И  поразительно,  что  образ  этого  месяца,  который 
тускло  освещает  нечто  черное  и  страшное  и  сам  становпт- 
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ся  частью  этого  черного  п  страшного, —  затем,  в  ретроспек- 
ции, сливается  с  образом  самой  Катюши  Масловой,  с  чер- 
нотой ее  глаз,  которые  так  же  строго  смотрят  на  Нехлюдо- 
ва, как  смотрел  на  него  месяц  в  ту  страшную  черную  ночь. 

В  зале  суда  Маслова  смотрит  на  Нехлюдова,  не  узна- 
вая его. 

«Катюша  глядела  на  хозяйку,  но  потом  вдруг  перевела 
глаза  на  присяжных  и  остановила  пх  на  Нехлюдове,  п  ли- 
цо ее  сделалось  серьезно  и  даже  строго.  Один  из  строгих 
глаз  ее  косил.  Довольно  долго  эти  два  странно  смотрящие 
глаза  смотрели  на  Нехлюдова,  и,  несмотря  на  охвативший 
его  ужас,  он  не  мог  отвести  и  своего  взгляда  от  этих 
косящих  глаз  с  ярко-белыми  белками.  Ему  вспомнилась 
та  страшная  ночь  с  ломавшимся  льдом,  туманом,  и,  глав- 
ное, тем  ущербным,  перевернутым  месяцем,  который  перед 
утром  взошел  н  освещал  что-то  черное  и  страшное.  Эти 
два  черные  глаза,  смотревшие  и  на  него  и  мимо  него, 
напомпналп  ему  что-то  черное  и  страшное». 

Черное  п  страшное  —  преступление  Нехлюдова  против 
любви  п  вся  жизнь  людей,  в  которой  происходят  такие 
преступления;  это  и  вся  будущая  жизнь  Масловой.  И  гла- 
за Катюши,  похожие  на  мокрую  смородину,  теперь  уже 
черны  совсем  по-иному,  чернотой  той  ночи  п  многих  ее 
страшных  ночей.  Перевернутым  был  месяц  в  ту  ночь, 
когда  все  перевернулось,  все  превратилось  в  свою  уродли- 
вую противоположность  и  радость  жпзнп  стала  чернотой, 
которая  потом  так  неожиданно  посмотрит  п  не  посмотрит 
на  Нехлюдова. 

Только  Толстой  мог  так  выразить  тему  нарушения 
основ  жизни,  только  он  мог  с  такой  властной  сплой  при- 
казать природе  служить  его  художественной  цели.  Ху- 
дожник совершил  нечто,  подобное  по  своему  могуществу 
обращению  реки  вспять,  он  сумел  сделать  весну  и  любовь 
отрицанием  самих  себя.  И  сама  природа  сказала,  что  Не- 
хлюдов разбил  самое  драгоценное  в  жизни,  сама  природа 
возмутилась  разрушением  любви.  Так  в  народном  поэти- 
ческом творчестве  природа  вовлекается  в  дела  людей, 
дает  свою  оценку.  И  так  мог  сделать  Толстой  в  силу 
того,  что  его  художественное  мышление  и  есть  народное 
мышление. 

И  прпрода  и  любовь  предстали  перед  нами  не  своими, 
отчужденными  от  самих  себя.  Так  Катюша  отчуждена  от 
самой  себя.  Утеря  прежней  Катюши,  той,  какова  она  есть, 
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выражена  и  в  перемене  ее  пмени.  В  доме  терпимости  ей 
далп  имя  Любовь  —  как  бы  в  насмешку  и  над  самой  лю- 
бовью, и  над  самой  человеческой  сущностью  Катюши, 
которая  и  есть  любовь:  любовь  к  Нехлюдову,  любовь  к  лю- 
дям. При  свидании  в  тюрьме  она  просит  Нехлюдова  по- 
хлопотать за  безвинно  осужденных  Меньшовых:  «старуш- 
ка такая  чудесная», —  говорит  она  с  особенным  внутрен- 
ним светом,  озаряющим  ее  лицо,  с  присущим  ей 
таинственным  знанием  особенностей  обаянпя  этого  чело- 
века. Политическая  заключенная  Марья  Павловна,  к  ко- 
торой Толстой  относится  с  нежным  благоговением, 
девственница,  поначалу  испытывавшая  отвращение  к  Мас- 
ловой  (и  тут  сказалась  склонность  Толстого  сталкивать 
обстоятельства,  человеческие  судьбы  по  принципу  контра- 
ста-сходства: так  он  сдружил  Марью  Павловну  с  Катюшей. 
Что  может  быть  контрастнее  всего  жизненного  положения 
этих  женщин!  Но  их  родство  в  том,  что  обе  любят  любпть 
людей), —  Марья  Павловна  говорит  Нехлюдову  о  Масло- 
вой,  что  «она,  несмотря  на  ее  прошедшее,  по  природе  одна 
из  самых  нравственных  натур...  и  так  тонко  чувствует». 
Катюша  Маслова  —  любовь,  низведенная  до  Любки.  И  все 
же  оставшаяся  любовью. 

Нехлюдов  успокоил  себя  тогда,  той  ночью  словами: 
«Всегда  так,  все  так».  Этими  словами  завершается  глава, 
а  следующая  за  нею  начинается  появлением  персонажа, 
представляющего  собою  жпвое  воплощение  всей  житей- 
ской премудрости,  выраженной  в  этих  словах.  Его  появ- 
ление рифмует  с  этими  словами.  На  другой  день  приехал 
«блестящий,  веселый  Шенбок».  Шенбок  как  раз  и  яв- 
ляет собою  стандарт  общества.  Он,  разумеется,  одоб- 
ряет молодцеватость  Нехлюдова  в  амурных  делах.  Он 
ставит  утверждающую  печать  стандарта  на  поступке  Не- 
хлюдова. Пошлость  стадного  мышления,  которая  обыч- 
но кажется,  в  общем,  безобидной, —  что  с  нее  возьмешь? 
ведь  это  только  пошлость, —  обладает  свойством  обтекать 
все  на  свете,  обволакивать  все  своей  серой  пеленой  безраз- 
личия: пошлость  есть  атрофия  удивления,  возмущения, 
гнева,  она  превращает  сарказм  в  иронию,  и  ирония  начи- 
нает разъедать  возмущение  —  и  все  становится  таким, 
«как  быть  должно»:  не  мы  первые,  не  мы  последние.  И  че- 
ловек  привыкает    ко   всему. 

Здесь  автор  этих  строк  позволяет  себе  отступление 
в     область      теорпп      литературоведения.       Жаль,      что 
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В.  Б.  Шкловскпй,  видимо,  начисто  отказался  от  некоторых 
из  мыслей,  высказанных  им  в  свое  время  в  его  «Теории 
прозы».  Конечно,  эта  книга  была  построена  на  ложной 
методологической  основе  формализма.  Но  зачем  же  вы- 
плескивать из  ванны  вместе  с  водой  ребенка?  Можно,  ко- 
нечно, по-самгинскп  спросить:  «Да  был  ли  мальчик-то?» 
Но  мальчик  был,  и  интересный,  он  мог  расти  и  развиваться 
и  в  неверном  п  в  верном  направлении  и  нуждался  в  отцов- 
ском уходе.  Но  папа  броспл  его.  Шутки  шутками,  а  неко- 
торые догадки  п  положения  «Теории  прозы»  были  сами 
по  себе  важными  и  ценными.  Думается,  что  В.  Шклов- 
скому следовало  бы  освободить  их  от  ошибочных  наслое- 
ний и  разработать  на  новой  основе,  подобно  тому  как  ху- 
дожник Михайлов  в  «Анне  Карениной»  снимал  покровы, 
освобождая  суть.  Интересной  мыслью  «Теории  прозы», 
высказанной  в  связи  с  творчеством  Толстого,  была  мысль 
об  остранении  для  выведения  из  автоматизма.  Искусство 
обладает  свойством  делать  странными  привычные,  обыден- 
ные, заурядные  явления  действительности  и  тем  самым 
выводить  их  из  той  запыленности,  заурядпостп,  обыденно- 
сти нашего  восприятия,  когда  мы  не  замечаем,  что  мы  не 
замечаем  эти  явлення,  не  видим  их  в  их  сущности,  нам 
кажется,  что  мы  давно  знаем  о  них  все,  потому  что  они 
примелькались.  Примелькались  —  хорошее  слово,  оно 
включает  измельчание.  Автоматичность  —  она  же  пош- 
лость восприятия  —  мельчит,  стпрает,  смывает  в  порошок, 
превращает  в  пыль  все:  самую  жпзнь.  Думается,  что  мы 
верно  передаем  зерно  мысли  В.  Шкловского.  Что  же  в  ней 
плохого?  Другое  дело,  что,  будучи  поставлено  в  «Теории 
прозы»  в  связь  с  общим  формалистическим  направлением 
книги,  понятие  остраненпя,  выведения  из  автоматизма 
рассматривалось  как  самоцельная  игра,  «обыгрывание». 
Но  надо  признать  верной  п  значительной  мысль  о  том,  что 
искусство  помогает  сделать  все  новым,  раскрыть  скрывае- 
мую стандартом  нивелирующего  общества,  нивелирующе- 
го мышления,  пылью  безличности  —  суть  вещей.  Так 
искусство  помогает  увидеть  в  пошлости  —  безобидной 
обычной  пошлости  —  преступление,  увидеть,  что  пош- 
лость есть  преступление. 

Сюжет  «Воскресения»,  рассказанный  Толстому  судеб- 
ным деятелем  А.  Ф.  Кони,  видимо,  привлек  художника 
и  драматической  остротой  положения:  виновник  падения 
женщины    оказывается    одним    из    тех,  кто  судит  ее  от 
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пменп  закона,  государства,  общества.  Конечно,  интерес 
Толстого  был  привлечен  не  самой  по  себе  эффектной  па- 
радоксальностью положения,  а  тем,  что  в  этой  парадок- 
сальности как  нельзя  более  наглядно  раскрывалось,  что 
угнетательское  общество  мстит  своим  жертвам  за  то,  что 
они  его  жертвы.  Нехлюдов  тем  острее  и  полнее  воплощает 
в  самом  себе  эту  истину,  что,  выступая  в  роли  представи- 
теля этого  общества,  он  еще  и  непосредственно,  лично 
является  виновником  злодеяния,  мстящим  своей  жертве. 
II  первое  инстинктивное  душевное  движение  Нехлюдова 
вполне  соответствует  тому  стандартному  человеку,  кото- 
рый теперь  утвердился  в  нем.  Это  —  страх:  страх  за  себя, 
за  то,  чтобы  Маслова  не  узнала  его  среди  присяжных, 
как-нибудь  не  рассказала,  не  выдала,  не  осрамила  его. 
А  когда  присяжные  заседатели  и  в  их  числе  он,  Нехлюдов, 
выносят  ни  с  чем  не  сообразное  решение  по  делу  Масло- 
вой,  которое  сулит  ей  неизбежный  каторжный  приговор, 
в  душе  Нехлюдова  «шевельнулось  дурное  чувство.  Перед 
этим,  предвидя  ее  оправдание  п  оставление  в  городе,  он 
был  в  нерешительности,  как  отнестись  к  ней;  и  отноше- 
ние к  ней  было  трудно.  Каторга  же  и  Спбпрь  сразу  унич- 
тожали возможность  всякого  отношения  к  ней:  недобитая 
птица  перестала  бы  трепаться  в  ягдташе  и  напоминать 
о  себе». 

Конечно,  очень  многие  именно  так  и  поступили  бы, 
подавили  в  себе  зародыш  жалости  и  чувства  вины  одним 
из  обычных  услужливых  доводов:  судебные  ошибки  неиз- 
бежны, я  этого  не  хотел,  ошибка  произошла  невольная 
п  т.  п.  Но  у  Нехлюдова  страх  за  себя  и  возникшее  было 
чувство  облегчения  в  связи  с  предстоящим  каторжным 
приговором,  как  только  этот  приговор  был  действительно 
вынесен,  сменились  другим  чувством.  Пока  это  еще  только 
простая  добропорядочность.  Так  начинаются  перипетии 
хлопот  Нехлюдова  за  Маслову. 


САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ 


Кончается  духовное  небытие  Нехлюдова,  длившееся 
десять  лет.  II  уже  начинает  звучать  мотив,  предвещающий 
возможность  возрождения,  возможность  духовного  бытия. 
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В  зале  суда,  слушая  чтение  Судебных  документов, 
в  том  числе  описание  трупа  отравленного  купца,  Нехлю- 
дов испытывал  чувство  «неопределенной  гадливости... 
Жизнь  Катюши  и  вышедшие  из  орбит  глаза,  и  его  посту- 
пок с  нею, —  все  это,  казалось  ему,  были  предметы  одного 
и  того  же  порядка,  и  он  со  всех  сторон  был  окружен  и  по- 
глощен этими  предметами».  Нехлюдов  уже  начинает  чув- 
ствовать самого  себя  частицей  всего  того,  что  связано 
с  грязью,  с  убийством,  с  какой-то  общей,  поглощающей 
все  гнусностью,  мерзостью.  Он  еще  далек  от  прямого 
и  простого  признания  перед  самим  собою  подлости  своего 
поступка  с  Катюшей  и  еще  Яолее  далек  от  понимания 
того,  что  грязь,  которую  он  чувствует, —  это  не  только 
и  не  просто  грязь  этого  дела,  этого  убийства,  этого  суда. 
Но  чувство  «неопределенной  гадливости»,  овладевшее  им, 
перерастает  после  оглашения  приговора  уже  в  более  глу- 
бокое и  широкое  чувство,  хотя  тоже  еще  остающееся 
неопределенным.  После  визита  к  Корчагиным,  увидев  все 
в  их  доме  новыми  глазами: 

«Стыдно  и  гадко,  гадко  п  стыдно», —  думал...  Нехлю- 
дов, пешком  возвращаясь  домой  по  знакомым  улицам». 
Увидев  впервые  с  такой  ясностью  всю  фальшь  этого  дома, 
он  окончательно  понял,  что  не  может  женпться  на  Мисси 
(так  отозвался  косвенный  упрек  повествователя  Нехлю- 
дову в  том,  что  когда  он  пытался  решить  —  женпться  или 
не  женпться  ему  на  Мисси,  он  не  вспоминал  при  этом 
о  Катюше). 

Но  возникшее  в  Нехлюдове  чувство  гадливости  все 
более  расширяется.  К  словам  «стыдно  и  гадко»  прибав- 
ляется всего  лишь  одно  слово,  но  оно  имеет  большое  зна- 
чение в  диалектике  чувств  и  раздумий  Нехлюдова.  «Стыд- 
но и  гадко,  гадко  и  стыдно, —  повторял  он  себе  не  об 
одних  отношениях  с  Мисси,  но  обо  всем. —  Всё  гадко 
и  стыдно», —  повторял  он  себе,  входя  на  крыльцо  своего 
дома».  Появилось  слово:  всё.  Все  стыдно  и  гадко:  и  суд, 
и  его  давнишний  поступок  с  Катюшей,  полностью  вычерк- 
нутый им  из  памяти  и  вдруг  всплывший  теперь  вместе 
с  этой  сукровицей,  со  всеми  безобразными  подробностями 
«страшного,  огромного,  толстого  и  еще  распухшего,  раз- 
лагающегося трупа»,  с  тем  ущербным  месяцем,  освещав- 
шим черное  п  мрачное.  В  этпх  чувствах  Нехлюдова  уже 
предвосхищается  то,  что  придет  к  нему  позднее:  осозна- 
ние, что  стыдно  п  гадко  все  в  его  жизни,  во  всех  его  по- 
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вседневных  отпогасипях,  поступках,  интересах,  как  п  в 
жизни  всего  того  круга  общества,  к  которому  он  принад- 
лежит. Но  пока  Нехлюдов  не  выходит  еще  в  своем 
осознании  за  пределы  личного:  его  жизни,  его  поступка 
с  Катюшей;  однако  переход  к  более  широкому  и  глубо- 
кому пониманию  уже  обозначился. 

Настоящий  переходный  момент  —  это  тот,  когда  Не- 
хлюдов окончательно  перестает  играть  в  прятки  с  самим 
собою,  запрятывать  от  самого  себя  совесть,  ходить  вокруг 
да  около  нее.  Он  находит  в  себе  силу  для  того,  чтобы 
выбросить  пз  своей  души  стандартного,  шепбоковского 
человека.  Он  находит  в  себе  возможность  без  каких  бы 
то  ни  было  послаблений,  смягчений,  внутренних  обесси- 
ливающих компромиссов  признать  перед  самим  собою 
самого  себя  не  более  п  не  менее  как  негодяем.  Признать 
это  страшно  для  него,  но  вместе  с  тем  он  испытывает 
и  особую  радость  освобождения:  негодяй  может  перестать 
быть  негодяем,  только  признав  себя  негодяем.  Нехлюдов 
чувствует  в  себе  мужество,  силу,  происходящие  от  ясности 
понимания. 

И,  конечно,-  уже  одно  это  свидетельствует  о  том,  что 
Нехлюдов  —  не  заурядный  человек,  что  оп  выламывается 
из  своего  общества,  что  он  не  хочет  и  не  может  быть  вме- 
сте с  Шенбокамп. 

Нехлюдов  созрел  для  серьезного  разговора  с  самим 
собою.  «Только  мерзавец,  негодяй  мог  это  сделать! 
И  я,  я  тот  негодяй  и  тот  мерзавец!  —  вслух  заговорил 
он.—  Да  неужели  в  самом  деле, —  он  остановился  на  хо- 
ду,—  неужели  я  в  самом  деле,  неужели  я  точно  негодяй?  — 
А  то  кто  же?  —  ответил  он  себе». 

Нехлюдов  ошеломлен  своим  открытием  правды  о  себе 
самом.  С  такою  правдою  трудно  жпть.  Но  зато  только  она 
дает  возможность  жить.  В  душе  Нехлюдова  ведут  спор 
два  человека:  настоящий,  единственный,  мирской, —  и 
фальшивый,  существующий  вне  мира,  а  только  в  услов- 
ном обществе.  Стандартный  человек  «голос  пскусителя»: 
«Не  ты  один,  а  все  такие  —  такова  жизнь», —  говорил 
этот  голос.  Но  то  «свободное,  духовное  существо,  которое 
одно  истинно,  одно  могущественно,  одно  вечно,  уже  про- 
будилось в  Нехлюдове». 

Признание  себя  подлецом,  если  это  истппное  и  цель- 
ное признание,  настолько  значительно,—  выражаясь  геге- 
левским языком, —  субстанциально,  что  не  может  огранп- 
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читься  локальной  сферой  личных  отпогаеппй.  Это  призна- 
ние есть  потребность  очищения,  есть  потребность 
вступления  в  подлинную  связь  с  людьми, —  без  такой 
потребности  оно  бы  и  не  возникло.  А  следовательно,  та- 
кое признание  уже  в  самом  себе  устремлено  к  расшире- 
нию человека  в  мир,  к  пониманию  себя  в  мпре,  к  понима- 
нию мира,  людей  и  того  общества,  в  котором  человек  жи- 
вет. И  все  это  уже  содержится  в  признании  Нехлюдова, 
но  еще  лишь  в  зародыше.  Уже  есть  чувство,  что  подлость 
заключена  в  самом  устройстве  общества,  в  самой  основе 
отношений  между  людьми  и  что  он,  Нехлюдов,  поскольку 
он  подчиняется  этой  подлости,  живет  по  ее  законам,  сам 
есть  ее  частица.  Но  все  же  па  этой  стадии  Нехлюдов  еще 
остается  в  сфере  личных  отношений,  для  него  пока  в  цен- 
тре всего  —  он  сам  с  его  грехом  перед  Катюшей.  Он  при- 
нимает решение  искупить  свою  впну  перед  Катюшей, 
просить  прощения  у  нее,  «как  дети  просят». —  «Женюсь 
на  ней,  если  это  нужно». 

«На  глазах  его  были  слезы,  когда  он  говорил  себе  это, 
и  хорошие  п  дурные  слезы;  хорошие  слезы  потому,  что 
это  былп  слезы  радости  пробуждения  в  себе  того  духовного 
существа,  которое  все  эти  годы  спало  в  нем,  и  дурные 
потому,  что  они  былп  слезы  умиления  над  своей  добро- 
детелью». 

Нехлюдов  поднялся  па  некую  зыблемую  высоту,  где 
перед  ним  открылись  две  возможности  —  продолжать  вос- 
хождение пли  сделать  остановку,  которая  незаметно  для 
него  могла  оказаться  спуском  внпз,  возвращением  вспять. 
Все  могло  спуститься  лишь  к  некоему  филантропическому 
варианту.  Все  могло  закончиться  женитьбой  по  требо- 
ванию долга.  И  самый  роман  в  процессе  работы  автора 
находился  в  продолжение  некоторого  времени  в  зыбком, 
неуверенном,  неустойчивом  состоянии.  В  редакциях,  от- 
носящихся к  этому  времени,  роман  как  раз  и  завершался 
женитьбой  Нехлюдова  на  Катюше,  они  живут  в  Англии, 
где  нпкто  не  знает  о  прошлом  Катюши,  Нехлюдов  ппшет 
свою  книгу  по  земельному  вопросу  в  духе  учения  Генри 
Джорджа,  а  Катюша  трудится  на  огороде  и  гордится  сво- 
им мужем.  Получалось  нечто  вроде  того  английского 
романа,  который  читает  Анна  Каренина  в  вагоне  поезда, 
с  фплнетерекпм  благочестивым  благополучием.  Трудность 
работы  над  «Воскресением»,  занявшей  целых  десять  лет, 
отвращение,  которое  испытывал  автор  к  своему  произве- 
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денпю,—  все  это  объясняется  в  первую  очередь  именно 
тем,  что  Толстой  еще  не  знал  беспредельности  своего  ро- 
мана, а  только  догадывался  о  ней,  чувствовал  ос  и  рвался 
к  ней.  Толстой,  в  частностп,  еще  мыслил  эпплогпческп. 
«Война  и  мир»  и  «Анна  Каренина»  завершаются  эпилога- 
ми, действие  так  плп  иначе  завершено  в  пределах  произ- 
ведения: особенно,  конечно,  это  относится  к  «Анне  Каре- 
ниной» —  роману  семейному.  И  «Воскресение»  тоже 
поначалу  складывалось  у  Толстого  по  уже  разработанной 
им  структуре:  ведь  и  в  «Войне  и  мире»  эпилог  построен 
так,  как  будто  в  романе  речь  шла  главным  образом  об 
истории  семейств  Ростовых,  Безуховых.  Но  «Воскресение» 
уж  никак  не  укладывалось  в  форму  семейного  романа. 
Сопротпвленпе  материала  тут  оказывалось  слишком  силь- 
ным, и  усилия  художника,  как  никогда,  мучительными. 
Возникла  угроза  самому  бытию  романа. 

Переломными  моментами  в  творческой  истории  «Вос- 
кресения» надо  считать  два  решения  автора:  поставить 
в  центре  всего  произведения  народ  и  соответственно  этому 
«начать  с  нее»,  с  Катюши,  а  не  с  Нехлюдова;  и  другое 
решение,  о  котором  Толстой  рассказал  Софье  Андреевне: 
Нехлюдов  не  женится  на  Катюше.  После  этого  Толстой 
почувствовал  «даль  свободного  романа»,  открытого  для 
всех  ветров  жизни,  романа,  не  завершающегося  в  себе, 
романа  без  эпилога,  без  «сведения  счетов».  «Наши  счеты 
бог  сведет», —  говорит  в  конце  пройденного  пути  Катюша 
Нехлюдову:  в  этих  словах  тоже  заключено  указание  на 
раздвижение  рамок  романа  из  пределов  личной  любовной 
псторпп  в  бесконечный  простор  общей  жизни,  где  нет 
завершенности,  границ,  пределов.  С  этим  связана  и  та 
нота  в  финале,  которая,  в  сущности,  указывает  на  неза- 
конченность, «незакругленность»,  бесконечность  движе- 
ния. Жизнь  народа,  жизнь  человечества  —  герой  «Воскре- 
сения». Принятие  двух  указанных  авторских  решенпй 
означало,  что  Толстой  понял  самого  себя;  понял,  для  чего 
пишет  этот  роман;  почему,  несмотря  на  свое  нежелание 
писать  «художественное»,  он  не  может  не  писать  «Воскре- 
сение»; понял,  какие  именно  возможности,  скрывавшиеся 
в  сюжете,  рассказанном  А.  Ф.  Кони,  так  захватили  его. 
Приняв  новые  решения  о  сущности  своего  романа,  худож- 
ник снял  покровы  со  своей  идеи,  и  целостный  образ  его 
произведения  обнажился  перед  ним.  Это  был,  как  мы  уже 
отмечали,  образ  всей  современной  действительности. 
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Итак,  Нехлюдов  решается  на  самопожертвование,  на 
брак  с  женщиной,  любовь  к  которой  он  давно  растерял. 
Разумеется,  нет  никакого  сомнения  в  благородстве  его 
решения.  Принять  такое  решение  могут  только  очень 
и  очень  немногие  люди  в  том  обществе,  к  которому  при- 
надлежит Нехлюдов.  Для  этого,  конечно,  нужна  повы- 
шенная этическая  чувствительность,  стремление  к  душев- 
ной чистоте.  Видимо,  в  числе  причин,  привлекших  интерес 
Толстого  к  «коневскому»  сюжету,  была  п  острота  этиче- 
ского чувства,  пробудившегося  в  герое  истории,  расска- 
занной Кони. 

С  той  самой  минуты,  когдя  Нехлюдов  решился  связать 
свою  судьбу  с  судьбой  Масловой,  ему  приходится  на 
каждом  шагу  сталкпваться  с  разнообразными  варианта- 
ми общепринятого  мышления,  «обтекающего»,  растворяю- 
щего, растирающего,  измельчающего  все  в  так  называемой 
житейской  мудрости,  самодовольном  скептицизме,  само- 
довольной иронии  (стадное  мышление  не  знает  сарказма, 
по  знает  плоский  скептицизм  и  плоскую  иронию).  Все 
проявления  стандартного  мышления,  с  которыми  прихо- 
дится встречаться  Нехлюдову,  направлены  на  то,  чтобы 
подчинить  новые  чувства  и  мысли,  возникшие  в  нем,  обыч- 
ному, заведенному.  Новое  пли  отвергается  как  нечто  не- 
сообразное, смешное,  наивное,  практически  совсем  не 
нужное  («житейская  мудрость»),  пли  же  одобряется,  но 
так,  что  выхолащивается  суть  и  новое  незаметно  стано- 
вится одним  из  видов,  одной  нз  форм  общепринятого, 
благопристойного, —  мпло-напвного,  «экстравагантного», — 
во  всех  случаях  одною  из  форм  обычного.  Обычное,  инер- 
ционное набрасывает  свое  лассо  на  необычное,  чтобы 
можно  было  вылепить  из  необычного  одну  из  приемлемых 
форм,  превратить  все  в  обыденность.  Это  и  есть  сила, 
хитрость  пошлости,  тем  более  хитрая,  чем  более  она  ис- 
кренна. Стремление  инерционных  сил  растереть  в  пыль 
обыденности  то,  что  возникло  в  Нехлюдове,  проявляется 
в  самых  разнообразных  облпчпях,  от  простодушных  до 
тонко-пскусптельных,  замаскированных  под  сочувствие 
и  понимание. 

Старая  многоопытная  горничная,  много  лет  служившая 
покойной  матери  Нехлюдова,  Аграфена  Петровна,  у  кото- 
рой зажглись  в  глазах  игривые  огонькп,  когда  Нехлюдов 
начал  ей  рассказывать  о  Масловой,  о  суде,  о  своем  реше- 
нии (она  знала  предыдущую  историю  Нехлюдова  с  Катю- 
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шей), —  поняв,  что  Нехлюдов  вполне  серьезен  в  своей  ре- 
шимости,— выступает  воплощением  «житейской  мудрости». 

«  —  Это  ваша  добрая  воля,  только  вины  вашей  особен- 
ной тут  нет.  Со  всемп  бывает,  и  если  с  рассудком,  то  все 
это  заглаживается  и  забывается, —  сказала  Аграфена 
Петровна  строго  п  серьезно, —  и  вам  это  брать  на  свой  счет 
не  к  чему.  Я  п  прежде  слышала,  что  она  сбилась  с  пути, 
так  кто  же  этому  виноват?» 

Как  легко  и  как  приятно  поверить  этой,  такой  уверен- 
ной, такой  испокон  веков  непоколебимой,  такой  знающей 
жизнь,  такой  убедптельной  рассудительности,  да  к  тому 
же  выступающей  в  форме  простонародности!  Но  под  этой 
формой  —  жестокость  все  той  же  шенбоковщпны:  оказы- 
вается, шенбоковщина  может  говорить  и  простонародным 
языком. 

Инерционность,  стремящаяся  сделать  все  обтекаемым, 
выступает  п  в  форме  светской  легкомысленной  иронично- 
сти тетки  Нехлюдова.  В  этом  варианте  предстает  жанр 
забавной  новеллы  о  некоем  светском  чудаке,  «оболтусе», 
занятом  спасенпехМ  Магдалин.  Тетке  даже  нравится  ее 
племянник  в  этой  роли,  нравится  и  вся  «новелла»,  посколь- 
ку ее  можно  уложить  в  рамки  обычно-необычного  чуда- 
чества. Нехлюдов  незаметно  для  себя  поддается  добродуш- 
но-ироническому легкому  тону  своей  тетки,  как  он  мог  бы 
поддаться  п  истовой  убежденности  Аграфены  Петровны: 
обе  пожилые  женщпны  любят  его  как  родного  п  желают 
ему  добра.  Много  у  Нехлюдова  пскусптелей.  Особенно 
искусительна  МапетАе.  Нехлюдов  нравится  обольститель- 
нице, и  она  из  желания  нравиться  ему  почти  искренне 
сделалась  такою  же,  как  он,  чего-то  ищущей,  к  чему-то 
стремящейся,  недовольной  своей  жизнью,  желающей  по- 
могать несчастным. 

И  Нехлюдов  поверил  на  минуту  в  ее  искренность.  Не 
потому,  что  он  неумен  плп  нечуток  к  фалынп,  но  по  дру- 
гой причине. 

«Они  говорили  о  несправедливости  власти,  о  страда- 
ниях несчастных,  о  бедности  народа,  но,  в  сущности,  гла- 
за их,  смотревшие  друг  на  друга  под  шумок  разговора,  не 
переставая,  спрашивали:  «можешь  любить  меня?»,  и  отве- 
чали: «могу»,  и  половое  чувство,  принимая  самые  неожи- 
данные и  радужные  формы,  влекло  пх  друг  к  другу». 

Вот  Нехлюдов  п  не  замечает,  что  все  новое,  возникшее 
в  нем,  становится  дешевым  и  тоже  по-светски  пеобычно- 
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обычным,  мелодраматически  уютным,  льстящим  Нехлюдо- 
ву. Когда  он,  по  приглашению  МапеИе,  посетил  ее  в  ее  ло- 
же в  театре,  на  сцене  идет  «Дама  с  камелиями».  Именно 
это  умилительное  произведение  решил  «поставить»  на  сце- 
не Толстой  для  данного  случая.  Ведь  там  тоже  речь  идет 
о  светском  молодом  человеке,  согрешившем  против  одной 
пз  «несчастных»  и  раскаивающемся  в  своей  вине.  МапеЦе 
укладывает  всю  псторию  Нехлюдова  п  Масловой  в  наду- 
шенный изящный  конверт  мелодрамы.  Она  воплощает  один 
из  видов  пошлости,  выступающей  в  столь  приятном,  влеку- 
щем и  доступном,  во  всех  смыслах  этого  слова,  обличий. 

Нехлюдов  сумел  отбросить  искушавшие  его  обманы 
пошлости.  Оп  искренен,  последователен  в  своем  стремле- 
нии к  чистоте,  он,  конечно,  поднимается  на  много  голов 
выше  подавляющего  большинства  в  своем  обществе.  Та- 
ким он  оказывался  бы  даже  п  в  том  случае,  если  бы  все 
ограничилось  только  рамками  личной  любовной  истории. 
Но  не  было  лп  в  этом  все  же  чего-то  от  «Дамы  с  камелия- 
ми» пли  от  того  же  английского  романа?  Быть  может, 
своим  упоминанием  «Дамы  с  камелиями»  Толстой  ирони- 
чески разделывался  с  предшествовавшими  вариантами 
своего  собственного  романа,  мучившими  его  вплоть  до 
желания  бросить  всю  работу. 

Толстой,  как  мы  отметплп,  говорит,  что  в  слезах  уми- 
ления Нехлюдова,  вызванных  у  него  его  решением  иску- 
пить свою  Епиу  женитьбой,  было  и  хорошее  и  плохое. 
И  тут  начинает  развиваться  одна  пз  коренных  тем  тол- 
стовского творчества. 

Начавшееся  пробуждение  Нехлюдова  могло  превра- 
титься и  в  свою  собственную  противоположность;  новое 
могло  обернуться  старым.  Грань  между  альтруизмом  с  его 
постулатом  отказа  от  себя,  отвержения  своей  личности  во 
имя  служения  другим,  филантропическим  дарением  благ 
сверху  —  и  эгоизмом  —  эта  грань  так  тонка!  В  «Войне 
и  мире»  и  «Анне  Карениной»  Толстой  развил  свою  мысль 
о  том,  что  самоотверженное  служение  ближнему  —  без 
одновременного  прямого,  страстного,  непосредственного 
личного  интереса,  слптого  с  интересом  общего  блага, — 
есть  не  что  иное,  как  разновидность  эгоизма, —  может 
быть,  худшего  по  сравнению  с  эгоизмом  откровенным,  по- 
тому что  в  отказе  от  себя,  от  своей  личности  всегда  есть 
ханжество  скрытого,  а  потому  особенно  эгоистического 
эгоизма. 
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Готовность  Нехлюдова  пожертвовать  всем  во  пмя  мо- 
рального долга  вызвала  в  нем  чувство,  что  он  —  хороший. 

«Эта  мысль  о  том,  чтобы  ради  нравственного  удовле- 
творения пожертвовать  всем  и  жениться  на  ней,  нынче 
утром  особенно  умиляла  его». 

Но  не  возвращается  ли  он  этим  умилением  над  своими 
добродетелями,  незаметно  для  себя,  к  эгоизму,  только 
в  иной  форме?  Он  намеревается  облагодетельствовать 
Катюшу  с  высоты  своего  положения  и  с  высоты  своего 
пожертвования.  Недоверие  Толстого  к  благодетельствова- 
нию, конечно,  не  имеет  ничего  общего  с  недоверием  к  тем 
добрым  чувствам,  которые  руководят  людьми,  желающими 
сделать  хорошее  для  других.  У  Толстого  вызывает  чув- 
ство протеста  самое  положение,  при  котором  одни  имеют 
возможность  сверху  одарять  благами  других,  а  другие 
могут  только  благодарить.  Такое  благодетельствование 
с  точки  зрения  Толстого  всегда  фальшь  и  грех:  во-пер- 
вых, потому,  что  все  блага  в  мире  должны  принадлежать 
всем;  во-вторых,  потому,  что  такое  облагодетельствованпе 
всегда  так  или  иначе  обращено  к  благодарности,  оно  смо- 
трит сверху  вниз,  ожидая  встречного  взгляда  снизу  вверх; 
и  таким  образом  всегда  воспроизводится  и  санкциони- 
руется разделение  людей  на  разряды:  па  тех,  кто  «выше», 
и  тех,  кто  «ниже».  Истинная  доброта  —  доброта  равных. 
Такая  доброта  не  умиляется  собой.  Умиление  своею  доб- 
ротой требует  умиления  этой  добротой  и  от  других:  ведь 
она  направлена  на  других  и  если  она  умиляется  собою, 
то  ей  неизбежно  должно  представляться  недобротой  (не- 
благодарностью) отсутствие  умиления  ею  у  тех,  на  кого 
она  направлена.  Самоумпленне  чувствует  свою  самоне- 
достаточность без  отклика,  оно  требует  от  других  «от- 
дачи». При  всей  своей  доброте  оно  требовательно,  при- 
дирчиво и  мелочно.  Оно  направлено  на  возвышение  над 
другими,  оно  хочет,  сознается  это  или  нет,  чтобы  другие 
считали  благодетельствующего  лучше,  значительнее,  доб- 
рее в  сравнении  с  ними,  коснеющими  в  темноте,  грехе 
и  злобе.  Сфера  доброты,  добрых  дел  зыбка  и  неустойчива, 
если  доброта  остается  в  пределах  зависимости  однпх  от 
другпх,  в  пределах  неравенства;  тут  все  рпскует  стать 
своим  отрицанием.  Благодарность,  ответное  умиление 
означает  санкционирование  права  на  благодетельство- 
вание. 
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Нехлюдов,  если  применить  выражение  Достоевского, 
«рассчастливился»  (кстати,  в  произведениях  Достоевско- 
го есть  закон:  если  герои  «рассчастливился»,  то  это  зна- 
чит, что  его  тут  же,  сейчас  же  особенно  жестоко  ударит 
жизнь).  В  своем  дневнике  Нехлюдов  записывает:  «я  ре- 
шил все  сделать,  чтобы  увидать  ее,  покаяться  перед  ней 
п  загладить  свою  вину  хотя  женитьбой.  Господи,  помоги 
мне!  Мне  очень  хорошо,  радостно  на  душе». 


ЧЕЛОВЕК    НЕ     ХОЧЕТ     БЫТЬ    ПРЕДМЕТОМ 


Но  чем  больше  и,  так  сказать,  доверчивее  к  своей  бла- 
годетельности рассчастливился  Нехлюдов,  тем  более 
жестокий  удар  он  получает  при  первых  свиданиях  с  Мас- 
ловой  в  тюрьме.  «Он  ожидал,  что,  увидав  его,  узнав  его 
намерение  служить  ей  и  его  раскаяние,  Катюша  об- 
радуется и  умилится  и  станет  опять  Катюшей,  но, 
к  ужасу  своему,  он  увидал,  что  Катюши  не  было,  а  была 
од  па  Маслова.  Это  удивило  и  ужаснуло  его».  Отправляясь 
па  свидание,  он  ожидал  найти  нечто  вроде  изумленной 
благодарности.  Да,  все  еще  играет  в  нем  барство!  И  в  ко- 
нечном итоге  —  легкое  отношение  к  жизни,  к  людям. 

Он  испытывает  чувство  «робости  и  умиления  перед 
тем  свиданием,  которое  ему  предстояло».  II  вот  он  гово- 
рит ей,  что  он  хочет  «искупить  свой  грех».  При  этом  пер- 
вом свидании  Нехлюдов  еще  не  успевает  сказать  ей,  что 
он  готоз  жениться  на  ней.  Слова  его  о  том,  что  он  хочет 
искупить  свою  вину,  просто  не  доходят  до  нее,  да  она 
еще   и   не   понимает   его   настроения. 

«  —  Нечего  искупать;  что  было,  то  было  и  прошло, — 
сказала  она,  и,  чего  он  никак  не  ожидал,  она  вдруг  взгля- 
нула на  него  и  неприятно,  заманчиво  и  жалостно  улыб- 
нулась». 

Эта  улыбка  не  Катюши,  а  Любки.  Маслова  видит  в  Не- 
хлюдове всего  лишь  одного  из  «гостей»,  которым  следует 
воспользоваться  в  своих  интересах.  Возможность  каких- 
либо  других  отношений  с  Нехлюдовым  она  и  не  способна 
представить  себе. 

II  это  отталкивает  его  от  нее.  Опять  просыпается  в  нем 
внутренний  искуситель,   который  говорит,  что  это   мерт- 
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вая  женщина  и  ничему  тут  помочь  уже  нельзя,  а  надо 
только  дать  ей  денег  и  предать  все  окончательному  забве- 
нию, то  есть,  опять-таки,  поступить,  как  все. 

«Но  тут  же  он  почувствовал,  что  теперь,  сейчас,  со- 
вершается нечто  самое  важное  в  его  душе,  что  его  вну- 
тренняя жизнь  стоит  в  эту  минуту  как  бы  на  колеблю- 
щихся весах,  которые  малейшим  усилием  могут  быть 
перетянуты  в  ту  или  другую  сторону».  Нехлюдов  вновь 
и  вновь  преодолевает  в  себе  стандартного  человека.  Здесь 
сказывается  и  его  характер:  нет,  он  не  слабый  человек. 
II  в  нем  есть  упорство,  убежденность.  Он  утверждается 
в  своем  решении. 

«Нехлюдов  чувствовал,  что  в  ней  есть  что-то  прямо 
враждебное  ему,  защищающее  се  такою,  какая  она  теперь, 
и  мешающее  ему  проникнуть  до  ее  сердца. 

Но,  удивительное  дело,  это  его  не  только  не  отталки- 
вало, но  еще  больше  какой-то  особенной,  новой  силой 
притягивало  к  ней.  Он  чувствовал,  что  ему  должно  раз- 
будить ее  духовно,  что  это  страшно  трудно;  но  самая 
трудность  этого  дела  привлекала  его.  Он  испытывал  теперь 
к  ней  чувство  такое,  какого  он  никогда  не  испытывал 
прежде  нп  к  ней,  нн  к  кому-либо  другому,  в  котором  не 
было  ничего  лпчного:  он  ничего  не  желал  себе  от  нее, 
а  желал  только  того,  чтобы  она  перестала  быть  такою, 
какова  она  была  теперь,  чтобы  она  пробудилась  и  стала 
такою,  какою  она  была  прежде». 

В  этом  настроении  Нехлюдова,  опять-такп,  есть  две 
стороны,  две  возможности.  Дпалектичность  художествен- 
ного мышления  Толстого  сказывается  в  том,  что  любое 
душевное  состояние,  любая  психологическая  стадия,  про- 
ходимая его  героями,  подвижна,  всегда  содержит  в  себе 
раздвоение  единого,  противоположные  силы  и  возможно- 
сти. Да,  прекрасно,  что  Нехлюдов  вновь  п  вновь  побеж- 
дает в  себе  шенбоковского  человека,  что  с  новой  силой 
утверждается  в  нем  ответственность,  стремление  пробу- 
дить в  Масловой  ту  Катюшу,  которую  он  знал.  Прекрасно 
бескорыстие  его  отношения  к  ней,  «в  котором  не  было 
ничего  личного»,  а  было  только  желание  пробудить  ее 
духовно.  Но  вместе  с  тем  как  раз  в  том  обстоятельстве, 
что  в  отношении  Нехлюдова  к  Масловой  не  было  ничего 
лпчного,  что  он  не  хочет  ничего  для  себя,  и  заключена 
вся  последующая  драма  взапмоотпошенпй  двух  героев 
романа. 
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Каково  душевное  состояние  Масловой,  сталкивающее- 
ся с  данным  душевным  состоянием  Нехлюдова?  Почему 
она  непроницаема  для  Нехлюдова? 

Она  противится  его  стремлению  вывести  ее  в  какой-то 
другой  мир  из  того  мира,  в  котором  она  жила  в  продол- 
жение стольких  лет.  Она  чувствует  катастрофичность  для 
нее  такого  перехода.  Как  это  ни  страшно,  но  она  живет 
в  некотором  душевном  равновесии,  потерять  которое  ей 
было  бы  страшнее.  Ее  надежды  вырваться  из  дома  тер- 
пимости оказались  неосуществимыми,  оставалось  только 
привыкать  к  реальным  условпям.  Для  того,  чтобы  жить, 
человек  должен  как-то  оправдывать  перед  сампм  собою 
свою  жизнь.  «Всякому  человеку, —  полагает  Толстой, — 
для  того  чтобы  действовать,  необходимо  считать  свою 
деятельность  важною  и  хорошею.  II  потому,  каково  бы 
нп  было  положение  человека,  он  непременно  составит  себе 
такой  взгляд  на  людскую  жнзнь  вообще,  при  котором  его 
деятельность  будет  казаться  ему  важною  и  хорошею. 

Обыкновенно  думают,  что  вор,  убийца,  шпион,  прости- 
тутка, признавая  свою  профессию  дурною,  должны  сты- 
диться ее.  Происходит  же  совершенно  обратное...  Нас  это 
удивляет,  когда  дело  касается  воров,  хвастающихся  своею 
ловкостью,  проституток  —  своим  развратом,  убийц  —  сво- 
ей жестокостью...  Но  разве  не  то  же  явление  происходит 
среди  богачей,  хвастающихся  своим  богатством,  т.  е.  гра- 
бительством, военно-начальнпков,  хвастающихся  своими 
победами,  т.  е.  убийством,  властителей,  хвастающихся 
своим  могуществом,  т.  е.  насильничеством?  Мы  не  видим 
в  этих  людях  извращения  понятия  о  жизнп,  о  добре  и  зле 
для  оправдания  своего  положения  только  потому,  что 
круг  людей  с  такими  извращенными  понятиями  больше, 
и  мы  сами  принадлежим  к  нему. 

И  такой  взгляд  на  свою  жизнь  и  свое  место  в  мире 
составился  у  Масловой». 

Выйти  из  этого  состояния  для  нее  значит  прежде  все- 
го снова  почувствовать  во  всем  объеме  ужас  своего  поло- 
жения, который  Маслова  всегда  чувствовала,  но  от  кото- 
рого она  пряталась  в  автоматизме.  И  вот  Нехлюдов  зовет 
ее  к  новому  ужасу.  Когда  до  нее  дойдет  этот  смысл  уси- 
лий Нехлюдова,  она  неизбежно  увидит  в  нем  своего  худ- 
шего врага.  Но  есть  нечто,  быть  может,  еще  более  страш- 
ное для  нее  в  стремлениях  Нехлюдова.  Это  —  ее  догадка, 
прп  втором  свидании,  о  том,  что  он  принял  решение  же- 

525 


питься  на  ней  не  из-за  живого  личного  отношения  к  нги, 
а  лишь  по  чувству  долга.  Когда  Катюша  поняла  это,  то 
она  почувствовала,  что  намерение  Нехлюдова  глубоко 
оскорбляет  ее.  И  в  ней  вспыхивает  человеческий  протест. 
Получается,  по  причудливой  диалектике  отношений,  что 
Нехлюдову  удается  вывести  Маслову  из  забытья,  пз  мерт- 
вого сна,  в  котором  она  находилась,  к  какому-то  челове- 
ческому чувству  не  благодаря  тому,  что  она  откликнулась 
сочувствием  на  его  призыв  к  пробуждению,  а  потому  что 
она  протестует  против  этого  призыва. 

Происходит  второе  свидание.  Маслова  идет  на  это  сви- 
дание все  еще  в  том  состоянии  защищенности  броней  сво- 
его прежнего  мира.  Она  все  еще  видит  в  Нехлюдове  толь- 
ко «гостя»  и  готовптся  кокетничать  с  ним,  полагая,  что 
нравится  ему  так,  как  нравилась  посетителям  публичного 
дома.  Но  Нехлюдов  говорит  о  своем  решении  жениться 
на  ней,  загладить  свою  вину.  «Я  решил  жениться  на  вас». 
<<Я  чувствую,  что  я  перед  богом  должен  сделать  это». 

И  тогда  вспыхивает  бунт.  Она  с  презрением,  злобой, 
яростью  отвергает  его  предложение.  Она  говорит,  что  ско- 
рее повесится,  чем  согласится  на  это.  « — Я  каторжная, 
б...,  а  вы  барпн,  князь,  п  нечего  тебе  со  мной  мараться. 
Ступай  к  своим  княжнам,  а  моя  цена  —  красненькая». 

Она  гонит  от  себя  прочь  Нехлюдова. 

« —  Уйди  от  меня.  Я  каторжная,  а  ты  князь,  н  нечего 
тебе  тут  быть, —  вскрикнула  она,  вся  преображенная  гне- 
вом, вырывая  у  него  руку. —  Ты  мной  хочешь  спастись,— 
продолжала  она,  торопясь  высказать  все,  что  поднялось 
в  ее  душе. —  Ты  мной  в  этой  жизни  услаждался,  мной  же 
хочешь  и  на  том  свете  спастись!  Противен  ты  мне,  и  очки 
твои,  и  жирная,  поганая  вся  рожа  твоя.  Уйдп,  уйди  ты!  — 
закричала  она,  энергпческим  движением  вскочив  на  ногп». 

В  одном  пз  ппсем  Толстого  периода  работы  над  «Во- 
скресением» есть  высказывание,  очень  важное  для  пони- 
мания всего  значения,  которое  автор  романа  вкладывал 
в  слова  Катюши  о  том,  что  Нехлюдов  ею  в  этой  жизни 
услаждался  и  ею  же  хочет  на  том  свете  спастись.  Толстой 
пишет  (23  марта  1892  г.): 

«Знаете  Вы  рассказ    из    Прологов  *  о  том,  как    монах 


1  «Пролог»  —  сборнпк,  распространенный  в  Древней  Руси, 
заключающий  жития  святых,  поучения  п  повестп,  размещенные 
в  порядке  церковного  календаря.  Древнейший  список  восходит 
к    XII    веку. 
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взял  к  сеое  в  дом  нищего  в  ранах  п  стал  ходить  за  нпм, 
обмывать  п  перевязывать  раны.  Нищий  сначала  б[ыл]  рад; 
но  прошло  несколько  недель,  во  время  к[оторых]  нищий 
становился  все  мрачнее  и  мрачнее,  раздраженнее  п  раз- 
драженнее, и  наконец,  когда  в  один  день  монах  подошел  к 
нему,  чтобы  перевязать  его  раны,  нищпй  со  злостью  закри- 
чал на  него:  не  могу  видеть  лица  твоего,  уйти  ты  от  меня, 
ненавижу  тебя,  потому  что  вижу,  что  то,  что  ты  делаешь, 
ты  делаешь  не  для  меня,  ты  не  любишь  меня,  а  только 
мной  спастись  хочешь.  Отнеси  меня  назад,  на  угол  улицы. 
Мне  легче  было  там,  чем  здесь  принимать  твои  услуги. — 

Вот  такое  же  я  чувствую  отношение  к  нам  народа 
и  чувствую,  что  так  и  должно  быть,  что  и  мы  им  спастись 
хотим,  а  не  его  просто  любим  —  пли  мало  любпм»  (66, 
182,   183). 

Мы  встречаем  почти  дословные  совпадения  текста 
письма  Толстого  с  текстом  высказываний  Масловой:  «не 
могу  видеть  лица  твоего,  уйди  ты  от  меня,  ненавижу  те- 
бя»,—  со  злостью  закричал  нищпй  на  своего  благодетеля- 
монаха.  «Противен  ты  мне,  и  очки  твои,  и  жирная,  пога- 
ная вся  рожа  твоя.  Уйди,  уйди  ты!»  —  закричала  она». 
Нищий  говорит:  «ненавижу  тебя,  потому  что  вижу,  что 
то,  что  ты  делаешь,  ты  делаешь  не  для  меня,  ты  не  лю- 
бишь меня,  а  только  мной  спастись  хочешь».  Маслова  объ- 
ясняет вспыхнувшую  в  ней  ненависть  к  Нехлюдову  тем, 
что  он  ею  хочет  спастись;  то,  что  он  делает,  он  делает  не 
из  любви  к  ней,  а  для  себя.  Финалы  высказываний  нище- 
го и  Масловой  также  целиком  тождественны  по  смыслу 
и  настроению.  «Отнеси  меня  назад,  на  угол  улицы.  Мне 
легче  было  там,  чем  здесь  принимать  твои  услуги».  Масло- 
ва говорит  Нехлюдову  после  вспышки  своего  гнева: 
«...мне  от  вас  ничего  не  нужно.  Это  я  верно  вам  говорю, — 
сказала  она. —  И  зачем  я  не  умерла  тогда?  —  прибавила 
она  и  заплакала  жалобным  плачем». 

Казалось  бы,  нищий  по  своему  положению  прпвык  по- 
лучать пожертвования,  благодарить  за  благодеяния:  по- 
чему бы  ему  не  принять  благодеяние  и  от  этого  монаха? 
Но  все  дело  в  том,  что  тогда,  когда  он,  занимая  свое  место 
на  углу  улицы,  принимал  пожертвования  от  благодетелей, 
это  было  профессиональным  занятием,  не  затрагивающим 
в  силу  своего  автоматизма  его  души,  его  личности.  Отно- 
шения, создававшиеся  между  ним  и  пожертвователями, 
не  были  личными  отношениями,  а  безлично-отчужденны- 
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ми,  по  заведенному  образцу.  И  нищпй  даже  п  не  думал 
о  том,  что  для  благодетелен  он  не  существует  как  данная 
личность,  а  существуют  для  них  лишь  общие  понятия  уве- 
чий, нищеты,  убогости,  отвлеченного  долга  помогать 
ближнему.  Это  и  есть  суть  христианства:  выдвигая  на 
первый  план  понятие  ближнего,  христианство,  казалось 
бы,  более  всего  печется  об  индивидуальной,  дапнои  лич- 
ности; на  самом  же  деле  «ближний»  для  христианства  не 
является  ни  ближним,  ни  дальним:  он  просто  пе  сущест- 
вует как  эта  личность;  существует  ближний  вообще, 
и  каждый  данный  ближний  выступает  лишь  в  качестве 
иллюстрации  абстрактного  понятия  ближнего.  Это  холод- 
но-отвлеченное, по  сути  бездушное  отношение  христиан- 
ства к  конкретной  личности  выдает  себя  с  головой  тогда, 
когда  по  каким-либо  причинам  ломается  автоматически 
заведенная  безличность  отношений  благодеяния  и  бла- 
годарения и  происходит  неожиданный  прорыв  к  сфере 
конкретных,  личностных  отношений.  Тут-то  н  сказывает- 
ся со  всей  ясностью  вся  отчужденность  христианского  от- 
ношения к  личности.  Когда  христианское  благодеяние 
претендует  уже  не  на  ответную  стандартно-безличную 
благодарность,  а,  залезая  в  душу  благодетельствуемого, 
тревожа  эту  душу  мимикрией  любви  именно  к  этой  лич- 
ности, тем  самым  пробуждает  (чтобы  не  сказать  провоци- 
рует) в  благодетельствуемом  личностную  окраску  отно- 
шений,—  тогда-то  и  обнаруживаются  отсутствие  живой 
любви  в  религиозной  этике,  подмена  любви  конкретного 
человека  к  конкретному  человеку  любовью  к  абстракции 
ближнего,  к  абстракцпп  божества,  то  есть  безжизненность, 
пустота.  Это  не  может  не  вызвать  в  благодетельствуемом 
обиды  и  оскорбления  за  все  свое  человеческое  существо, 
если  оно  не  совсем  умерло  в  нем. 

Так  п  случилось  с  нпщим  из  «Пролога».  И  так  случи- 
лось с  Масловой.  Возникает  гнев  против  эгоизма,  скрыва- 
ющегося за  абстракцией  любви:  эгоизма  спасения  своей 
души,  гнев  против  самолюбования,  самовозвышенпя,  все- 
гда так  пли  иначе  присутствующего  в  христианском 
смиренном  умилении  любовью  к  ближнему.  Церковь  и 
представляет  собою  не  что  иное,  как  холодный  склад  са- 
моумпляющпхся  своею  отчужденностью  эгопзмов,  утеша- 
ющихся видимостью  соборности.  Эта  соборность  есть  один 
из  видов  ложного  общего:  склад  не  есть  собор.  Все  это  от- 
носится и  к  любым  другим  видам  подмены  личностных  от- 
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ношений  отношениями  отвлеченного  долга,  олагодетельст- 
вовання  во  имя  абстракции.  В  романе  Ганса  Фаллады 
«Каждый  умирает  в  одиночку»  некий  интеллигент  во  вре- 
мена гитлеризма  скрывает  в  своей  квартире  старуху-ев- 
рейку. Он,  конечно,  рискует  своей  жизнью,  совершает 
благородный  поступок.  Но  приходит  момент,  когда  старуха 
догадывается  о  том,  что  она  как  данное  живое  существо 
совершенно  безразлична  своему  благодетелю  и  что  он  ока- 
зывает ей  благодеяние  только  по  соображениям  долга,  на- 
чисто отвлеченного  от  этой  реальной  человеческой  лично- 
сти. Поняв  это,  она  испытывает  потрясение,  нп  с  чем  не 
сравнимое  отчаяние    полного  одиночества  и  опустошения. 

Ложное  общее  во  всех  его  многочисленных  разновид- 
ностях, представляющее  собою  скрываемый,  приукрашен- 
ный эгоизм,  тем  и  бесчеловечно,  что  оно  провоцирует 
в  людях  человечность,  а  когда  ему  удается  вызвать  ее, 
оборачивается  пустотой.  И  оно,  ложное  общее,  к  тому  же 
еще  склонно  к  обиде  за  себя  и  мести,  когда  не  встречает 
благодарности  в  ответ  на  свою,  в  сущности  высокомер- 
ную  заботу   о  благодетельствуемых. 

Эта  тема  Толстого,  разумеется,  по  своей  сути  являет- 
ся еретической,  хотя  Толстому  п  казалось,  что  то 
христианство,  которое  он  исповедует,  не  есть  нечто  отчу- 
жденное,    а    как    раз    истинное,    конкретно-человеческое. 

Приведенный  выше  отрывок  из  письма  Толстого  пред- 
ставляет собою  исключительный  интерес  еще  и  с  той  точ- 
ки зрения,  что  ясно  показывает,  какое  обобщенное  значе- 
ние для  автора  «Воскресения»  имели  взаимоотношения 
Нехлюдова  и  Масловой. 

Мы  уже  приводили  запись  из  дневника  Толстого,  где 
было  зафиксировано  авторское  решение  начать  с  нее,  по- 
тому что  они,  народ  —  положительное,  а  то  —  только 
тень,  отрицательное.  Образ  Катюши  Масловой  сливался 
в  сознанпп  Толстого  с  образом  народа,  и  отношения  Нехлю- 
дова с  Масловой  являлись  для  Толстого  одним  из  вы- 
ражений отношений  привилегированных  верхов  п  интел- 
лигенции с  народом.  Об  этом  еще  прямее  свидетельствуют 
слова  писателя:  «Я  чувствую  отношение  к  нам  народа  и 
чувствую,  что  так  и  должно  быть,  что...  мы  им  спастись  хо- 
тим, а  не  его  просто  любим...»  Совпадение  этих  слов  Тол- 
стого со  словами  Масловой  о  том,  что  Нехлюдов  ею  спас- 
тись хочет,  со  всею  очевидностью  подтверждает,  что  для 
Толстого  отношения  Нехлюдова  с  Масловой  являлись  не 
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только  личными  отношениями,  но  и  выражением  социаль- 
ной темы  романа:  темы  народа  в  его  отношениях  с  «верха- 
ми». II  в  бунте  Масловой  против  се  облагодетельствоваиия, 
против  эгоистического  стремления  (конечно,  не  осознавае- 
мого Нехлюдовым)  «не  мытьем,  так  катаньем»  утвердить 
свое  возвышающееся  положение  над  нею, —  в  этом  бунте 
Толстой  развивает  и  личную  тему  отношений  Масловой  - 
Нехлюдова,  и  общую  тему  народа  и  верхов. 

Маслова,  чье  человеческое  достоинство  так  оскверня- 
лось и  попиралось,  казалось  бы, —  как  и  тот  нищий, — 
привыкла  к  всестороннему  унижению,  да  и  вообще  пере- 
стала чувствовать  свою  личность.  Почему  же  она  теперь 
взбунтовалась?  Вся  суть  заключается  в  том,  что  Маслова, 
как  н  тот  нищий,  тоже  переключила  каждодневное  уни- 
жение своей  личности  в  некую  отчужденную  безличность: 
только  так  она  и  могла  жить.  Но  вот  сейчас,  когда  Нехлю- 
дов своими  словами  о  том,  что  он  решил  жениться  на  пен, 
и  когда  до  нее  дошло,  что  он  серьезен  в  этом  решении, 
вызвал  в  ней  живое  человеческое  восприятие  и  тем  самым 
вывел  ее  из  отчужденно-безличного  мира,  в  котором  она 
жила  и  в  котором  спасалась  (безлпчностность  была  для 
нее  единственным  способом  сохранения  не  столько  умер- 
шей в  ней,  сколько  замершей  человечности), —  сейчас, 
вызванная  на  непосредственное  человеческое  чувствова- 
ние, она  тут  же  увидела  вместо  живого  ответа  на  живое 
чувствование  —  отчужденно-безличное  чувство  долга. 
Вот  тогда  в  ней  и  разгорелся  бунт.  Если  бы  Нехлюдов 
оставался  для  нее  всего  лишь  одним  из  «гостей»,  бунта 
бы  не  было.  Но  он  воззвал  к  ее  личной,  глубоко  запря- 
танной сфере, —  и  получил  человеческий  ответ.  После  вто- 
рого свидания  «в  ней  вдруг  поднялось  опять  прежнее 
озлобление  к  нему,  захотелось  бранить,  упрекать  его.  Она 
жалела,  что  упустила  случай  нынче  высказать  ему  еще 
раз  то  же,  что  она  знает  его  и  не  поддастся  ему,  не  по- 
зволит ему  духовно  воспользоваться  ею,  как  он  восполь- 
зовался ею  телесно,  не  позволит  ему  сделать  ее  предме- 
том своего  великодушия». 

Человек  в  той  мере,  в  какой  он  человек,  не  желает 
быть  объектом,  предметом  чьей  бы  то  ни  было,  какой  бы 
то  ни  было,  пусть  даже  и  самой  благожелательной  дея- 
тельности. Человек  может  признать  себя  человеком  в  пол- 
ном значении  этого  понятия  только  при  таких  условиях, 
когда  он  действительно  равноправный  с  другими  субъект 
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действия  и  в  сфере  личных,  и  в  сфере  общественных  от- 
ношений. Маслова  восстает  против  безличной  доброты 
к  ней,  нисходящей  на  нее  с  некоей  высоты.  Такая  доброта 
представляет  собою,  в  сущности,  вариант  того  положения, 
прп  котором  Маслова  была  открыто,  прямо  и  грубо  пре- 
вращена в  вещь,  в  товар.  Ложное  общее,  мистифицирую- 
щее, подменяющее  действительное  единение  действитель- 
но равноправных  людей  абстракциями,  увековечивающее 
отношения  дарящих  и  одариваемых,  представляет  собою 
худший  вид  угнетения  человека  и  его  достоинства  по 
сравнению  с  прямым  приравниванием  человека  к  вещи: 
во  втором  случае,  по  крайней  мере,  не  лезут  в  душу,  не 
растравляют,  не  бередят  иллюзиями  общыостп,  любви. 
Поэтому  и  нищий  из  явно  еретической,  с  ортодоксально- 
христианской  точки  зрения,  притчи,  приведенной  Тол- 
стым, и  Маслова  предпочитают  безличностность  отноше- 
ний, ничем  не  маскирующуюся  объектность  —  той  лжи, 
при  которой  человеку  внушается  иллюзия  субъектно- 
сти.  Если  он  поверит  и  потянется  к  этой  иллюзии  как 
к  реальности,  то  получит  в  ответ  особенно  обидную,  осо- 
бенно унизительную  пустоту,  непризнание  в  человеке 
этого  человека,  игнорирование  его  живой  личности. 

То,  что  взаимоотношения  Масловой  и  Нехлюдова 
являются  для  автора  «Воскресения»  выражением  темы 
народа  п  верхов,  подтверждается  и  следующим  обстоя- 
тельством. Рассмотренная  нами  сущность  взаимоотноше- 
ний Нехлюдова  и  Масловой:  благодетельствование  свер- 
ху и  протест  благодетельствуемого,  против  отношения 
к  нему  как  к  объекту,  предмету  —  эта  логика  воспроиз- 
водится в  отношениях  Нехлюдова  с  крестьянами.  Почув- 
ствовав себя  моральным  должником  по  отношению  к  Мас- 
ловой, Нехлюдов  со  все  большей  остротой  начинает 
осознавать  себя  моральным  должником  по  отношению  к 
народу,  обязанным  улучшить  положение  свопх  крестьян. 
Это  важная  стадия  на  пути  Нехлюдова  к  своему  воскре- 
сению. И  опять-таки,  только  очень  немногие  в  положе- 
нии Нехлюдова  могли  бы  почувствовать  себя  виновными 
перед  народом  и  всерьез  захотеть  искупить  свою  вину. 
Нехлюдов  принадлежит  к  тем  людям,  которые  пе  могут 
удовлетвориться  рефлексией,  он  из  тех,  кто  стремится 
воплотить  свое  чувство  и  свое  сознание  в  прямое  дейст- 
вие. Но  в  тех  условиях,  при  которых  господствует  деление 
людей  на  разряды  —  тех,  кто  наверху,  и   тех,  кто    внизу; 

34*  •  531 


в  условиях,  при  которых  одни  могут  дарить,  а  другие 
только  благодарить,  вся  высокая  душевная  настроенность 
Нехлюдова,  все  его  благие  намерения,  проекты  улучше- 
ния жизни  крестьян  не  могут  не  оказаться  всего  лишь 
вариантом  объектного  отношения  к  людям.  И  уже  по 
этой  причине  проекты  Нехлюдова  вызывают  у  крестьян 
недоверие   и   раздражение. 

Взаимоотношения  Нехлюдова  с  крестьянами  поража- 
ют внутренним  сходством  с  взаимоотношениями  Нехлю- 
дова и  Масловои.  Плоскость  социальных  отношений  как 
будто  сливается  с  плоскостью  личных  отношений:  одна 
предстает  инобытием  другой. 

В  своем  имении  Кузьминское  Нехлюдов  предлагает 
крестьянам  проект  их  новых  отношений  с  помещиком, 
при  которых  он,  Нехлюдов,  не  будет  обрабатывать  землю 
сам,  а,  отдав  ее  крестьянам  по  недорогой  цене,  предоста- 
вит им  возможность  быть  независимыми  от  землевладель- 
цев вообще. 

«С  приятным  сознанием  своей  твердости...  и  готовно- 
сти на  жертву  для  крестьян»  Нехлюдов  готовится  расска- 
зать им  о  своем  решении.  Он  испытывает  такое  же  чувст- 
во умпленпя  п  робости,  какое  он  переживал  перед  первым 
свиданием  с  Масловои  в  тюрьме.  Но  здесь  он  уже  заранее 
ощущает  неловкость. 

«Он  шел  исполнять  то  желание  крестьян,  об  исполне- 
нии которого  они  не  смели  и  думать, —  отдать  им  за  де- 
шевую цену  землю,  т.  е.  шел  сделать  им  благодеяние, 
а  ему  было  чего-то  совестно».  Одна  из  его  попыток  сде- 
лать благодеяние  —  его  решение  жениться  на  Масловои  — 
уже  принесла  ему  жестокое  разочарование...  Неловкость, 
неопределенный  стыд,  испытываемый  Нехлюдовым  перед 
встречей  с  крестьянами, —  это  стыд  за  самое  свое  положе- 
ние благодетеля.  Тут  вновь  и  вновь  сказывается  этическая 
высота  Нехлюдова,  его  совестливость.  Если  только  не- 
многие из  привилегированного  круга  моглп  бы  по  зову 
долга  п  совестп  вообще  решиться  ущемить  себя  по  части 
материальных  благ, —  то  кто  пз  них  был  бы  способен,  ре- 
шившись на  такое  ущемление,  еще  и  стыдиться  при  этом 
своей  роли  благодетеля?  Благодетельствующие  сверху 
обычно  ничуть  не  совестятся  своего  положения,  но,  на- 
оборот, любят  быть  окруженными  благодарностью,  тем 
самым  любят  извечное  разделение  людей  на  «больших» 
н  «маленьких».  Нехлюдов  глубоко  чувствует  компзм-тра- 
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гизм  благодетельства-благодарения.  Он  еще  в  юности 
пришел  к  убеждению,  что  земля  общая,  что  все  блага  дол- 
яшы  принадлежать  тем,  кто  их  производит,  и  что  всякое 
дарение  сверху  есть  дарение  чужого,  присвоенного  силой, 
награбленного.  И  в  нем  все  острее  разрастается  стыд  за 
свое  благодетельствование.  Он  поднимается  на  более  вы- 
сокую ступень  своего  социального  миропонимания.  Он  не 
хочет  поддерживать  отношения  барства  и  холопства  ни 
в  какой  форме,  в  том  числе  в  форме  морального  долга 
перед  народом,  не  хочет  поддерживать  объектные  отноше- 
ния к  людям.  Он  догадывается  о  том,  что  самое  призна- 
ние своего  долга  перед  кем-то  есть  признание  наличия 
двух  сторон.  А  ему,  как  и  Константину  Левину,  мечтает- 
ся о  таком  устройстве  человеческих  отношений,  при  кото- 
ром все  люди  представляют  собою  одну  «сторону»,  одну 
вселенскую  артель,  где  все  одинаково  непосредственно- 
лично  заинтересованы  друг  в  друге.  Ему  уже  стало  глу- 
боко отвратительно  неравенство  между  людьми.  Но  чем 
можно  заменить  существующие  отношения  двух  сторон, 
он  не  знает.  Вот  почему  в  столь  смешанном  настроении 
идет  он  на  встречу  с  крестьянами. 

Отношение  крестьян  к  проекту  Нехлюдова,  явно  вы- 
годному для  них,  представляет  собою  аналогию  рассмот- 
ренным нами  отношениям  между  Масловой  и  Нехлюдо- 
вым. До  крестьян  не  доходит  настроение  Нехлюдова,  его 
самопожертвование,  его  стремление  выполнить  перед  ни- 
ми долг.  Подобно  тому  как  Маслова  при  первом  тюремном 
свидании  с  Нехлюдовым  видела  в  нем  всего  лишь  одного 
из  «гостей»,  желающего  вступить  с  нею  в  обычные  отно- 
шения купли-продажи  («...теперешний  Нехлюдов  был 
для  нее  не  тот  человек,  которого  она  когда-то  любила  чис- 
той любовью,  а  только  богатый  господин,  которым  можно 
и  должно  воспользоваться  и  с  которым  могли  быть  только 
такие  отношения,  как  и  со  всеми  мужчинами»), —  подоб- 
но этому  крестьяне  видят  в  Нехлюдове  всего  лишь  поме- 
щика, стремящегося,  как  и  полагается  всем  помещикам, 
выкачать  из  них  наибольшую  выгоду  для  себя.  В  этих 
обычно-безличных  отношениях  они  не  видят  ничего 
странного  и  даже  лично-обидного  для  них;  обида  у  них 
за  все  их  положение  в  жпзнп,  за  долю  крестьянскую. —  но 
они  и  не  собираются  в  данном  случае  давать  волю  этой 
обпде.  Они  желают  точных  деловых  отношений  с  поме- 
щиком и  хотят  лишь  понять,  в  чем    сущность   той  новой 
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помещичьей  хитрости,  той  формы  отношений,  которую  не- 
сет проект  Нехлюдова. 

« —  Вот  князь  хочет  вам  добро  сделать  —  землю  от- 
дать, только  вы  того  не  стоите, —  сказал  управляющий. 

—  Как  не  стоим,  Василий  Карлыч,  разве  мы  тебе  не 
работали?» 

Это  —  значительный  обмен  репликами.  Крестьяне  не 
хотят  вступать  и  не  верят  ни  в  какие  отношения  добра 
с  помещиком.  И  вот  они  ясно  дают  понять,  что  речь  долж- 
на идти  об  отношениях  работы  и  оплаты  за  нее.  Мы  ра- 
ботаем. А  ты  оплачивай.  При  чем  тут  добро,  какие-то  лич- 
ные отношения,  какое-то  дарение  щедрот,  какая-то  доб- 
родетель? Это  все  туманно  и  неопределенно.  Ведь  они 
работают  не  для  какого-то  общего,  доброго  дела,  а  для 
враждебного  их  естественным  интересам,  полностью 
чужого  для  них  дела.  Было  бы  это  дело  общим  для  всех 
и  тем  самым  личным  для  каждого  (или  личным  для 
каждого  и  тем  самым  общим  для  всех), —  тогда  и  могла 
бы  речь  идти  о  каких-то  личных  отношениях,  о  каком-то 
добре.  Такова  суть,  не  осознаваемая  или  полусознавае- 
мая, позиции  крестьян,  занятой  ими  в  связи  с  проектом, 
предложенным  барином.  Всякое  отношение  жертвования, 
долга,  выполняемого  сверху,  вызывает  у  них  недоверие: 
служи  мне,  я  тебя  одарил. 

Нехлюдов  спрашивает  крестьян: 

« —  Так  как  насчет  земли?  Желаете  ли  вы?  И  какую 
цену  назначите,  если  отдать  всю  землю? 

—  Товар  ваш,  вы  цену  назначьте». 

Они  тем  самым  настойчиво  указывают  на  то,  что  речь 
идет  всего  лишь  о  сделке,  о  товаре,  таким  образом  реши- 
тельно и  с  некоторым  презрением  отвергая  какой  бы  то 
ни  было  поворот  отношений  в  русло  какой-то  личност- 
ности,  благотворения  и  благодарности.  Если  сама  суть 
отношений  между  ними  и  барином  безличностна,  то  нече- 
го и  лезть  в  какую  бы  то  нп  было  лпчностность. 

«Нехлюдов  назначил  цену.  Как  всегда,  несмотря  на  то, 
что  цена,  назначенная  Нехлюдовым,  была  много  ниже 
той,  которую  платили  кругом,  мужики  начали  торговать- 
ся и  находили  цену  высокой.  Нехлюдов  ожидал,  что  его 
предложение  будет  принято  с  радостью,  но  проявления 
удовольствия  совсем  не  было  заметно... 

...Все  устроилось  так,  как  этого  хотел  и  ожидал  Не- 
хлюдов: крестьяне  получили  землю    процентов  на  30  де- 


шевле,  чем  отдавалась  земля  в  округе;  его  доход  с  земли 
уменьшился  почти  наполовину...,  а  Нехлюдову  все  вре- 
мя было  чего-то  совестно.  Он  видел,  что  крестьяне,  не- 
смотря на  то,  что  некоторые  из  них  говорили  ему  благо- 
дарственные слова,  были  недовольны  п  ожидали  чего-то 
большего.  Выходило,  что  он  лишил  себя  многого,  а  кре- 
стьянам не  сделал  того,  чего  они  ожидали. 

На  другой  день  условие  домашнее  было  подписано,  и, 
провожаемый  пришедшими  выборными  стариками,  Не- 
хлюдов с  неприятным  чувством  чего-то  недоделанного... 
уехал  на  станцию,  простившись  с  мужиками,  недоумева- 
юще н  недовольно  покачивавшими  головами.  Нехлюдов 
был  недоволен  собой.  Чем  он  был  недоволен,  он  не  знал, 
но  ему  все  время  было  чего-то  грустно  и  чего-то  стыдно». 

Точно  так  же,  идя  на  свидание  с  Масловой,  «Нехлюдов 
ожидал,  что  его  предложение  будет  принято  с  радостью», 
и  точно  так  же,  вопреки  ожиданию,  «проявления  удоволь- 
ствия совсем  не  было  заметно...».  Хотя  мужики  отлично 
понимали,  что  цена,  назначенная  Нехлюдовым,  много  ни- 
же обычной,  они  начали  торговаться.  Только  ли  из-за 
естественного  желания  еще  большей  выгоды?  Не  только. 
Еще  н  из-за  нежелания  выходить  за  пределы  обычных 
безличных  отношений,  из  стремления  подчеркнуть,  что 
они  не  хотят  вступать  с  Нехлюдовым  ни  в  какие  иные  от- 
ношения, кроме  деловых  отношений  купли-продажи. 
И  в  этом  стремлении  подчеркнуть  безлпчностный  харак- 
тер отношений  они,  сознавая  это  в  полной  мере  или  не 
сознавая,  оберегали  и  свое  личностное  достоинство.  Они 
не  допустили  Нехлюдова  до  себя.  Они  не  пожелали  позво- 
лить ему  вывести  их  из  обычного  мира  унижения,  эксплу- 
атации, в  котором  они  жили,  в  какой-то  как  будто  иной, 
а  в  сущности  тот  же,  только  добродетельно  приукрашен- 
ный мир.  («Эксплуатация  с  идеей»,  как  говорил  Николай 
Левин  о  проектах  Константина.)  Они  не  позволили  бере- 
дить им  душу.  Разумеется,  крестьянская  хитроватость, 
со  всей  ее  естественностью  в  отношениях  с  барином,  дей- 
ствовала тут  в  полную  силу.  Для  них  Нехлюдов  был  не 
этот,  данный,  личный  для  них  человек,  а  только  богатый 
господин,  которым  можно  и  должно  воспользоваться 
и  с  которым  могли  быть  только  такие  отношения,  как  и  со 
всеми  богатыми  господами.  И  они  упорно  и  упрямо  оста- 
лись верны  строго  очерченному  ими  кругу  предопреде- 
ленных отношений.  Они  не  дали  барину  удовольствия  по- 
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чувствовать  себя  добрым  п  благодетельным.  Да,  они  со- 
блюли свое  достоинство. 

Несмотря  на  выгодность  для  крестьян  сделки,  Нехлю- 
дов видел,  что  они  «были  недовольны  и  ожидали  чего-то 
большего».  Чем  же  были  они  недовольны  и  какого  еще 
«большего»  могли  ожидать  от  барина?  Судя  по  тому  не- 
доумению, с  которым  они  прощались  с  Нехлюдовым,  их 
недовольство  и  ожидание  «чего-то  большего»  было  не- 
определенным, далеко  не  вполне  понятным  им  самим  (как, 
впрочем,  и  все  их  чувства  в  связи  с  проектом  Нехлюдо- 
ва). Конечно,  практически  они  вряд  ли  могли  ожидать 
чего-то  большего  от  Нехлюдова.  Но  они  хотели  бы  чего-то 
большего  от  всей  действительности  в  целом,  их  недоволь- 
ство было  недовольством  всем  их  положением  в  действи- 
тельности. В  это  недовольство  входило  и  недоумение  по 
поводу  чего-то  странного,  неестественного,  чего-то  даже 
фальшивого  в  сделке,  предложенной  пм  барином:  вроде 
как  сделка,  а  вроде  как  и  что-то  другое,  бередящее  их, 
касающееся  каких-то  надежд  на  измененпе  общего  поло- 
жения, посулившее  и  не  осуществившее.  Странная  невы- 
годность для  барина  этой  сделки  раздражила  их  тем,  что 
внесла  что-то  непривычное,  в  то  время  как  суть  общего 
положения  осталась  тою  же,  что  и  была. 

В  другом  своем  имении,  Панове,  Нехлюдов  уже  пред- 
лагает крестьянам  гораздо  более  радикальный  проект  «по 
Генри  Джордялу».  Но,  однако,  и  этот  проект  вызывает  не- 
доверие. Крестьяне  считают  его  каким-то  подвохом.  Прав- 
да, в  конечном  птоге  они  поверили  в  искренность  Нехлю- 
дова и  приняли  его  предложение.  В  этом  проекте  Нехлю- 
дова, при  всем  филантропизме,  приоткрывается  несколько 
большая  возможность  субъектных  отношений,  несколько 
скрадывается  объектное  отношение,  хотя  и  тут,  конечно, 
оно   остается  по   сути   прежним. 

Мы  убеждаемся  в  том,  что  образ,  тема  Катюши  Масло- 
вой  действительно  присутствуют  во  всем  романе,  на  всех 
полях  действия,  развертывающегося  в  «Воскресении», 
в  том  числе  и  на  таких,  которые, —  казалось  бы,  столь  дале- 
ки от  Масловой.  Катюша  Маслова  —  в  центре  всего,  по- 
тому что  ее  тема  есть  тема  народа.  Народ  не  хочет 
быть  объектом  действия  со  стороны.  Он  хочет  быть  субъек- 
том жпзнетворчества.  Эта  художественная  идея  Толстого 
вступает,  конечно,  в  противоречие  с  догматами  толстов- 
щины,   направленными    против    активного    исторического 
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действия  народа.  Толстой-художник,  столь  решительно 
отвергая  общественные  отпошения,  которые  мы  назвали 
объектными,  не  знает,  не  может  предложить  никакого  по- 
зитивного решения,  отвергает  все  пути  реальной  соци- 
альной активности.  Но  его  художественная  мысль  во  всех 
трех  его  романах  упорно  и  неутомимо  работает  в  этом  на- 
правлении. И  не  было  до  него  в  мировой  литературе 
художника,  который  поставил  с  такой  остротой  перед  че- 
ловечеством тему  исторической  нзжитостп  объектного 
отношения  к  человеку  и  необходимости  замены  этих  отно- 
шений какими-то  иными,  при  которых  каждый  является 
реальным  равноправным  деятелем  в  общем  единении  лю- 
дей. Толстой  выступает  и  в  этом,  как  и  во  многих  другпх 
аспектах  своего  творчества,  глубоко  современным  писа- 
телем, ибо  главные  поиски  нашего  времени  направлены 
на  позитивное,  опирающееся  на  научные  основы  решение 
проблемы  полного  самоосуществленпя  человека  в  актив- 
ной деятельности  во  имя  общего  интереса,  непосредст- 
венно являющегося  личным  интересом  каждого.  Эта  цель 
с  замечательной  ясностью  сформулирована  в  Программе 
КПСС,  принятой  XXII  съездом. 

Позволим  себе  сделать  отступление.  В  журнале  «Новое 
время»  (1964,  №  16)  была  напечатана  любопытная  ре- 
дакционная заметка,  которую  мы  приводим  полностью. 
Она  называется  «Гимн  сточной  канаве». 

«Американский  журнал  «Лайф»  опубликовал  в  номе- 
ре от  6  апреля  статью  датского  журналиста  Кнуда  Мей- 
стера  о  проблемах  «государства  всеобщего  благосостоя- 
ния». Рассказав  о  социальных  завоеваниях  трудящихся 
скандинавских  стран,  автор  статьи  приходит  к  выводу, 
что  бесплатное  образование,  лечение,  пенсии  по  старо- 
сти —  все  это,  дескать,  не  делает  людей  счастливыми.  Да- 
же наоборот:  улучшение  условий  жизпп  превращает  лю- 
дей, по  мнению  Мейстера,  в  ипохопдрпков,  жизнь  кото- 
рых лишена  смысла.  В  подтверждение  приводится 
выдержка  из  книга  американского  писателя  Неглея  Фар- 
сона,  который  считает  Данию  «страной  поразительной 
красоты  и  изобилия,  где  у  них,  кажется,  есть  все  —  вклю- 
чая и  самое  высокое  количество    самоубийств  в  Европе». 

Разделяя  это  суждение,  Кнуд  Мейстер  сочувственно 
воспроизводит  высказывание  некоего  «рабочего  пз  тру- 
щоб», который  всячески  поносит  социальные  блага  и  за- 
являет: 
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-  Человек  имеет  право  жить,  как  ему  вздумается.  Он 
даже  имеет  право  послать  все  к  чертям  и  закончить  свою 
жизнь  в  сточной  канаве.  Возможно,  что  в  конечном  сче- 
те —  это  единственное  место,  где  он  будет  чувствовать  се- 
бя счастливым... 

Кнуд  Мейстер  рекламируется  журналом  «Лайф»  как 
знаток  скандинавских  проблем.  Не  будем  с  ним  спорить. 
Легко  понять,  что  при  капиталистическом  образе  жизни 
даже  тех,  кто  пользуется  различными  социальными  бла- 
гами, отнюдь  нельзя  причислить  к  счастливым  и  духовно 
удовлетворенным  людям.  Но  в  данном  случае  интересно 
другое:  почему  «Лайф»  —  орган  американских  толстосу- 
мов —  решил  прославлять  далеко  не  новую  идейку  о  брен- 
ности благ  земных?  Ведь  владелец  этого  журнала  — 
миллионер  Генри  Люс,  хотя  и  обеспечил  себе  полное 
благосостояние,  вовсе  не  собирается  ни  кончать  само- 
убийством, ни  менять  свою  виллу  на  сточную  канаву. 

Американский  народ  все  более  настойчиво  требует  ре- 
шения наболевших  социальных  проблем:  ликвидации  хро- 
нической массовой  безработицы;  обеспечения  приличных 
пенсий  по  старости;  улучшения  медицинского  обслужива- 
ния, образования  выходцам  из  неимущих  слоев  общества. 

Не  вознамерился  ли  «Лайф»  парировать  все  эти  требо- 
вания рассуждениями  о  прелести  жизни  в  сточной  канаве?» 

Редакция  «Нового  времени»  в  своем  комментарии,  та- 
ким образом,  совершенно  правильно  указывает  на  то,  что 
оба  варианта  материального  положения  трудящегося  че- 
ловека в  капиталистическом  обществе:  необеспеченность 
и  относительная  обеспеченность,  включая  в  последнюю 
даже  и  такой  редкий  высокий  уровень,  как  в  Дании, 
оставляют  человека  не  удовлетворенным,  не  могут  дать 
ему  счастья.  В  словах  датского  рабочего  о  нраве  человека 
на  счастье  сточной  канавы  —  своеобразный  бунт  против 
«изобилия».  В  чем  же  смысл  такого  бунта?  Это,  видимо, 
не  отрицание  изобилия  самого  по  себе,  но  -это  протест 
против  такого  общественного  устройства,  когда  изобилие 
достигается  не  совместным  свободным  творческим  тру- 
дом равных  друг  другу  участников  общего  созидания.  Это 
протест  против  отсутствия  возможности  самоосуществле- 
ния человека,  против  неравенства,  против  все  того  же  раз- 
деления людей  на  разряды  «высших»  и  «низших».  Чело- 
век не  желает  быть  объектом  ни  зла,  ни  добра.  Челове- 
чество в  своем  духовном  развитии  поднялось  до  сознания, 
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что  все  олага  мира  принадлежат  каждому  и  что  возмож- 
ность благодетельствовать  у  одних  предполагает  и  санк- 
ционирует отсутствие  такой  возможности  у  других. 
Противоречие  между  достигнутым  уровнем  сознания  п  ре- 
альной действительностью,  отнимающей  у  человека  воз- 
можность самоосуществленпя,  порождает  разные  формы 
неудовлетворенности  жизнью  и  протеста,  в  том  чпеле  та- 
кие странные  п  причудливые,  как  декларация  датского 
рабочего  о  праве  человека  на  сточную  канаву.  «Изобилие», 
предоставляемое  какой-то  посторонней  человеку  сплой, 
дразнит  иллюзией  своего,  являясь  на  самом  деле  не  своим, 
принадлежащим  не  кому-то,  а  чему-то,  некоей  абстракт- 
ной силе,  которая  может  подарить,  а  может  и  все  отпять. 
И  это  унизительно  для  человека.  Редакция  «Нового  вре- 
мени», разумеется,  совершенно  права,  указывая,  что 
«при  капиталистическом  образе  жизни  даже  тех,  кто 
пользуется  различными  социальными  благами,  отнюдь 
нельзя  причислить  к  счастливым  и  духовно  удовлетворен- 
ным людям».  И  высокий  процент  самоубийств  в  стране 
«всеобщего  благоденствия»  объясняется  духовной  пусто- 
той человека  в  обществе  отчуждения.  Жизнь  может 
приобрести  полноту  и  стимул  лишь  тогда,  когда  каж- 
дый реально  творит  жизнь.  Если  же  этого  нет,  то  п  высо- 
кое материальное  благополучпе  оказывается  царством 
духовной  пустоты,  ужасом  всеобщей  скуки,  и  поэтому  все- 
гда найдется  тот  «ретроградный  джентльмен»,  как  ирони- 
чески выражается  Достоевский,  который  заявит,  что 
сточная  канава,  «самостоятельно»,  лично  избранная,  луч- 
ше любого,  отчужденного  от  человеческой  личности  бла- 
голепия: человек  не  может  примириться  с  унижением 
в  любых  видах  —  ни  в  виде  нищеты,  ни  в  виде  сытости, 
если  последняя  лишь  предоставляется  ему,  а  не  является 
следствием  его  собственной  волп,  его  личного  свободного 
участия  в  творчестве  жизни. 


ОТВЕТСТВЕННОСТЬ    ЗА     МИР 


Нехлюдов  вступает  в  новую  стадию  после  второго  сви- 
дания с  Масловой  в  тюрьме.  Ее  бунт  и  бессильные  слезы 
отчаяния,   вызванные   его   словами   о   том,   что   он   хочет 
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на  ней  жениться,  развеялп  умпленпе  Нехлюдова,  его  лю- 
бование своей  добродетелью. 

«Да,  так  вот  оно  что.  Вот  что», —  думал  Нехлюдов, 
выходя  из  острога  и  только  теперь  вполне  понимая  всю 
вину  свою.  Если  бы  он  не  попытался  загладить,  искупить 
свой  поступок,  он  никогда  бы  не  почувствовал  всей  пре- 
ступности его;  мало  того,  и  она  бы  не  чувствовала  всего 
зла,  сделанного  ей.  Только  теперь  все  это  вышло  наружу 
во  всем  своем  ужасе.  Он  увидел  теперь  только  то,  что  он 
сделал  с  душой  этой  женщины,  и  она  увидала  и  поняла, 
что  было  сделано  с  нею.  Прежде  Нехлюдов  играл  своим 
чувством  любования  самого  на  себя,  на  свое  раскаяние; 
теперь  ему  просто  было  страшно». 

С  этого  момента  начинается  настоящее  духовное  пре- 
вращение героя  «Воскресения».  К  нему  порою  еще  будет 
возвращаться  умиленное  настроение,  которое  всегда  бу- 
дет свидетельствовать  о  какой-то  фальши  в  его  отноше- 
нии к  Масловой,  о  том,  что  он  чего-то  важного  не  пони- 
мает в  ней,  истолковывает  те  или  иные  ее  душевные 
движения  превратно.  Но  стадия  умиления  и  любования 
собою  прошла. 

Если  Чехов  сказал  в  одном  из  своих  писем,  что  хоро- 
шо бы  написать  историю  человека,  который  капля  за  кап- 
лей выдавливает  из  себя  раба  и  наконец  в  один  прекрас- 
ный день  чувствует,  что  он  стал  свободным  человеком, 
то  история  Нехлюдова  есть  псторпя  человека,  который 
капля  за  каплей  выдавливает  из  себя  барина, —  то  есть 
по  сути  тоже  раба.  Именно  с  того  момента,  как  у  Нехлю- 
дова исчезли  остатки  барского  умиления  самим  собою, 
начался  в  нем  и  процесс  превращения  его  личного  сты- 
да в  социальный  стыд  за  все  свое  положение  в  жизни 
и  за  устройство  общества.  Нехлюдову  становится  стыдно 
уже  не  только  перед  Масловой.  Ему  становится  стыдно 
перед  миром.  И  ему  становится  стыдно  за  мир.  Да, 
он  действительно  начпнает  чувствовать  себя  частью 
мира. 

Проходя,  после  посещения  в  камере  невинно  осужден- 
ного Меньшова,  по  тюремному  «широкому  коридору  (бы- 
ло время  обеда,  п  камеры  были  отперты)  между  одетыми 
в  светло-желтые  халаты,  короткие,  широкие  штаны  и  ко- 
ты людьми,  жадно  смотревшими  на  него,  Нехлюдов  испы- 
тывал странные  чувства  —  п  сострадания  к  тем  людям, 
которые  сидели,  и  ужаса  и  недоумения  перед  теми,  кто 
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посадили  п  держат  их  тут,  и  почему-то  стыда  за  себя,  за 
то,  что  он  спокойно  рассматривает  это».  Далее  Нехлюдов 
прндет  к  прямому  выводу,  что  он  лпчно  отвечает  за  все 
это,  за  всю  действительность,  в  которой  заточают  в  тюрь- 
мы невпнных  людей. 

В  одном  пз  вариантов,  после  того  как  Нехлюдов  узнал 
о  множестве  жестокостей,  о  наказании  арестантов  плеть- 
ми, об  издевательствах  над  безвинными,  над  политиче- 
скими заключенными,  «на  него  нашло  это  чувство  го- 
ловокружения до  такой  степени,  что  ему  прямо  стало 
тошно. 

«Что  за  ужас,  что  за  ужас, —  твердил  Нехлюдов, 
оставшись  один. —  Что  это  такое,  зачем  все  это?  И  я,  я  ви- 
новат  в   этом»    (33,   180). 

И  далее  Толстой  дал  краткое  определенпе  содержа- 
ния пути,  пройденного  Нехлюдовым  от  личного  стыда  до 
стыда  социального. 

«Главное  чувство,  не  оставлявшее  Нехлюдова  все 
время,  было  страстное  желание  исправить  то,  что  он  счи- 
тал, что  он  сделал, —  поднять  Катюшу,  вернуть  ее  к  то- 
му, что  она  была.  Но  чем  больше  он  общался  с  этим  ми- 
ром, тем  больше  он  узнавал  нового,  неожиданного,  пора- 
жавшего п  как  будто  обвинявшего  его. 

Начав  обвинять  себя  в  том,  что  было  с  Масловой,  он 
обвинял  себя  и  во  всех  тех  жестокостях,  которые,  как  он 
узнавал  теперь,  совершались  в  этом  доме  (в  тюрьме. — 
В.  Е.)  и  во  всех  тех  домах  в  России,  где  одни  люди  му- 
чалп  других  под  какой-то  туманной  благовидной  целью» 
(33,  180). 

Так  Нехлюдов  начинает  жить  с  чувством,  что  он  лпч- 
но виноват  во  всех  жестокостях,  совершаемых  над  людь- 
ми насильническим  государством.  Он  не  знал  об  этих  же- 
стокостях. Но  п  в  самом  этом  незнании  он  видит  не  свое 
оправдание,  а  свою  вину. 

Весенней  бессонной  ночью  у  открытого  окна,  в  том 
самом  Панове,  где  он  когда-то  был  юн  п  чпст  п  где  потом 
произошла  его  история  с  Катюшей,  приехав  теперь  сюда 
для  нового  устройства  своих  отношений  с  крестьянами.  Не- 
хлюдов вспоминает,  как  в  Кузмпнском  на  него  вдруг  на- 
шло пскушенпе:  ему  стало  жалко  и  своего  дома,  и  леса, 
и  хозяйства,  и  всей  своей  земли.  И  он  «спросил  себя  те- 
перь: жалеет  ли  он?  И  ему  даже  странно  было,  что  он  мог 
жалеть».    Перед  ним    впервые    встает    обобщенный    образ 
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всей  подлинной,  окружающей  его  действительности.  «Он 
вспомнил  все,  что  он  видел  нынче:  и  женщину  с  детьми 
без  мужа,  посаженного  в  острог  за  порубку  в  его,  Нехлю- 
довском  лесу,  и  ужасную  Матрену,  считавшую  или,  по 
крайней  мере,  говорившую,  что  женщины  их  состояния 
должны  отдаваться...  господам;  вспомнил  отношение  ее 
к  детям,  приемы  отвоза  их  в  воспитательный  дом,  и  этот 
несчастный,  старческий,  улыбающийся,  умирающий  от  не- 
докорма ребенок  в  скуфеечке;  вспомнил  эту  беременную, 
слабую  женщину,  которую  должны  были  заставить  рабо- 
тать на  него  за  то,  что  она,  измученная  трудами,  не  усмот- 
рела за  своей  голодной  коровой.  И  тут  же  вспомнил  острог, 
бритые  головы,  камеры,  отвратительный  запах,  цепп  и  ря- 
дом с  этим  —  безумную  роскошь  своей  и  всей  городской, 
столичной,  господской  жизни.  Все  было  совсем  ясно  и  не- 
сомненно. 

Светлый  месяц,  почти  полный,  вышел  из-за  сарая, 
и  через  двор  легли  черные  тени,  и  заблестело  железо  на 
крыше  разрушающегося  дома. 

И  как  будто  не  желая  пропустить  этот  свет,  замолк- 
ший соловей  засвистал  и  защелкал  из  сада». 

Толстой  противопоставляет  две  весенние  ночи  в  Пано- 
ве: ту,  когда  ущербный  месяц  не  хотел  выходить  из  тума- 
на, и  эту  —  когда  почти  полный  ясный  месяц  вышел  от- 
крыто, освещая  все  кругом,  и  соловей  ответил,  защелкал 
тем  же  светом.  Если  бы  не  были  так  опошлены  понятия 
«интеллектуальной  литературы»,  «интеллектуального  ро- 
мана», то  можно  было  бы  назвать  Толстого  в  высочайшей 
мере  интеллектуальным  романистом.  Природа  у  него  дви- 
жется адекватно  движению  идей  его  героев,  как  мы  в  этом 
уже  имели  возможность  убедиться  по  перламутровой  ра- 
ковине в  «Анне  Карениной»,  по  движению  облаков,  пред- 
ставляющему собою  уникальный  в  мировой  литературе 
случай  «самостоятельного»  развития  в  образах  природы 
мысли  героя,  оборвавшей  свой  ход  и  продолжающей 
развиваться  в  самой  природе  уже  как  бы  независимо  от 
самого  героя  и  дающей  решение  его  духовным  исканиям. 
Так  месяц,  светлый,  открытый,  освещает  нового  Нехлюдо- 
ва и  мир,  открывающийся  по-новому.  Как  узок,  ущербен, 
темен  был  тот  шенбоковский  мир,  в  котором  Нехлюдов 
жил  до  начала  своего  воскресения!  Теперь  перед  ним 
открылась  действительность  общенародной  жизни.  И  свет 
в  душе  Нехлюдова    от  твердого    знания    того,  что    образ 
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этого  оольшого,  истинного  мира  с  ого  горем  и  с  его  чело- 
вечностью —  не  какой-то  мимолетный  укор  совести;  он 
знает,  что  этот  образ  теперь  не  оставит  его. 

Здесь  с  особенной  ясностью  мы  можем  судить  о  гени- 
альности ленинского  анализа  творчества  Толстого.  Имен- 
но в  этом  моменте  романа  проявляется  во  всей  силе  то 
свойство  Толстого  и  толстовского  героя,  которое  с  пора- 
зительным проникновением  в  суть  Толстого,  в  своеобра- 
зие русского  национального  гения  было  охарактеризова- 
но Лениным:  бесстрашие  в  стремлении  дойти  до  корня. 
Толстовский  герой  в  этом  своем  бесстрашии  высоко  под- 
нимается над  всевозможными,  употребляя  выражение 
Ленина,  героями  оговорочки,  над  всеми  видами  приспособ- 
ления к  действительности,  особенно  либерального  при- 
способления с  его  дешевой  смелостью,  грошовой  иронич- 
ностью, прикрывающими  узколобость,  чуждость  дейст- 
вительной жпзни  народа.  Для  либерала  единственно 
важным  на  свете  представляется  борьба  между  либера- 
лами и  консерваторами.  А  тем  временем  в  народной,  не  в 
той  жизни,  какая  видна  на  поверхности,  происходят  про- 
цессы неизмеримо  более  серьезного  значения,  по  сравне- 
нию с  которыми  то,  что  происходит  на  поверхности,  всего 
лишь  мышиная  возня. 

Ленин  говорил  о  лицемерии  пиетета  либералов  перед 
Толстым,  ибо  «русский  либерал  ни  в  толстовского  бога  не 
верит,  ни  толстовской  критике  существующего  строя  не 
сочувствует»  '.  Каждое  положение,  выдвинутое  Толстым 
в  его  критике  угнетательского  строя, —  писал  Ленин, — 
«есть  пощечина  буржуазному  либерализму; — потому, 
что  одна  уже  безбоязненная,  открытая,  беспощадно-рез- 
кая постановка  Толстым  самых  больных,  самых  прокля- 
тых вопросов  нашего  времени  бьет  в  лицо  шаблонным 
фразам,  избитым  вывертам,  уклончивой,  «цивилизован- 
ной» лжи  нашей  либеральной  (и  либерально-народниче- 
ской)  публицистики»  2. 

Либеральному  мышлению  свойственно  прежде  всего 
стремление  уживаться  с  действительностью  угнетатель- 
ского общества,  укреплять  ее  посредством  приукрашива- 
ния и  придания  ей  видимости  свободы.  Либеральное  мыш- 
ление умеет  впдеть  лишь  частички  действительности,  оно 


1  В.  И.  Л  е  н  п  н,  Полное  собрание  сочинений,  т.   17,  стр.  209. 

2  Т  а  м    ж  е,  т.  20,  стр.  23. 
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не  умеет  впдеть  действительность  в  основе,  потому  что 
не  умеет  и  не  хочет  видеть  коренные  противоречия,  раз- 
дирающие действительность.  Смысл  либерализма:  ужить- 
ся! Ужиться  хоть  с  чертом,  хоть  с  палачом,  если  послед- 
ний согласится  принять  либеральный  вид,  то  есть  рубить 
головы  более  пли  менее  втихую  и  подпустить  либералов 
к  совместному  с  ним  съеданию  казенного  пирога,  предо- 
ставив им  их  грошовую  самостоятельность,  свободу  их 
слова,  свободу  кокетства  карманной  смелостью. 

Константин  Левин  высоко  поднимается  над  либерала- 
ми и  копсерваторами  в  широте  и  глубине  своих  представ- 
лений о  действительности  и  идеале,  он  находится  вне  дей- 
ствующих на  поверхности  обычных  политических  под- 
разделений, чего  не  может  понять  лпберальствующий  Сти- 
ва, привыкший  впдеть  в  каждом  или  консерватора,  или 
либерала.  Левину  интереснее  бывает  послушать  неглупого 
откровенного  мракобеса-крепостника;  тот,  по  крайней  ме- 
ре, порою  способен  хоть  отрезать  правду-матку  о  своих 
взглядах,  о  грубой  реальности  жизнп.  От  зализанного, 
всегда  оговаривающегося,  благоприличного  либерала 
этого  п  ожидать  не  приходится.  В  этом  смысле  можно 
сказать,  что  либерал  более  полезный  слуга  «порядка»,  чем 
откровенный  мракобес:  последний  по  злобе  способен  про- 
говориться, против  своей  воли  обнажить  подлинный  зве- 
риный лик  режима;  либерал  же  всегда  покажет  только 
благопристойную  лживую  маску,  «облагораживающую» 
порядок.  Вместе  с  тем,  иронизируя  по  поводу  слишком 
явных  непристойностей  и  глупостей  реакционного  режи- 
ма, фрондируя,  пожпмая  плечами,  либерал  всячески  стре- 
мится показать  свою  чистоплотность,  порядочность,  по- 
добно тому  как  сифилитик  распространяет  вокруг  себя 
запах  духов. 

Презрение  к  либеральным  словам  и  всей  либеральной 
манере  Колосова,  испытываемое  Нехлюдовым,  отражает 
мужицкое  презрение  Толстого  к  либерализму.  Колосов, 
директор  банка,  друг  князя  Корчагина,  иронизирует  над 
ретроградной  печатью,  выступающей  против  суда  при- 
сяжных. В  силу  стандартности,  заданностп,  прпсущих 
либеральному  мышлению  (в  той  же  мере,  что  и  реакци- 
онно-консервативному), Колосов  заранее  уверен  в  том, 
что  встретит  сочувственную,  поппмающе  тонкую  улыбку 
единомышленника     у    Нехлюдова,     когда     столь     прони- 
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ческп  и  язвительно-смело  спрашивает  его  о  заседании 
суда. 

« —  Ну,  что  же,  подрывали  основы?  —  сказал  Колосов, 
иронически  употребляя  выражение  ретроградной  газеты, 
восстававшей  против  суда  присяжных. —  Оправдали  ви- 
новатых, обвинили  невинных,  да?.. 

...Нехлюдов,  рпскуя  быть  неучтивым,  ничего  не  отве- 
тил  Колосову...» 

Нехлюдов  ничего  не  ответил  на  либеральную  иронию 
Колосова,  любующегося  своим  порядочным  образом  мыс- 
лей п  своим  превосходством  над  тупостью  ретроградов 
(так  легко  испытывать  превосходство  над  тупостью  рет- 
роградов! и  чувствовать  себя  умным  и  смелым!).  Нехлю- 
дов не  ответил  не  только  потому,  что  в  нем  после  суда 
над  Масловой  произошло  внутреннее  изменение  п  его  раз- 
дражает либеральная  дешевая  ирония  Колосова.  (Князь 
Корчагин  питал  «неограниченное  доверие  к  уму  и  учено- 
сти своего  либерального  товарища  и  друга»,  он  с  удоволь- 
ствием повторяет  его  смелую  фразу:  «Подрывали  основы». 
Князь  Корчагин  отлпчно  чувствует  безвредность  либера- 
лизма Колосова.)  Нехлюдову  нечего  ответить  на  иронию 
Колосова  еще  и  по  следующей  любопытной  причине1. 
Ведь  суд  над  Масловой  сложился  как  будто  прямо  в  под- 
тверждение выступлений  ретроградов  против  суда  при- 
сяжных: ведь  и  на  самом  деле  оправдали  виноватых, 
обвинили  невинных  (мягкие  приговоры,  вынесенные  дей- 
ствительным виновникам  убийства,  Бочковой  и  Картпнкп- 
ну,  и  каторга  для  Масловой).  Толстой  полагал,  что  суд 
присяжных,  конечно,  благо  по  сравнению  с  прежним  су- 
дом. Но  либеральное  подчеркнутое  почтение  к  суду  при- 
сяжных из-за  того,  что  он  является  прогрессивным  инсти- 
тутом, было  смешно  и  нелепо  в  глазах  Толстого  своей 
мелкотравчатостью.  И  вот  как  будто  назло  либералам  ока- 
зывается, что  ретроградная-то  пресса  была  права!  Смеш- 
но устраивать  идолы  из  тех  или  других  улучшений,  ново- 
введений, не  отменяющих  главного:  насилия  над  людьми, 
власти  «шайки  разбойников».  Такова  позиция  Толстого. 
Либерализм,  с  его  точки  зрения,  является  очень  удобной 
формой  спятпя  с  себя  ответственности  за  состояние  мира. 
С  одной  стороны,  либерализм  является  верной  опорой  ре- 
акционного общественного  порядка  и  до  конца  будет 
служить  ему:  ведь  либерализм  и  существовать-то  может 
только  при  данном  порядке.  Либералы  необходимы  этому 
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порядку  так  же,  как  ретрограды;  борьба  между  теми 
и  другими  отвлекает  внимание  от  действительной  жизни 
с  ее  насущными  вопросами;  самое  существование  либе- 
ралов с  их  фразами  придает  оттенок  «порядочности»  ре- 
жиму. Словом,  немало  причин,  в  силу  которых  антинарод- 
ный абсолютистский  режим  всегда  находил  выгодным  для 
себя  то  кокетничать  с  либералами,  то  отбрасывать  их, 
в  зависимости  от  обстоятельств. 

В  вариантах  к  роману  процесс  социально-этического 
созревания  Нехлюдова  происходил  гораздо  быстрее,  чем 
он  происходит  в  окончательном  тексте,  автор  «Воскресе- 
ния», видимо,  хотел  зафиксировать  на  бумаге  сразу  всю 
сущность  эволюции  Нехлюдова  с  тем,  чтобы  уже  потом 
продумать  постепенность  переходов.  В  первых  редакциях 
«Воскресения»  Нехлюдов  уже  в  часы  судебного  заседания 
проходит  стадию  перерастания  личного  стыда  в  соци- 
альный стыд.  И  одновременно  он  испытывает  презре- 
ние и  отвращение  к  либеральному  прилизыванию  истин- 
ной сущности  общественных  отношений.  «И  вдруг  ему  яс- 
но представилась  вся  мерзость  его  жизни:  бросить,  погу- 
бить ту  женщину,  которая  его  любила  и  которую  он 
любил,  у  которой  был  от  него  ребенок,  и  собираться  же- 
ниться на  другой,  забыв  все  это,  и  роскошно  жить  день- 
гами, получаемыми  с  рабов  за  землю,  и  знать  весь  грех 
землевладения  и  притворяться  еще  либеральным  и 
честным... 

...Он  —  грабитель,  вор,  развратник  и  соблазнитель,  си- 
дит и  судит  и  слушает  показания,  вопросы,  рассматривает 
вещественные  доказательства.  И  этот  танцор  председа- 
тель, у  которого,  верно,  на  совести  не  один  такой  посту- 
пок, и  все  онп,  все  мы,  судим  тех,  которых  сами  же  погу- 
били»   (33,   58,   59). 

Мысль  о  либеральной  «честности»  появляется,  таким 
образом,  у  Нехлюдова  вместе  с  мыслью  о  личной  ответ- 
ственности за  все  преступления  существующего  общест- 
венного порядка.  В  этой  редакции  романа  Нехлюдов  уже 
в  зале  суда  испытывает  смешанное  чувство  едкой  горечи 
и  вместе  радости  от  признания  себя  вором  и  грабителем. 
Какой  либерал  способен  признать  себя  вором  и  грабите- 
лем на  том  основании,  что  он  поддерживает  воровской 
и  грабительский  общественный  строй?  Как  же:  ведь  он, 
либерал,  фрондирует  по  адресу  этого  строя,  произносит 
иронические  слова!   Значит,  он  не  поддерживает  зла.   Да 
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п  разве  может  быть  воровским  и  грабительским  такой 
общественный  строй,  который  разрешает  либералу  либе- 
ральничать? Этот  строй  имеет,  конечно,  крупные  изъяны 
и  недостатки  и  необходимо  «бороться»  против  них  (либе- 
рал очень  любит  слово  «борьба»)!  Но  зачем  же  такая  гру- 
бость! Глубину  толстовского  понимания  сущности  либе- 
рализма можно  понять  по  следующей  характеристике  Ко- 
лосова, имеющейся  в  вариантах. 

«И  этого  Ивана  Ивановича  Колосова  Нехлюдов  видал 
и  встречал  много  раз  и  знал  его  самоуверенную  манеру 
человека,  бесповоротно  и  давно  уже  решившего  уже  все 
вопросы  мира  и  теперь  не  имеющего  другого  занятия,  как 
осуждения  и  отрицания  всего  того,  что  не  сходилось  с  его 
теориями.  Теории  же  его  о  жизни  были  самые  простые  — 
это  был  конституционный  либерализм  60-х  годов,  давав- 
ший ему  удобную  возможность  ругать  все  то,  что  не  до- 
ходило до  этого  либерализма,  чего  так  много  в  России, 
и  все  то,  что  переросло  этот  либерализм»  (33,  112).  То,  что 
переросло  либерализм...  А  переросло  либерализм  все  то, 
что  относится  к  жизни  народа,  все  то,  что  относится  к  са- 
мим основам  общественного  бытия,  а  не  к  верхушечной 
возне  либералов  с  консерваторами.  То,  что  переросло  ли- 
берализм, либералу  представляется  недоросшим  до  либе- 
рализма, и  поэтому  либерал  непроницаем  в  своем  само- 
довольстве. К  тому  же  то,  что  переросло  либерализм, 
проявляется  часто  в  левинском  косноязычии,  в  стран- 
ных поворотах  и  противоречиях  ищущей,  беспокойной 
мысли. 

В  одном  из  писем  периода  работы  над  «Воскресением» 
(август  1896  г.)  Толстой  особенно  глубоко  выразил  свое 
презренпе  к  либерализму.  Правительство,  писал  Толстой, 
«заботится,  главное,  о  том,  чтобы  вытравить  из  людей  то, 
что  не  уступает  —  человеческое  достоинство.  Когда  же 
оно  вытравлено  из  них,  правительство  спокойно  делает  то, 
что  ему  нужно,  зная,  что  оно  не  встретит  уже  настояще- 
го противодействия... 

...Александр  II  говорил,  что  либералы  не  страшны  ему, 
потому  что  он  знает,  что  всех  их  можно  купить  не  день- 
гами, так  почестями. 

Ведь  люди,  участвующие  в  правительстве  или  работа- 
ющие под  его  руководством,  делая  вид,  что  они  борются, 
могут  обманывать  себя  и  своих  единомышленников;  но  те, 
кто  с  ними  борются,  несомненно  знают  по  противодейст- 
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вию,  которое  они  оказывают,  что  они  не  тянут,  а  делают 
только  вид.  И  это  знает  наше  правительство  по  отноше- 
нию либералов  и  постоянно  делает  испытания,  насколько 
действительно  есть  противодействие,  и,  удостоверившись 
в  достаточном  для  своих  целей  отсутствии  его,  делает 
свои  дела  с  полной  уверенностью,  что  с  этими  людьми  все 
можно. 

Правительство  Александра  III  знало  это  очень  хоро- 
шо и,  зная  это,  спокойно  уничтожило  все  то,  чем  так  гор- 
дились либералы,  воображая  себе,  что  они  все  это  сдела- 
ли: изменило,  ограничило  суд  присяжных;  уничтожило 
мировой  суд;  ...узаконило  розги;  уничтожило  почти  земст- 
во; дало  бесконтрольную  власть  губернаторам;  поощряло 
экзекуции;  усилило  административные  ссылки  и  казни 
политических;  ввело  новые  гонения  за  веру;  довело  одуре- 
ние народа  дикими  суевериями  православия  до  последней 
степени;  ...  установило  беззаконие  в  виде  охраны  с  смерт- 
ной казнью  как  нормальный  порядок  вещей;  и  в  проведе- 
нии всех  этих  мер  не  встречало  никакого  противодейст- 
вия... Либералы  же  говорили  потпхоньку  между  собою, 
что  им  все  это  не  нравится,  но  продолжали  участвовать 
и  в  судах,  и  в  земствах,  и  в  университетах,  и  на  службе, 
и  в  печати.  В  печати  они  намекали  на  то,  на  что  позволе- 
но было  намекать,  молчали  о  том,  о  чем  было  велено  мол- 
чать; но  печатали  все  то,  что  велено  было  печатать.  Так 
что  всякий  читатель,  получая  либеральную  газету  п  жур- 
нал, не  будучп  посвящен  в  то,  что  говорилось  потихоньку 
в  редакциях,  читал  изложение  без  комментарий  и  осу- 
ждений самых  жестоких  и  неразумных  мер,  подобостраст- 
ные и  льстивые  адресы,  обращенные  к  виновникам  этих 
мер,  и  часто  даже  восхваленпя  их.  Так  вся  печальная 
деятельность  правительства  Александра  III  ...вся  эта  по- 
стыдная деятельность  виселиц,  розг,  гонений,  одурения 
народа, —  сделалась  предметом  безумного,  печатавшегося 
во  всех  либеральных  газетах  и  журналах  восхваления 
Александра  III  и  возведения  его  в  великого  человека,  в  об- 
разцы человеческого  достоинства»   (69,  133,  134). 

Самообольщения  либералов,  заключающиеся  в  том, 
что,  дескать,  участвуя  в  различных  правительственных 
учреждениях,  послушно  выполняя  все,  что  им  предпишут, 
восхваляя  самодержца,  они  все  это  делают  для  того,  «что- 
бы в  формах,  учрежденных  самим  правительством,  как- 
нибудь  обмануть  его  и  заставить  действовать  себе  на  вред 
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п  погпбель»,  Толстой  считал  «таким  очевидно  невозмож- 
ным делом,  точно  как  думать,  что  можно  отрезать  у  жи- 
вотного ногу  так,  чтобы  оно  не  заметило»   (69,  135). 

При  такой  силе  мужицкого  презрения  к  барско-буржу- 
азному  либерализму  Толстей  отвергал  революционную 
борьбу  против  деспотизма  и  единственным  способом 
борьбы  считал  негативный:  не  участвовать  ни  в  каких 
формах  государственного  насилия.  Удивительно,  как  со 
своей  силой  трезвого  реалистического  анализа  действи- 
тельности Толстой  не  видел  хотя  бы  такого  простого  об- 
стоятельства, что  невозможно  увлечь  на  этот  путь  людей, 
вынужденных  подчиняться  правительственным  приказам 
(например,  только  немногие  отказывались  от  выполнения 
боннской  повинности  и  т.  и.).  И  здесь  мы  вновь  II  вновь 
убеждаемся  во  всесторонней  правоте  ленинской  оценки 
Толстого.  Великий  писатель,  пользовавшийся  ни  с  чем 
не  сравнимым  авторитетом,  внушал  людям,  в  сущности, 
то,  против  чего  было  направлено  его  художественное 
творчество:  что,  оказывается,  все-таки  можно  быть  чи- 
стеньким и  в  этом  обществе,  и  в  этом  государстве  («ри- 
совая котлетка»!),  и  что  это'  общество  п  это  государство 
исчезнут  как  дым,  если  люди  согласятся  не  подчиняться 
насилпю.  Своей  проповедью  пассивности  Толстой  от- 
влекал энергию  и  мысль  людей  от  поисков  действитель- 
ных, а  не  иллюзорных  путей  борьбы  против  деспотическо- 
го государства,  и  уже  по  этой  причине  его  утопическое 
учение  было  реакционным  и  вредным.  Внушая  мысль 
о  том.  что  революционное  переустройство  общества  фа- 
тально приведет  к  своей  собственной  противоположно- 
сти, Толстой  шел  наперекор  тому  предреволюционному 
подъему,  который  все  более  вдохновлял,  окрашивал  собою 
творчество  самого  ппсателя. 

Но  при  всем  том  в  своей  мужицкой  критике  дворянско- 
го и  буржуазного  либерализма  Толстой  высказал  ту  прав- 
ду, которая  и  дала  Ленину  основание  отвергнуть  и  высме- 
ять попытки  либералов  представить  себя  почитателями 
великого  бунтаря.  Несмотря  на  «рисовую  котлетку»,  так 
блистательно  превращенную  Лениным  в  символ  фактиче- 
ского примирения  толстовщины  с  существовавшей  дейст- 
вительностью, принципиальное  отличие  Толстого  от  либе- 
ралов заключалось  в  том,  что  мысль  Толстого  охватывала 
и  отвергала  основы  общественного  устройства,  в  то  время 
как  мысль  или  отсутствие  мысли  у  либералов  было  лишь 
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способом  сохранения  п  укрепления  существующей  дейст- 
вительности посредством  придания  ей  облагораживающе- 
го вида  либеральной  терпимости,  как  если  бы  на  чумную 
крысу  надели  плюмажпк.  Такими  плюмажиками  и  были 
намеки  либеральных  литераторов  на  то,  на  что  им  разре- 
шалось намекать,  а  у  либеральной  публики  дух  захва- 
тывало от  смелости  и  остроты  этих  намеков  и  от  того,  что 
такие  намеки  возможны.  Нехлюдов  проникается  презре- 
нием к  либерализму  именно  потому,  что  его,  нехлюдовская 
мысль,  его  поиски  все  более  направляются  на  отрицание 
самих   основ   окружающей   действительности. 

Взаимоотношения     Нехлюдова    и    Масловой    вступают 
в  новую  стадию.  В  чем  же  она  заключается? 


ГОРДОСТЬ     ЛЮБВИ 


Маслова,  как  мы  видели,  возмутилась  желанием  Не- 
хлюдова вывести  ее  из  того  забытья,  в  котором  она  жила. 
Нехлюдов  нарушил  ее  покой,  если  тут  только  годится  это 
слово, — покой  духовного  небытия.  После  разговора  с  ним, 
вернувшись  в  камеру,  Маслова  «легла  на  нары  и  с  устав- 
ленными в  угол  косыми  глазами  лежала  так  до  вечера. 
В  ней  шла  мучительная  работа.  То,  что  ей  сказал  Нехлю- 
дов, вызывало  ее  в  тот  мир,  в  котором  она  страдала  и  из 
которого  ушла,  не  поняв  и  возненавидев  его.  Она  теперь 
потеряла  то  забвение,  в  котором  жила,  а  жить  с  ясной  па- 
мятью о  том,  что  было,  было  слишком  мучительно.  Вече- 
ром она  опять  купила  вина  и  напилась  вместе  со  своими 
товарками». 

О  косящих  глазах  Масловой  Толстой  вспоминает  все- 
гда в  тех  случаях,  когда  происходят  кульминационные 
события  в  ее  внутренней,  глубоко  скрытой  душевной  жиз- 
ни, когда  из  одного  мира  она  смотрит  в  другой,  при- 
слушиваясь, присматриваясь  к  чему-то  самому  главному 
в  жизни,  в  себе.  Эти  слегка  косящие  глаза  Масловой, 
быть  может,  говорят  и  о  том,  что  вся  жизнь  ее  пошла 
между  разными  мирами;  она  —  и  Любка  из  публичного 
дома,  и  Катюша  Маслова;  ее  человеческая  сущность  — 
любовь,  а  она  обречена  быть  жертвой  поругания  любви. 
И  теперь  уточним  наше  замечание  о  том,  в  каких  именно 
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случаях  Толстой  вспоминает  о  слегка  косящих  глазах 
Масловой:  ото  происходит  почти  всегда  в  тех  случаях, 
когда  Маслова  прислушивается,  присматривается  к 
любви. 

Что  же  происходит  сейчас  с  Масловой? 

Нехлюдов  привез  из  Панова  старую  фотографию,  на 
которой  запечатлены  его  покойные  тетушки,  он  сам  — 
студентом,  и  Катюша  —  чистая,  свежая,  красивая,  жизне- 
радостная. При  третьем  свидании  с  Масловой  —  в  прием- 
ной тюремной  больницы,  где  она  сейчас  работает  сидел- 
кой,—  Нехлюдов  передает  ей  эту  фотографию. 

«Она,  приподняв  черные  брови,  удивленно  взглянула 
на  него  своими  раскосыми  глазами,  как  бы  спрашивая,  за- 
чем это...»  Далее  следует  диалог.  Слова  и  душевные  дви- 
жения Масловой  имеют  глубокий  подтекст,  и  Нехлюдов 
далеко  не  все  в  нем  понял. 

«—Я  нынче  еду  в  Петербург.  Дело  ваше  будет  слу- 
шаться скоро,  и  я  надеюсь,  что  решение  отменят. 

—  Отменят,  не  отменят,  теперь  все  равно, —  сказала 
она. 

—  Отчего:  теперь? 

—  Так, —  сказала  она,  мельком  вопросительно  взгля- 
нув ему  в  лицо. 

Нехлюдов  понял  это  слово  п  этот  взгляд  так,  что  она 
хочет  знать,  держится  ли  он  своего  решения  пли  принял 
ее  отказ  и  изменил  его. 

-  Не  знаю,  отчего  для  вас  все  равно, —  сказал  он. — 
Но  для  меня  действительно  все  равно:  оправдают  вас  или 
нет. —  Я  во  всяком  случае  готов  сделать,  что  говорил, — 
сказал  он  решительно. 

Она  подняла  голову,  и  черные  косящие  глаза  остано- 
вились и  на  его  лице,  и  мимо  него,  и  все  лицо  ее  просия- 
ло радостью.  Но  она  сказала  совсем  не  то,  что  говорили 
ее  глаза. 

—  Это  вы  напрасно  говорите, —  сказала  она. 

—  Я  говорю,  чтобы  вы  знали. 

-  Про  это  все  сказано,  и  говорить  нечего, —  сказала 
она,  с  трудом  удерживая  улыбку. 

В  палате  что-то  зашумели.  Послышался  детский 
плач. 

—  Меня  зовут,  кажется, —  сказала  она,  беспокойно 
оглядываясь. 

—  Ну,  та  к  прощайте, —  сказал  он. 
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Она  сделала  вид,  что  не  заметила  протянутую  руку, 
п,  не  пожав  ее,  повернулась  и,  стараясь  скрыть  свое  тор- 
жество, быстрыми  шагами  ушла  по  полосушкам  коридора. 

«Что  в  ней  происходит?  Как  она  думает?  Как  она  чув- 
ствует? Хочет  ли  она  испытать  меня  или  действительно 
не  может  простить?  Не  может  она  сказать  всего,  что  ду- 
мает и  чувствует,  пли  не  хочет?  Смягчилась  она  пли  озло- 
билась?» —  спрашивал  себя  Нехлюдов  и  никак  не  мог  от- 
ветить себе.  Одно  он  знал  —  это  то,  что  она  изменилась, 
и  в  ней  шла  важная  для  ее  души  перемена,  и  эта  перемена 
соединяла  его  не  только  с  нею,  но  и  с  Тем,  во  имя  кого 
совершалась  эта  перемена.  И  это-то  соединение  приво- 
дило его  в  радостно-возбужденное  и  умиленное  состоя- 
ние». 

В  чем  же  заключается  перемена,  происходящая  в  ее 
душе? 

Каков  смысл  ее  слов  о  том,  что  теперь  ей  все  равно, 
отменят  или  не  отменят  приговор?  Ведь  еще  недавно  она 
просила  Нехлюдова  не  пожалеть  денег  на  хорошего  адво- 
ката. И  что  значит  брошенный  ею  мельком  на  Нехлюдова 
вопросительный  взгляд  в  ответ  на  его  вопрос  о  том,  по- 
чему именно  теперь  ей  все  равно? 

Все  дело  в  том,  что  совершилось  изменение  в  ее  чув- 
ствах к  Нехлюдову.  В  ней  уже  происходит  то,  о  чем  Тол- 
стой скажет  позднее: 

«Маслова  все  еще  думала  н  продолжала  уверять  себя, 
что  она,  как  она  это  высказала  ему  во  второе  свидание, 
не  простила  ему  и  ненавидит  его,  но  она  уже  давно  опять 
любила  его  и  любила  так,  что  невольно  исполняла  все  то, 
что  и  чего  он  желал  от  нее:  перестала  пить,  курить,  оста- 
вила кокетство  п  поступила  в  больницу  служанкой.  Все 
это  она  делала  потому,  что  знала,  что  он  желает  этого. 
Если  она  так  решительно  отказывалась  всякий  раз,  когда 
он  упоминал  об  этом,  принять  его  жертву  жениться  на 
ней,  то  это  происходило  и  оттого,  что  ей  хотелось  повто- 
рить те  гордые  слова,  которые  она  раз  сказала  ему,  и, 
главное,  оттого,  что  она  знала,  что  брак  с  нею  сделает  его 
несчастье». 

Когда  она  говорит:  «теперь  все  равно»,  то  в  этих  сло- 
вах заключено  ее  прпзнанпе  в  любви  к  Нехлюдову,  в  ко- 
торой она  еще  не  решается  признаться  самой  себе.  Те- 
перь, когда  она  полюбила  (пли  вернулась  к  той  любвп, 
которая  никогда  не  умирала  в  ней  и  была  похоронена  жи- 
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вон), —  теперь  ей  уже  все  равно:  по  сравнению  с  люоовыо, 
той  чистой  любовью,  которою  она  его  любит,  все  остальное 
отодвигается  для  нее  далеко  в  сторону.  Но  ей  важно 
знать,  твердо  ли  его  желание  жениться  на  ней.  Вот  поче- 
му она  бросает  на  него  вопросительный  взгляд,  проверяя 
прочность  его  решения.  Ей  важно  знать  это  —  не  для  того, 
чтобы  в  свою  очередь  решать,  согласиться  пли  не  согла- 
ситься выйти  за  него  замуж.  Это  окончательно  решено 
ею.  Она  не  примет  его  жертвы  уже  не  только  пз-за  гордо- 
сти, из-за  нежелания  быть  предметом  великодушия,  но 
из-за  любви  к  нему.  Она  не  хочет  принести  ему  несчастье. 
А  она  знает,  что  его  женитьба  на  ней  стала  бы  его  не- 
счастьем: и  потому,  что  она  —  такая  женщина,  п  потому, 
что  брак  по  долгу,  без  его  живой  любви  был  бы  противо- 
естествен. А  она  чувствует,  что  его  прежняя  любовь  к  ней 
давно  утрачена. 

Откуда  же  в  ней  радость  и  торжество?  Это  радость 
и  торжество  любви.  Любви  такой  полной  и  гордой,  и  бо- 
гатой, и  щедрой,  которая  не  хочет  п  не  может  получать 
милостыню,  а  сама  способна  одарить.  Но  чем  же  может 
каторжная,  отверженная  одарить  любимого  человека?  Да 
вот  именно  отказом  от  его  жертвы,  отказом  от  размена 
любви  на  мелкую  монету  благодеяния.  Ей  надо  было  убе- 
диться во  всей  серьезности  его  решения  жениться  на  ней, 
убедиться  для  того,  чтобы  знать,  что  ее  отказ  —  это  отказ 
не  от  чего-то  пустого,  легковесного,  от  такого,  о  чем  неиз- 
вестно: было  оно  пли  не  было, —  а  от  чего-то  большого, 
очень  серьезного.  И  когда  она  убеждается  в  том,  что  Не- 
хлюдов остался  верен  своему  решению  и  что  для  него  это 
решение  — вопрос  его  жизни, —  вот  тогда-то  в  ней  возни- 
кают радость  и  торжество,  которые  она  с  трудом  пытает- 
ся скрыть.  Это  п  торжество  мести:  мести  любовью,  забо- 
той, проникновением  в  душу  любимого  человека,  жела- 
нием не  приносить  горя  этой  душе,  в  глубину  раскаяния 
и  страдания  которой  она  поверила. 

И  вот  она,  Любка-Катюша,  испытывает  торжество.  Она 
горда  чувством  своего  богатства.  Она  горда  тем,  что  может 
выразить  свою  любовь  —  свободно,  всей  женской  щед- 
ростью. Она  торжествует  потому,  что  ей,  Любке  из  пуб- 
личного дома,  удалось  защитить  достоинство  любви. 
И  этот  ее  уход,  когда  она  сделала  вид,  что  не  заметила 
его  протянутой  руки,  и,  не  пожав  ее,  быстро  исчезла, — 
вот  это  ее  женская  месть,  отчасти  даже  и    кокетство,  но 
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в  необычном  значении:  в  значении  самого  высокого  чело- 
веческого достоинства. 

Марья  Павловна  скажет  Нехлюдову:  «  —  ...Она  любит 
вас,  хорошо  любит,  и  счастлива  тем,  что  может  сделать 
вам  хоть  то  отрицательное  добро,  чтобы  не  запутать  вас 
собой.  Для  нее  замужество  с  вами  было  бы  страшным  па- 
дением, хуже  всего  прежнего,  и  потому  она  никогда  не 
согласится  на  это». 

Нельзя,  однако,  просто  отождествлять  душевное  состоя- 
ние, переживаемое  Масловой  сейчас,  когда  она  целиком 
охвачена  радостью  вернувшейся  по-новому  первой  любви 
и  гордостью  этой  новой  первой  любви, —  нельзя  отожде- 
ствлять этот  ее  отказ  от  предложения  Нехлюдова  женить- 
ся на  ней  с  тем  душевным  состоянием,  к  которому  она 
придет  позднее,  в  Сибири,  и  с  тем  ее  отказом  от  предло- 
жения Нехлюдова,  который  она  повторит  в  Сибири.  Логи- 
ка ее  чувств,  причина  отказа  останется  в  своей  основе 
тою  же  самой,  что  и  в  рассмотренном  нами  диалоге  в  тю- 
ремной больнице  (поэтому  мы  и  сочли  возможным  пере- 
шагнуть в  нашем  анализе  к  словам  Марьи  Павловны 
о  Масловой,  которые  Марья  Павловна  скажет  Нехлюдову 
в  Сибири).  Отказ  Масловой  от  предложения  Нехлюдова 
при  их  разговоре  в  тюремной  больнице  и  ее  отказ  от  этого 
предложения,  подтвержденный  ею  в  Сибири,  представля- 
ют собою,  при  одной  и  той  же  основе,  разные  психологи- 
ческие стадии.  Сейчас  Маслова  настолько  переполнена 
счастьем  возвращения  к  любви,  что  все  остальное  ее  не 
слишком  занимает.  Хотя  она  и  чувствует,  что  у  Нехлю- 
дова нет  живой  любви  к  ней  и  что  его  женитьба  на  ней 
составила  бы  его  несчастье,  она  все  же  еще  не  очень  раз- 
думывает об  этом.  Сейчас  для  нее  единственно  важное  — 
это  то,  что  она  любит  и  может  одарить  (хотя  и  «отрица- 
тельно») Нехлюдова  и  может  восторжествовать  над  ним, 
отомстив  ему  любовью.  Она  сейчас  знает  только  одно: 
любовь.  В  беседе  с  Нехлюдовым  она  скрывает  свою  ра- 
дость и  торжество,  но  эта  радость  неудержимо  проры- 
вается у  нее,  когда,  уйдя  от  Нехлюдова,  она  вернулась 
в  больничную  палату,  «где  стояло  восемь  детских  крова- 
ток, Маслова  стала  по  приказанию  сестры  перестилать 
постель  и,  слишком  далеко  перетянувшись  с  простыней, 
поскользнулась  и  чуть  не  упала.  Выздоравливающий,  об- 
вязанный по  шее,  смотревший  на  нее  мальчик  засмеялся, 
и  Маслова  не  могла  уже  больше  удерживаться  и,  присев 

554 


на  кровать,  закатилась  громким  и  таким  заразительным 
смехом,  что  несколько  детей  тоже  расхохотались,  а  сестра 
сердито  крикнула  на  нее: 

—  Что  гогочешь?  Думаешь,  что  ты  там,  где  была!  Иди 
за  порциями. 

Маслова  замолчала  и,  взяв  посуду,  пошла,  куда  ее  по- 
сылали, но,  переглянувшись  с  обвязанным  мальчиком,  ко- 
торому запрещено  было  смеяться,  опять  фыркнула.  Не- 
сколько раз  в  продолжение  дня,  как  только  она  остава- 
лась одна,  Маслова  выдвигала  карточку  из  конверта  и 
любовалась  ею;  но  только  вечером  после  дежурства,  остав- 
шись одна  в  комнате,  где  они  спали  вдвоем  с  сиделкой, 
Маслова  совсем  вынула  из  конверта  фотографию  и  долго 
неподвижно,  лаская  глазами  всякую  подробность  и  лиц, 
и  одежд,  и  ступенек  балкона,  и  кустов,  на  фоне  которых 
вышли  изображенные  лица  его  и  ее  и  тетушек,  смотрела 
на  выцветшую  пожелтевшую  карточку  и  не  могла  налю- 
боваться, в  особенности  собою,  своим  молодым,  красивым 
лицом  с  вьющимися  вокруг  лба  волосами». 

Сцена  в  детской  палате,  неудержимый  детский  смех  — 
детский  и  у  ребенка  и  у  нее, —  это  и  есть  кульминационный 
момент  радости  новой  любви  Масловой  к  Нехлюдову.  Сло- 
ва сестры,  принявшей  смех  Масловой  за  распущенность 
такой  женщины:  «  —  Думаешь,  что  ты  там,  где  была?»  — 
имеют  двузначный  смысл.  Маслова  так  заразительно  сме- 
ется действительно  потому,  что  еще  продолжает  быть  там, 
где  была.  А  была  она  в  таком  прекрасном,  любовном,  сво- 
бодном мире.  Она  чувствует  себя  свободной  —  впервые 
в  своей  жизни.  Она  сама  делает  свою  жизнь  —  впервые 
в  своей  жизни.  Она  богата,  щедра.  Разве  все  это  не  чудо? 
Разве  все  это  не  праздник? 

Вот  где  свобода  выступает  в  форме  любви  и  любовь 
в  форме  свободы.  Маслова  пробилась  к  свободе  в  своей 
сфере,  в  сфере  любви. 

Но  и  все  в  приведенном  отрывке  полно  скрытым  Поэти- 
ческим значением.  Эта  фотография  —  ведь  Толстой  воз- 
вращается к  своей  внутренней  теме  супружества  Нехлюдо- 
ва и  Масловой.  И  это  —  их  венчальная  карточка.  В  той  не- 
мыслимой сказке,  которая  должна  была  бы  быть  единствен- 
ной былью, —  в  этой  сказке  и  тетушки,  запечатленные  на 
карточке,  благословляют  молодых. 

Если  до  сих  пор  Нехлюдов  вел  Маслову  за  собою:  вы- 
вел ее  из  страшного  мира  забытья,  пробудил  ее  любовь,— 
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а  ее  любовь  высока  и  светла  п,  следовательно,  ознамено- 
вала собою  начало  возрождения  Масловой, —  то  с  этого 
момента  их  взаимоотношений  Нехлюдов  уже  начинает 
терять  ведущее  значение  по  отношению  к  ней.  Эта  роль 
перейдет  к  Масловой.  Теперь  уже  Нехлюдов  будет  следо- 
вать за  нею  в  настоящий  мир  истинных  человеческих  цен- 
ностей п  отношенпй.  Теперь  уже  она  будет  вести  его  за 
собою.  Вот  он  улхе  стремится  разгадывать  ее  душевные 
движения,  следить  за  ними  и  следовать  за  ними,  воскре- 
сать вместе  с  нею.  Щедрость  и  свет  ее  чувств  поднимают 
его,  помогают  его  освобождению.  Так  его  путешествие  за 
правдой  превращается  одновременно  п  в  его  следование 
за  душою  Катюши  Масловой.  Он  спрашивает  себя:  «Что 
в  ней  происходит?  Как  она  думает?  Как  она  чувствует?» 
Ему  предстоит  теперь  подниматься  вслед  за  нею  в  такой 
высокий  и  светлый,  и  страстный,  и  цельный,  п  богатый 
мир  чувств,  который  ему  п  не  снился  в  той  барской  ду- 
шевной бедности,  узости,  в  которой  он  жил  после  своего 
падения. 

В  той  психологической  стадии,  которую  проходит  сей- 
час Маслова,  есть  и  уязвимость,  слабость:  эти  уязвимость 
и  слабость  заключены  в  самой  снле  ее  чувства  к  Нехлю- 
дову. Все  хорошее,  что  она  делает,  все  изменения,  проис- 
шедшие в  ее  душе,  зависят  сейчас  от  ее  отношения  к  Не- 
хлюдову. Еще  раз  вспомним:  она  «любила  его  п  люби- 
ла так,  что  невольно  исполняла  все  то,  что  и  чего  он  же- 
лал от  нее:  перестала  пить,  курить,  оставила  кокетство 
и  поступила  в  больницу  служанкой.  Все  это  она  делала 
потому,  что  знала,  что  он  желает  этого». 

Перемена,  происшедшая  в  Масловой,  уже  содержит 
в  себе  возможность  будущей  самостоятельности.  Но  пока 
это  еще  не  полная  ее  свобода,  еще  не  полное  ее  воскресе- 
ние. Мы  помним,  как  вся  судьба  Анны  Карениной  зависе- 
ла от  отношения  к  ней  Вронского,  как  все,  что  она  делала, 
она  делала  для  него. 

Но  уже  в  сценах  первых  тюремных  свиданий  Масло- 
вой с  Нехлюдовым  Толстой  дает  нам  указания  на  то,  что 
судьба  геропии  «Воскресения»  сложится  по-иному.  Такое 
указание  заключено  и  в  диалоге,  происшедшем  в  больни- 
це. Когда  Маслова  услышала  ответ  Нехлюдова,  подтвер- 
ждающий серьезность  принятого  им  решения  жениться 
на  ней,  то  просиявшие  радостью  черные  косящие  глаза 
остановились  на  его  лице  и  мимо  его.  В   этих  словах  со- 
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держится  кратчайшая  поэтическая  формула  всей  сущно- 
сти отношений  Нехлюдова  п  Масловой,  той  роли,  кото- 
рую сыграл  Нехлюдов  в  возрождении  Масловой.  В  начале 
ее  пути  к  воскресению  он  играл  первую  скрипку.  И  Мас- 
лова  целиком  была  устремлена  к  нему,  зависела  от  него. 
Но  после  того  как,  отвергнув  его  жертву,  спасая  его  от 
фальши,  от  несчастья  брака  по  рассудку,  она  утверждается 
в  своем  сознании  как  самоценный  человек, —  она  устрем- 
ляется уже  не  только  к  Нехлюдову.  Когда  она  глядит 
и  на  лицо  его  и  мимо  него,  то  она  уже  как  будто  впдит  за 
Нехлюдовым  какие-то  иные,  новые  силы,  выходящие  за 
пределы  пх  личных  отношений.  Она  как  будто  смотрит 
мимо  Нехлюдова  в  свое  истинное  человеческое  возрожде- 
ние, в  свою  грядущую  свободу.  Ее  свобода  придет  вместе 
с  горечью,  но  зато  будет  нстипной.  Так  в  двух  словах, 
всего  только  в  двух  словах:  мимо  его  —  художник  обозна- 
чает грань  перехода  от  одной  стадии  к  другой  (об  этих 
толстовскпх  обозначениях  переходов  нам  уже  довелось 
говорить  в  связи  с  «Анной  Карениной»). 

Переход  от  одной  стадии  к  другой  является  тут  даже 
и  переездом:  трогается  арестантский  поезд.  До  того,  как 
он  тронулся,  Маслова  еще  была  целиком  захвачена  ра- 
достью своей  любви.  Она  отказалась  от  брака  с  Нехлюдо- 
вым, но  как  она  счастлива  тем,  что  он  едет  в  Сибирь,  бу- 
дет рядом  с  нею!  Как  наивны  ее  попытки  показать  ему, 
что  ей  безразлично,  едет  он  или  не  едет!  Когда  Нехлюдов 
подошел  к  окну  вагона,  в  котором  находилась  Маслова, 
она,  увидав  его,  «поспешно  встала,  накинула  на  чер- 
ные волосы  косынку  и  с  оживившимся  красным,  потным 
улыбающимся  лицом  подошла  к  окну  п  взялась  за  ре- 
шетку». Нехлюдов  говорит:  «Теперь  до  Нижнего  не  уви- 
димся. 

—  А  вы  разве  едете?  —  как  будто  не  зная  этого,  ска- 
зала Маслова,  радостно  взглянув  на  Нехлюдова».  Она 
опять  старается  удержать  губы  от  радостной  улыбки.  Она 
счастлива,  счастлива! 

Но  вот  поезд  тронулся.  В  путь,  дальний  путь.  И  закан- 
чивается глава  уже  совсем  иными  интонациями,  совсем 
иным  настроением.  «Она  вместе  с  другими  стояла  у  окна 
и   смотрела  на   Нехлюдова  и  жалостно    улыбалась   ему». 

С  такой  ее  улыбкой  мы  еще  не  знакомы.  Мы  знаем  де- 
вичью улыбку  Катюши;  знаем  профессиональную  заман- 
чивую улыбку  Любки;  знаем    добрую    улыбку    Масловой, 
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обращенную  к  ее  товаркам  по  камере,  к  детям;  знаем 
улыбку  Масловон,  счастливой  своей  новой  любовью.  Но 
мы  еще  не  знаем  ее  жалостной  улыбки.  В  ней,  в  этой  жа- 
лостной улыбке,  сливается  многое.  Когда  тронулся  поезд, 
она  не  могла  не  почувствовать  со  всей  трезвой  ясностью, 
как  нечто  уже  вполне  и  действительно  совершившееся, 
что  она  —  каторжная  и  что  вот  ее  везут  в  арестантском 
поезде,  везут  в  холодный  чужой  край.  И  неизвестно,  как 
она  будет  жить  в  этом  дальнем  краю:  прежние  ее  пред- 
положения о  жизни  в  Сибири,  что  она  и  там  не  пропа- 
дет, устроится  с  каким-ннбудь  начальством,  все  эти  ее 
планы  были  на  том  основаны,  что  она  еще  сознавала  се- 
бя проституткой  Любкой.  Теперь  это  отошло  в  далекое 
прошлое.  За  Нехлюдова  замуж  она  не  пойдет.  Что  же 
ждет  ее?  А  колеса  поезда  уже  неумолимо  застучали  по 
рельсам.  Жалостная  ее  улыбка,  обращенная  к  Нехлюдову, 
означает,  что  жизнь  ее  все-таки  еще  накрепко  связана 
с  ним.  Он  единственный  человек,  кому  она  по-человече- 
ски не  безразлична. 

И  вот,  пока  колеса  двух  поездов  стучат  по  рельсам  — 
арестантского  и  отправившегося  вслед  за  ним  «нехлю- 
довского», —  у  нас,  у  читателей,  есть  возможность  поду- 
мать вот  над  чем. 

Что  было  бы  с  Масловой,  если  бы  она  так  и  оставалась 
в  своей  жизни  только  лишь  лицом  к  лицу  с  Нехлюдовым? 
Если  бы  любовь  к  нему  ограничивала  весь  ее  мир? 

Мы  встретились  бы  с  вариантом  судьбы  Анны  Каре- 
ниной. И  мы  снова  должны  были  бы  сказать:  любовь,  ес- 
ли она  замыкается  только  в  самой  себе,  перестает  быть 
самою  собою,  перестает  быть.  Мы  опять  встретились  бы 
с  побежденной  любовью.  Но  в  «Воскресении»  перед  нами 
история  не  побежденной,  а  торжествующей  любви,  хотя 
это  и  печальная,  не  разделенная  любовь.  Это  не  торжест- 
во счастья  любви.  Но  это  торжество  любви.  Как  и  в  «Анне 
Карениной»,  здесь  тоже  подлинная  героиня  романа  —  лю- 
бовь (как  мы  уже  сказали,  с  горестной  иронией  отмече- 
но это  и  прозвищем  героини).  Но  героине  этого  романа 
удалось  превратить  это  прозвище,  эту  кличку  в  Любовь 
действительно  с  большой  буквы.  Почему  это  произошло? 
Потому  что  здесь,  в  «Воскресении»,  поезд,  который  в  не- 
посредственно-реальном движении  везет  героиню  на  ка- 
торгу в  Сибирь, —  во  втором,  внутреннем  поэтическом  пла- 
не мчит  ее  к  миру,—  к  тому  м1ру,  о  котором  мечтал  автор 
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«Войны  п  мпра»:  к  необъятному  миру  народной,  мирской, 
мировой  жизни.  А  там,  в  «Лнне  Карениной»,  поезд  раз- 
давил неумолимыми  колесами  страсть,  мечту,  жизнь.  Там 
он  не  мог  взять  с  собой  героиню  романа,  чтобы  помчать 
ее  к  миру.  У  Анны  не  было  ничего  на  свете,  кроме  ее 
любви.  Она  видела  перед  собою  только  лицо  любимого  ею 
человека,  она  не  могла  глядеть  и  в  его  лицо,  и  «мимо 
его»  —  в  жизнь.  У  нее  не  было  никакого  м1ра,  и  поэто- 
му не  могло  быть  никакого  мира  в  ее  душе,  и  любовь  ста- 
ла смертью. 

Так  могло  бы  быть  и  с  героиней  «Воскресения». 

В  истории  взаимоотношений  Нехлюдова  и  Масловой 
обозначена  возможность  новой  трагедии.  В  самом  деле, 
Нехлюдов,  выведя  Маслову  из  ее  забытья,  вновь  пробу- 
дил в  ней  любовь.  Но  что  же  он  мог  дать  ей  в  ответ  на  ее 
любовь?  Мертвенную  абстракцию  долга.  И  если  бы  любовь 
ее  была  замкнута  только  в  себе,  то  какое  же  новое  по- 
трясение испытала  бы  Катюша!  Какое  новое  опустоше- 
ние! И  как  ужасна  была  бы  тогда  и  эта  фотокарточка, 
подаренная  ей  Нехлюдовым,  так  живо  перенесшая  ее 
в  мир  ее  первой  —  и  последней  любви!  Последней  —  пото- 
му что  Катюша  Маслова  принадлежит  к  однолюбам.  Же- 
лая только  добра  Масловой,  Нехлюдов  мог  бы  принести 
ей  новое  зло.  Эта  не  осуществившаяся,  намеченная  в  тай- 
никах романа  возможность  новой  трагедии  еще  и  еще  раз 
говорит  нам  о  том,  как  глубоко  занимала  Толстого  те- 
ма отвлеченного  долга-благодеяння  сверху  в  контрасте  с 
живым,  простым,  страстным,  личным  человеческим  чув- 
ством. 

Внутренняя  перекличка  «Воскресения»  с  «Анной  Ка- 
рениной» развивается  во  многих  мотивах.  Мысли  героини 
«Воскресения»  о  том,  что  все  обман  и  что  на  свете  нет 
никакого  добра,  представляют  собою  вариацию  предсмерт- 
ных мыслей  Анны.  Катюша  «перестала  верить  в  добро. 
Она  прежде  сама  верила  в  добро  и  в  то,  что  люди  верят 
в  него,  но  ...  убедилась,  что  никто  не  верит  в  это  и  что  все, 
что  говорят  про  бога  и  добро,  все  это  делают  только  для 
того,  чтобы  обманывать  людей.  Он,  которого  она  любила 
и  который  ее  любил, —  она  это  знала, —  бросил  ее,  насла- 
дившись ею  и  надругавшись  над  ее  чувствами.  А  он  был 
самый  лучший  из  всех  людей,  которых  она  знала.  Все  же 
остальные  были  еще  хуже.  И  все,  что  с  нею  случилось, 
на  каждом  шагу  подтверждало  это.  Тетки  его,  богомоль- 
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ные  старушки,  прогнали  ее,  когда  она  не  могла  уже  так 
служить  им,  как  прежде.  Все  люди,  с  которыми  она  схо- 
дилась,—  женщины  —  старались  через  нее  добыть  денег, 
мужчины,  начиная  с  старого  станового  и  до  тюремных 
надзирателей,—  смотрели  на  нее  как  на  предмет  удоволь- 
ствия. И  ни  для  кого  ничего  другого  не  было  на  свете, 
как  только  удовольствие,  именно  это  удовольствие.  В  этом 
еще  больше  утвердил  ее  старый  писатель,  с  которым  она 
сошлась  па  второй  год  своей  жизни  на  свободе.  Он  прямо 
так  п  говорил  ей,  что  в  этом  —  он  называл  это  поэзией 
и  эстетикой  —  состоит  все  счастье. 

Все  жили  только  для  себя,  для  своего  удовольствия, 
и  все  слова  о  боге  и  добре  былп  обман». 

Сопоставим  это  с  предсмертными  мыслями  Анны: 
о  Вронском,  который  насладился  ею  п  теперь  тяготится 
близостью  с  ней;  о  том,  что  все  слова  о  боге,  добре  —  об- 
ман и  что  все  живут  только  для  того,  чтобы  извлекать 
выгоду  из  другого  человека,  все  живут  только  для  своего 
удовольствия  (для  грязного  мороженого).  И  как  будто 
для  того,  чтобы  прямо  напомнить  читателю  об  Анне  Ка- 
рениной и  подчеркнуть  родство  и  контрастность  судеб 
двух  своих  героинь,  Толстой  вводит  и  в  «Воскресение» 
мотив  самоубийства  под  колесами  поезда  как  реальную, 
но  тут  не  осуществившуюся  возможность.  И  если  там 
поезд  нес  смерть,  то  здесь  поезд,  скорбный  арестантский 
поезд,  везет  геропню  к  жизни,  к  настоящей  жизни.  Же- 
лезная дорога  уже  не  играет  роли  символа  неумолимого 
железного  века,  здесь  рельсы  и  вагоны  говорят  уже  о  чем- 
то  другом. 


«ОЧЕНЬ    УЖ     ОБИЖЕН     ПРОСТОЙ     НАРОД» 


И  здесь  вновь  возникает  Толстой  —  идеальный  писа- 
тель, с  которым  мы  познакомились  по  «Войне  и  миру». 
Свой  идеал  мира  Толстой  в  «Воскресении»  с  особенной 
шпротой  п  конкретностью  утверждает  в  народной  жизни. 
Здесь  новым  и,  казалось  бы,  совсем  неожиданным  для 
Толстого  является  п  то,  что  в  образ  его  идеала  так  или 
иначе  входят  новые  люди  —  политические  ссыльные,  что 
было,  конечно,  невозможно  для  Толстого  60-х  и  70-х 
годов. 

560 


Решающую  роль  в  духовном  преображении  Масловой 
сыграли  ее  приобщение  ко  всему  миру  народной  жизни 
и  влияние  на  нее  чудесных  людей,  политических  ссыль- 
ных, Марьи  Павловны  Щетининой  и  других. 

Эволюция  Масловой,  ее  путь  к  воскресению  уже  с  са- 
мого начала  окрашен  ее  кровной  связью  с  людьми  из  на- 
рода, к  которому  она  сама  принадлежит.  И,  в  сущности, 
ее  ведущая  роль  по  отношению  к  Нехлюдову  начинается 
уже  с  первых  свиданий  в  тюрьме,  уже  с  того  момента, 
когда  она  просит  его  похлопотать  за  Меньшовых  и  улы- 
бается при  одном  воспоминании  о  Меньшовой:  старушка 
такая  чудесная.  Ведь  с  этого  и  начинается  настоящее 
знакомство  Нехлюдова  с  океаном  народного  горя,  с  океа- 
ном народной  жизни,  и  Маслова  открывает  перед  ним 
этот  океан.  В.  Жданов  правильно  отмечает  в  своей,  уже 
упоминавшейся  нами    работе: 

«Автор  должен  был  подвести  Маслову  к  моральному 
просветлению,  не  нарушая  психологической  правды.  И  ои 
сделал  это:  ныне  не  проповедь  Нехлюдова,  а  интерес  Мас- 
ловой к  судьбе  таких  же  обездоленных,  как  она,  возвра- 
щает  ей  человеческие  чувства...»  ' 

Ее  обида  стала  для  нее  частицей  обиды  всего  народа, 
перестала  быть  в  ее  сознании  всего  лишь  непонятным 
глумлением,  связалась  с  общим  угнетением.  И  вместе 
с  тем  она  убедилась,  что  не  все  люди  живут  только  для 
извлеченпя  своей  выгоды  из  других,  только  для  своего 
удовольствия,  что  есть  люди,  для  которых  личное  счастье 
неотделимо  от  счастья  всехг  от  счастья  народа.  Толстой 
прямо  указывает,  что  не  Нехлюдов,  а  именно  некоторые 
люди  из  числа  политических  ссыльных  оказали  на  Масло- 
ву «решительное  и  самое  благотворное  влияние». 

«Она, —  говорит  Толстой  об  отношении  Масловой  к  по- 
литическим ссыльным,—  очень  легко  и  без  усилия  поняла 
мотивы,  руководившие  этими  людьми,  и,  как  человек  из 
народа,  вполне  сочувствовала  им.  Она  поняла,  что  люди 
эти  шли  за  народ  против  господ...»  Толстой  говорит,  что 
общение  Масловой  с  этими  «новыми  товарищами  открыло 
ей  такие  интересы  в  жизни,  о  которых  она  не  имела  ни- 
какого понятия.  Таких  чудесных  людей,  как  она  говори- 
ла ...она  не  только  не  знала,  но  и  не  могла  себе  и  пред- 


1  В.   Жданов,   Творческая  история   романа  Л.   Н.   Толстого 
«Воскресение»,    изд.    «Советский   писатель»,    М.    1900,    стр.    132. 
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ставить».  Она  применяет  к  этим  новым  людям  то  же 
самое,  видно,  свое  любимое  слово,  что  и  к  старушке  Мень- 
шовой: чудесные  люди.  Она  сроднилась  с  ними.  Так  пе- 
ред нею  открылся  в  живой  действительности  новый  мир. 
И  в  этом  мире  она  —  равная.  И  уже  потому  это  —  чу- 
десный мир,  необыкновенный,  какой  она  не  могла  себе 
и  представить.  Это  мир  потому  чудесный,  что  он  ей  самой 
о  ней  открыл  то,  о  чем  она  не  могла  п  думать,  что  она 
только  чувствовала:  ее  человеческую  ценность,  ее  непо- 
вторимую человеческую  личность.  Она  самостоятельна 
в  этом  мире.  Она  свободна.  Она  для  них  действительно 
товарищ.  Как  всегда,  новые  отношения,  изменение  поло- 
жения человека  в  мире,  да  и  вообще  все  значительное 
Толстой  дает  почувствовать  посредством  «маленьких»  де- 
талей. Так  он  дает  почувствовать,  что  Маслова  теперь  уже» 
независима  от  Нехлюдова,  живет  своей,  самостоятельной 
жизнью.  Вот  Нехлюдов  входит,  на  одном  из  этапов,  в  по- 
мещение, отведенное  для  политических  ссыльных.  Мас- 
лова занята  уборкой.  «Увидав  Нехлюдова,  она  разогну- 
лась и,  вся  красная  и  оживленная,  положила  веник  и, 
обтерев  руки  об  юбку,  прямо  остановилась  перед  ним. 

—  Приводите  в  порядок  помещение?  —  сказал  Нехлю- 
дов, подавая  руку. 

—  Да,  мое  старинное  занятие, —  сказала  она  и  улыб- 
нулась.—  А  грязь  такая,  что  подумать  нельзя.  Уж  мы  чи- 
стили, чистили.  Что  же,  плед  высох?  —  обратилась  она 
к  Симонсону. 

—  Почти, —  сказал  Симонсон,  глядя  на  нее  каким-то 
особенным,  поразившим  Нехлюдова  взглядом. 

—  Ну,  так  я  приду  за  ним  и  принесу  шубы  сушить. 
Наши  все  тут,—  сказала  она  Нехлюдову,  уходя  в  даль- 
нюю и  указывая  на  ближнюю  дверь». 

Еслп  прежде  Маслова  устремлялась  к  Нехлюдову, 
ожидала  его  слов,  делала  все  только  затем,  чтобы  он  хоро- 
шо относился  к  ней  —  целиком  жила  в  мире,  где  были 
только  Нехлюдов  и  она,—  то  теперь  во  всем,  что  она  де- 
лает, своя  собственная  жизнь,  она  частичка  нового  мпра, 
в  котором  она  живет  как  человек  для  себя  и  для  этого 
мира.  И  то,  что  она  занята  уборкой,  старинным  ее  заня- 
тием, которым  она  занималась  еще  там,  в  Панове,  живя 
у  тетушек  Нехлюдова,  тоже  играет  свою  роль  в  возвра- 
щении нам  облика  прежней  Катюши. 

Это  возвращеппе    играет  двойную   роль.  Мы  радуемся 
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неожиданному,  действительно  чудесному  воскресению 
прежней  Катюшп,  столь  милой  нашему  сердцу.  И  вместе 
с  тем  это  возвращение  прежнего  подчеркивает  всю  неиз- 
меримость расстояния,  отделяющего  нас  от  начала  рома- 
на, новизну  всего  положения.  Перед  нами  опять  Катюша, 
но  это  новая  Катюша.  И  все  подробности  —  начиная  с  то- 
го, что  она  улыбается  Нехлюдову  уже  без  прежнего  осо- 
бенного волненпя,  а  как  хорошему  знакомому  и,  поздоро- 
вавшись, свободно  отрывается  от  него,  обращаясь  с  во- 
просом о  каком-то  пледе  к  Спмонсону  и,  полная  хлопот, 
уходит  в  одну  дверь,  показывая  Нехлюдову  на  другую,— 
все  эти  детали  говорят  о  существующих  помимо  Нехлю- 
дова отношениях,  о  каком-то  мире,  к  которому  принадле- 
жит Маслова  и  который  для  Нехлюдова  является  посто- 
ронним. 

Те  политические  ссыльные,  которым  Толстой  симпати- 
зирует, это  —  люди,  желающие  идти  вместе  с  народом, 
быть  его  частью,  более  просвещенной,  более  знающей,  но 
не  навязывающей  народу  авторитарно  свои  мнения,  а  вы- 
рабатывающей мнения  вместе  с  ним.  Эти  люди  симпатич- 
ны Толстому  тем,  что  выступают  протпв  деспотизма,  хо- 
тят свободы  экономической,  политической,  духовной  для 
каждой  личности.  И  именно  они,  эти  люди,  дали  Катюше 
Масловой  то,  чего  нпкто  не  мог  дать  Анне  Карениной:  со- 
знание, что  она,  во  всей  неповторимости  своей  личности, 
нужна  людям,  что  у  нее  есть  мир,  что  она  признана  как 
человек. 

Есть  лишь  один  персонаж  в  числе  политических 
ссыльных,  к  которому  Толстой  относптся  явно  отрицатель- 
но:   Новодворов. 

Толстой  стремится  представить  в  Новодворове  черты 
народовольческого  лидера.  Конечно,  Толстой  знает,  что 
среди  народовольцев  были  люди  высокого  этического 
склада,  но  все  же  он  считает  Новодворова  характерной 
фигурой  верхушки  народовольческого  движения.  С  об- 
разом Новодворова  связывается  развитие  лейтмотива 
«Воскресения»,  н  с  этой  точки  зрения  важно,  какие  имен- 
но черты  Толстой  считает  особенно  отрицательными  в  по- 
литическом ссыльном  Новодворове,  этом  курчавом  рыже- 
ватом человеке  в  очках  и  гуттаперчевой  куртке,  «знаме- 
нитом революционере».  Это  черты  лпдера  несомненно,  свя- 
занные с  пресловутой  народнической  теорией  «героев  и 
толпы».   Толстой  подчеркивает   тщеславие,   желание  пер- 
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венствовать  во  что  бы  то  ни  стало,  требование  поклонения 
себе. 

«Благодаря  отсутствию  в  его  характере  свойств  нрав- 
ственных и  эстетических,  которые  вызывают  сомнения 
и  колебания,  он  очень  скоро  занял  в  революционном  мире 
удовлетворявшее  его  самолюбие  положение  руководите- 
ля партии.  Раз  избрав  направление,  он  уже  никогда  не 
сомневался  и  не  колебался  и  потому  был  уверен,  что  ни- 
когда не  ошибался.  Все  ему  казалось  необыкновенно 
просто,  ясно,  несомненно.  И  при  узости  и  односторонно- 
сти его  взгляда  все  действительно  было  очень  просто  и  яс- 
но, п  нужно  было  только,  как  он  говорил,  быть  логичным. 

Самоуверенность  его  была  так  велика,  что  она  могла 
только  отталкивать  от  себя  людей  или  подчинять  себе». 
Эта  его  безграничная  самоуверенность  принималась  «за 
глубокомыслие  и  мудрость,  и  поэтому  он  имел  большой 
успех  в  революционных  кругах.  Деятельность  его  со- 
стояла в  подготовлении  к  восстанию,  в  котором  он  дол- 
жен был  захватить  власть  и  созвать  собор.  На  соборе  же 
должна  была  быть  предложена  составленная  им  програм- 
ма. И  он  был  вполне  уверен,  что  программа  эта  исчерпы- 
вала все  вопросы,  и  нельзя  было  не  исполнить  ее.  Това- 
рищи уважали  его  за  его  смелость  и  решительность,  но 
не  любили.  Он  же  никого  не  любил  и  ко  всем  выдающим- 
ся людям  относился  как  к  соперникам  и  охотно  посту- 
пил бы  с  ними,  как  старые  самцы-обезьяны  поступают 
с  молодыми,  если  бы  мог.  Он  вырвал  бы  весь  ум,  все  спо- 
собности у  других  людей,  только  бы  они  не  мешали  про- 
явлению его  способностей». 

Знаменателен  спор,  происходящий  между  политиче- 
скими ссыльными.  Новодворов  утверждает:  «—  Массы 
всегда  обожают  только  власть,—  сказал  он  своим  треща- 
щим голосом.—  Правительство  властвует  —  они  обожают 
его  и  ненавидят  нас;  завтра  мы  будем  во  власти  —  они 
будут  обожать  нас... 

—  Я  думаю, —  сказал  Новодворов, —  что  если  мы  хо- 
тим делать  свое  дело,  то  первое  для  этого  условие  (Кон- 
дратьев оставил  книгу,  которую  читал  у  лампы,  и  внима- 
тельно стал  слушать  своего  учителя)  то,  чтобы  не  фанта- 
зировать, а  смотреть  на  вещи  как  они  есть.  Делать  все 
для  масс  народа,  а  не  ждать  ничего  от  них;  массы  состав- 
ляют объект  нашей  деятельности,  но  не  могут  быть  на- 
шими сотрудниками  до    тех  пор,  пока    они   инертны,  как 
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теперь, —  начал  он,  как  будто  читая  лекцию»...  Крыльцов 
возражает:  « —  Мы  говорим,  что  мы  против  произвола 
и  деспотизма,  а  разве  это  не  самый  ужасный  деспотизм?» 
« —  Нет  никакого  деспотизма,—  спокойно  отвечал 
Новодворов. —  Я  только  говорю,  что  знаю  тот  путь,  по 
которому  должен  идти  народ,  п  могу  указывать  этот 
путь. 

—  Но  почему  ты  уверен,  что  путь,  который  ты  указы- 
ваешь, истинный?  Разве  это  не  деспотизм,  из  которого 
вытекали  инквизиции  и  казни  большой  революции?  Они 
тоже  знали  по  науке  единый  и  истинный  путь. 

—  То,  что  они  заблуждались,  не  доказывает  того,  что- 
бы заблуждался  я.  И  потом,  большая  разница  между  бред- 
пями  идеологов  и  данными  положительной  экономической 
науки. 

Голос  Новодворова  наполнял  всю  камеру.  Он  один  го- 
ворил, а  все  молчали». 

В  словах  Новодворова  выражено  немало  характерных 
представлений  избранного  «героя»,  возвышающегося 
над  «толпой».  Туг  на  первом  месте  представление  об 
извечной  косности,  пассивности,  инертности  народной 
массы,  от  которой  незачем  ждать  какой  бы  то  ни  было 
инициативы  и  активности:  активность  —  это  прерогатива 
«героя»,  призванного  указывать  путь  массе.  Я,  именно 
я  могу  и  обязан  указывать  путь  народу, —  вот  представ- 
ление Новодворова.  Я  не  могу  ошибаться,  потому  что  моя 
доктрина  безошибочна, —  вот  его  логика.  Ни  о  каких  по- 
правках к  его  доктрине  и  речи  быть  не  может:  ведь  это  я 
выдвигаю  доктрину.  Новодворовы  ссылаются  на  науку 
и  любят  изображать  себя  учеными,  но  это  лишь  их  спо- 
соб утвердить  себя  над  массами;  действительная  же  нау- 
ка не  может  иметь  ничего  общего  с  доктринерством  и  не- 
погрешимостью. Представление  Новодворова  о  революции 
авторитарно-заговорщическое:  это  я,  Новодворов,  сделаю 
все  сам,  своею  властною  волей  и  безошибочным  разумом; 
это  я  соберу  съезд  («собор»),  которому  останется  только 
принять  составленную  мною  программу,  ибо  разве  можно 
критиковать  мою  программу?  Путь,  указываемый  мною, — 
единый  для  всех  истинный  путь,  только  у  меня  наука. 

Толстой  схватывает  тут  реальную  правду,  относящую- 
ся не  только  к  заговорщическим  бланкистским,  бакунин- 
ским представлениям,  но  и  к  некоторым  позднейшим  на- 
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правлениям,  прикрывающим  революционностью  единолич- 
ные  диктаторские   устремления. 

Глубокое  презрение  к  народной  массе,  признание  ра- 
зума, воли  и  вообще  личности  только  за  «вождями», —  а  в 
маленькую  группку  «вождей»  могут  входить  лишь  те,  кто 
слепо  поклоняется  божественному  авторитету  «сверх- 
вождя»,—  такова  остро  и  точно  уловленная  Толстым 
структура  нового  деспотизма,  воплощающегося  в  Ново- 
дворове. 

Характерно  и  отношение  Новодворова  к  уголовным 
арестантам.  Если  автор  «Воскресения»  очень  вниматель- 
но, заботливо,  чутко  исследует  прежде  всего  социальные 
причины,  толкающие  на  преступления  и  проступки,  и  ви- 
дит в  уголовных  арестантах  людей,  доведенных  до  отчая- 
ния, порою  до  одичания  насилием,  нищетой,  то  для  Ново- 
дворова это  не  люди:  он  говорит  о  них,  что  они  звери. 
И  очень  любопытно,  что  он  по  сути  отождествляет  свое 
отношение  к  ним  с  отношением  к  народной  массе  в  це- 
лом. В  ответ  на  упрек  Марьи  Павловны  в  том,  что  он  не 
хочет  видеть  в  людях  ничего  хорошего  и  поэтому  отрица- 
ет возможность  великодушного  и  смелого  поступка  уго- 
ловного арестанта,  Новодворов  как  раз  и  развивает  свои 
суждения:  нельзя  видеть  того,  чего  нет,  не  надо  фантази- 
ровать, нельзя  ждать  ничего  от  народной  массы.  Если 
она  и  может  в  чем-либо  проявить  свою  активность,  то 
только  в  зверствах,  буйстве,  драке.  Эти  звери  («эти  мер- 
завцы»)—  такое  высокомерно-пренебрежительное  отно- 
шение Новодворова  означает  в  качестве  логического  вы- 
вода и  право  на  зверское  обращенпе  со  «зверями». 

Мысль  Крыльцова  о  деспотизме,  вытекающем  из  но- 
водворовской  позиции,  несомненно,  является  мыслью  са- 
мого Толстого.  Это  видно  уже  из  того,  что  автор  «Воскре- 
сения» проводит  нечто  вроде  едкой  параллели  между  но- 
водворовскпм  презрительным  отношением  к  людям,  с  од- 
ной стороны,  и  деспотизмом  всей  той  огромной  армпи 
угнетения,  которая  проходит  перед  нами  в  романе,  от 
какого-нибудь  надзирателя  до  высшего  звена  в  лице  То- 
порова,—  с  другой  стороны. 

На  протяжении  всего  романа  Нехлюдову  то  и  дело 
приходится  сталкиваться  во  всех  звеньях  армии  угнете- 
ния с  отношением  ко  всей  массе  заключенных,  и  уголов- 
ных и  политических,  как  к  какой-то  особой  породе  низ- 
ших   существ,    Нехлюдов    то    и  дело    слышит:    ведь    это 
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такой  народ...  И  каждый  раз  он  испытывает  п  изумление, 
и  боль,  н  возмущенно  тем,  что,  оказывается,  можно  изъ- 
ять пз  числа  людей  целую  массу,  в  которой  большинство 
составляют  жертвы  насильнического  общественного 
устройства,  нередко  просто  ни  в  чем  не  повинные  люди. 
Нехлюдова  поражает  то,  что  существует  масса  людей,  по 
отношению  к  которым  признано  право  на  нечеловеческое 
обращение. 

Топоров,  воплощающий  весь  режим  угнетения,  зани- 
мающий должность,  для  которой  требовался  «человек  ту- 
пой п  лишенный  нравственного  чувства», —  «был  вполне 
уверен,  что  парод  состоит  из  существ  совершенно  других, 
чем  он  сам...» 

Нехлюдов  посещает  Топорова  по  делу  о  сектантах, 
крестьянах,  которых  только  за  их  убеждения  отдали  под 
суд.  Суд,  однако,  оправдал  их.  Тогда  архиерей  п  губерна- 
тор, используя  то,  что  эти  сектанты  не  признавали  цер- 
ковных обрядов,  решили,  придравшись  к  незаконности 
брака,  разослать  мужей,  жен  и  детей  в  разные  места  ссыл- 
ки. Толстой  имеет  тут  в  виду  реальный  факт  и,  изобра- 
жая разговор  Нехлюдова  с  Топоровым,  воспроизводит 
разговор  своей  дочери  Татьяны  Львовны  с  обер-прокуро- 
ром синода,  фактическим  диктатором  в  самодержавной 
России  К.  П.  Победоносцевым,  об  участи  самарских  моло- 
кан, у  которых  были  отняты  дети  в  целях  предотвраще- 
ния вредного  влпяния  на  них  родителей. 

Топоров  непоколебимо  убежден  в  том,  что  он  пмеет 
праве  указывать  пароду  путь  истинной  веры.  Он  утвердил 
действия  архиерея  и  губернатора,  разлучил  детей  с  роди- 
телями, жен  с  мужьямп  во  имя  государственной  целесооб- 
разности, рассудив,  что  никакого  «вреда  для  государства 
от  этого  разлучения  быть  не  могло,  а  оставление  же  сек- 
тантов на  местах  могло  бы  быть  вредным  для  остального 
населения  в  смысле  отпадения  от  православпя.  Но,  столк- 
нувшись с  таким  защитником,  как  Нехлюдов,  который 
мог  дать  делу  резонанс  вплоть  до  того,  что  оно  могло  бы 
попасть  в  заграничные  газеты  и  наделать  шум,  Топоров 
тотчас  же  принял  неожиданное  решение. 

« —  Здравствуйте, —  сказал  он  с  впдом  очень  занятого 
человека,  стоя  встречая  Нехлюдова  п  тотчас  же  присту- 
пая к  делу. 

—  Я  знаю  это  дело.  Как  только  я  взглянул  на  имена, 
я  вспомнил  об  этом    несчастном    деле, —  сказал    он,  взяв 
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в  руки  прошение  п  показывая  его  Нехлюдову. —  И  я  очень 
благодарен  вам,  что  вы  напомнили  мне  о  нем.  Это  губерн- 
ские власти  переусердствовали... —  Нехлюдов  молчал,  с  не- 
добрым чувством  глядя  на  неподвижную  маску  бледного 
лица. —  И  я  сделаю  распоряженье,  чтобы  эта  мера  была 
отменена  н  люди  эти  водворены  на  место  жительства... 

... —  За  что  же  эти  люди  страдали?.. 

...Топоров  поднял  голову  и  улыбнулся,  как  будто  воп- 
рос Нехлюдова  доставлял  ему  удовольствие. 

—  Этого  я  вам  не  могу  сказать.  Могу  сказать  только 
то,  что  интересы  народа,  охраняемые  нами,  так  важны, 
что  излишнее  усердие  к  вопросам  веры  не  так  страшно 
и  вредно,  как  распространяющееся  теперь  излишнее  рав- 
нодушие к  ним. 

—  Но  каким  же  образом  во  имя  религии  нарушаются 
самые  первые  требования  добра  —  разлучаются  семьи... 

Топоров  все  так  же  снисходительно  улыбался,  очевид- 
но находя  милым  то,  что  говорил  Нехлюдов.  Что  бы  ни 
сказал  Нехлюдов,  Топоров  все  нашел  бы  милым  и  одно- 
сторонним с  высоты  того,  как  он  думал,  широкого  госу- 
дарственного положения,  на  котором  он  стоял. 

—  С  точки  зренпя  частного  человека,  это  может  пред- 
ставляться так, —  сказал  он, —  но  с  государственной  точки 
зренпя  представляется  несколько  иное.  Впрочем,  мое 
почтение, —  сказал  Топоров,  наклоняя  голову  и  протяги- 
вая руку. 

Нехлюдов  пожал  ее  и  молча  поспешно  вышел,  рас- 
каиваясь в  том,  что  он  пожал  эту  руку. 

«Интересы  народа, —  повторил  он  слова  Топорова. — 
Твои  интересы,  только  твои», —  думал  он,  выходя  от  То- 
порова... 

И,  мыслью  пробежав  по  всем  тем  лицам,  на  которых 
проявлялась  деятельность  учреждений,  восстанавливаю- 
щих справедливость,  поддерживающих  веру  и  воспитыва- 
ющих народ...  Нехлюдову  с  необыкновенной  ясностью 
пришла  мысль  о  том,  что  всех  этих  людей  хватали,  запи- 
рали или  ссылали  совсем  не  потому,  что  эти  люди  нару- 
шали справедливость  или  совершали  беззакония,  а  только 
потому,  что  они  мешали  чиновникам  п  богатым  владеть 
тем   богатством,   которое   они   собирали   с  народа...» 

В  основе  логики  Топорова  лежит  убеждение  в  том,  что 
народ  —  это  нечто  особое,  отлпчное  от  таких,  как  он,  То- 
поров, единственных,  знающих   истинный    путь    и    пмею- 
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щих  право  указывать  путь  посредством  всех  имеющихся 
в  пх  распоряжении  способов,  по  преимуществу  же  та- 
ких, которые  прямо  ассоциируются  с  фамилией  этого  пер- 
сонажа, избранной  писателем  явно  в  плане  памфлетного 
жанра.  Победоносцевы  только  потому  п  могут  быть  По- 
бедоносцевыми, что  они  —  Топоровы.  Впрочем,  в  данном 
случае  Топоров,  как  оказывается,  ни  при  чем:  это  мест- 
ные власти  переусердствовали.  Местные  власти  для  того 
и  существуют  при  Топоровых,  чтобы,  когда  надо,  оказы- 
ваться переусердствовавшими.  И  они  охотно  принимают 
эту  роль:  без  нее  у  них  не  было  бы  чинов  и  кормушки. 

Таким  образом,  мы  вновь  слышим  звучание  лейтмоти- 
ва романа:  речь  идет  о  все  том  же  объектном  отношении 
к  народу,  к  личности,  о  разделении  людей  на  разряды  — 
низших  п  высших,  о  противопоставлении  некоего  высшего, 
как  говорит  Топоров,  государственного  взгляда  —  точке 
зрения  «частного  человека». 

И  снова  мы  убеждаемся  в  центральном  положении 
Катюши  Масловой  во  всем  романе.  Ведь  прежде  всего 
именно  она  и  представляет  того  частного  человека,  на 
которого  обрушивается  вся,  машина  эксплуататорской, 
угнетательской  государственности.  С  точки  зрения  этого 
частного  человека  и  написан  весь  роман.  Так  и  Топоров 
вовлечен  в  художественную  сферу  Масловой.  Топоров  — 
прямой  враг  Катюши  Масловой,  сосредоточивая  в  себе  все 
то,  что  подавляет  ее.  Нехлюдов  же  и  тут  играет  свою 
опосредующую  роль.  В  разговоре  с  Топоровым  он  опосре- 
дованно представляет  интересы  не  только  тех  крестьян- 
сектантов,  за  которых  он  ходатайствует,  но  п  общие  инте- 
ресы: человеческой  личности,  пренебрежительно  трети- 
руемой Топоровым.  Поистине,  нет  в  романе  хоть  одного 
такого  мотива,  эпизода,  разговора,  которые  так  или  иначе 
не  были  бы  связаны  с  Катюшей  Масловой,  ее  судьбой,  не 
были   бы   окрашены   ее   образом. 

В  этом  же  убеждает  нас  и  рассмотренная  сцена  спора 
между  политическими  заключенными  об  отношении  к  на- 
роду. Нехлюдов  спрашивает  сначала  Марью  Павловну, 
как  она  об  этом  думает. 

« —  Думаю,  что  Анатолий  прав,  что  нельзя  навязы- 
вать народу  наши  взгляды. 

—  Ну,  а  вы,  Катюша?  —  улыбаясь,  спросил  Нехлюдов, 
с  робостью  о  том,  что  она  скажет  что-нибудь  не  то,  ожи- 
дая ее  ответа. 
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—  Я  думаю,  обижен  простой  народ,—  сказала  она,  вся 
вспыхнув, —  очень  уж  обижен  простой  народ». 

В  этих  словах  —  итог  всего  духовного  развития  Катю- 
ши Масловой.  Всем  существом  поняв,  что  ее  личная  судь- 
ба есть  частица  общенародной  судьбы,  она  поняла  и  то, 
что  надо  всем  вместе  сделать  так,  чтобы  никто  не  обижал 
народ.  В  споре,  разгоревшемся  с  Новодворовым,  счи- 
тающим народ  инертной  массой  низших  существ,  Катю- 
ша Маслова  занимает  позицию  против  Новодворова,  про- 
тив того,  что  мы  назвали  объектным  отношением  к  людям. 

И  именно  эта  тема  определяет  развязку  отношений 
между  Нехлюдовым  п  Масловой.  Здесь  эта  тема  романа 
вновь  возвращается  из  сферы  непосредственно-социаль- 
ной в  сферу  глубоко-личных  переживаний.  Социальное 
и  личное  предстают  как  два  проявления  одной  и  той  же 
темы,  непрерывно  меняющиеся  местами. 

Сцена  развязки  отношений  между  Нехлюдовым  и  Мас- 
ловой подготовлена  развертывающимся  в  романе  сопо- 
ставлением двух  «воскресений»  —  его  и  ее.  И  вот  оказы- 
вается, что  хотя  Нехлюдов  и  прошел  такой  большой  путь, 
столько  увидел,  узнал,  выстрадал,  понял, —  все  же  его 
воскресение  не  такое  прочное  и  глубокое,  как  у  Катю- 
ши. Толстой  так  глубоко  проникся  в  этот  период  народ- 
ным началом,  народной  точкой  зрения,  что  он  как  будто 
призывает  читателя  не  забывать:  Нехлюдов  при  всех  сво- 
их высоких  этических  качествах,  при  всей  исключитель- 
ности для  людей  высшего  круга  его  пути  все  же  не  совсем 
порвал  связи  с  этим  кругом.  Он  способен,  даже  в  финале, 
и  на  известные  колебания  в  своем  разрыве  с  привилеги- 
рованным сословием.  Как  и  всякий  человек,  он  хочет 
счастья.  И  в  гостях  у  томского  губернатора  Нехлюдов  по- 
чувствовал себя  в  привычной  обстановке  благовоспитан- 
ности, душевного  комфорта,  светской  обходительности; 
«после  обеда,  в  гостиной  за  кофе,  завязался  очень  инте- 
ресный разговор  с  англичанином  и  хозяйкой  о  Гладстоне, 
в  котором  Нехлюдову  казалось,  что  он  хорошо  высказал 
много  умного,  замеченного  его  собеседнпкамп.  И  Нехлю- 
дову, после  хорошего  обеда,  вина,  за  кофеем,  на  мягком 
кресле,  среди  ласковых  и  благовоспитанных  людей,  стано- 
вилось все  более  и  более  приятно.  Когда  же  хозяйка,  по 
просьбе  апглпчанпна,  вместе  с  бывшим  директором  де- 
партамента селп  за  фортепиано  п  заиграли  хорошо  раз- 
ученную ими  5-ю  спмфонпго  Бетховена,  Нехлюдов  почув- 
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ствовал  давно  но  испытанное  им  душевное  состояние  пол- 
ного довольства  собой,  точно  как  будто  он  теперь  только 
узнал,   какой   он   был   хороший   человек. 

Рояль  был  прекрасный,  и  исполнение  симфонии  было 
хорошее.  По  крайней  мере,  так  показалось  Нехлюдову, 
любившему  и  знавшему  эту  симфонию.  Слушая  прекрас- 
ное анданте,  он  почувствовал  щипание  в  носу  от  умиле- 
ния над  самим  собою  и  всеми  своими  добродетелями». 

Нехлюдов  в  гостях  у  сибирского  вельможи  окружен 
тонкой  лестью.  И  вся  эта  сцена  пронизана  топкой  сати- 
рой Толстого.  Ведь  по  сути  Нехлюдов  вернулся  к  Корча- 
гиным, от  которых  он,  казалось,  сбежал  на  край  света. 
Та  же  обстановка  лести,  комфорта,  благовоспитанности, 
которая  когда-то  привычно  притягивала  его  к  Корчаги- 
ным, то  же  состояние  неопределенного  возбуждения  и  до- 
вольства собой  после  обеда,  вина,  за  кофе.  У  Корчагиных, 
как  помним,  Нехлюдов  неприязненно  наблюдает  за  ана- 
логичным состоянием  Колосова.  Но  в  таком  же  состоянии, 
до  суда  над  Масловой,  очевидно,  случалось  бывать  у  Кор- 
чагиных и  самому  Нехлюдову.  Во  всяком  случае,  сейчас 
он  находится  именно  в  этом  состоянии,  пребывая  в  го- 
стях у  губернатора.  Музыка  играет  свою  роль,  усиливая 
чувство  неопределенного  возбуждения  и  довольства  со- 
бою. Здесь  сквозит  и  общее  отрицательное  отношение 
Толстого  этого  периода  к  искусству,  к  «художественно- 
му», особенно  к  музыке.  Если  «художественное»  не  рас- 
крывает грубую  и  резкую  правду  жизни,  не  говорит  пря- 
мо о  народе,  о  человеке  п  его  ответственности  за  себя  и  за 
мир,  то  такое  «художественное»  есть  всего  лишь  сладкая 
ложь,  погруячающая  в  нирвану,  и  его  значение  ничем  не 
отличается  от  значения  вина.  Вот  вернулось  к  Нехлюдо- 
ву умиление  «над  самим  собою  и  всеми  своими  добродете- 
лями» —  то  умиление,  которое,  казалось  бы,  давно  забыто 
Нехлюдовым,  давно  презираемо  им.  Но  —  возвращается 
прежнее,  пусть,  быть  может,  и  ненадолго,  а  все  же  воз- 
вращается. А  затем  симпатичная  дочка  любезных  хозяев 
повела  за  собою  Нехлюдова  в  детскую  и  со  скромной  гор- 
достью показала  ему  свопх  малышей,  спящих  в  кро- 
ватках. 

«Нехлюдов  вспомнил  цепи,  бритые  головы,  разврат, 
умирающего  Крыльцова,  Катюшу  со  всем  ее  прошедшим. 
И  ему  стало  завидно  и  захотелось  себе  такого  же  изящно- 
го, чистого,  как  ему  казалось  теперь,  счастья». 
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Сложно  построена  в  своем  внутреннем  содержаний  эта 
фраза.  В  ней  два  значения.  Нехлюдова  поражает  контраст 
между  всем  тем  тяжелым  н  страшным,  что  ему  пришлось 
увидеть  в  реальной  жизни  народа,—  и  покоем,  довольст- 
вом, благообразием  и,  как  ему  казалось  теперь,  чистотой 
уютной  жизни  привилегированных  людей.  И  Нехлюдову 
захотелось  счастья  для  себя.  Двузначность  приведенной 
нами  фразы  видна  в  слове:  чистого  (счастья).  Ведь  в  са- 
мой этой  фразе  раскрывается,  что  вся  эта,  как  казалось 
сейчас  Нехлюдову,  чистота  —  на  самом  деле  —  грязь.  Вся 
эта  чистота  возможна  только  потому,  что  вся  жизнь  гряз- 
на, жестока  только  потому,  что  в  жизни  существуют  це- 
пи, бритые  головы,  разврат,  только  потому,  что  обречены 
па  раннюю  смерть  действительно  чистые  люди,  такие  как 
Анатолий  Крыльцов.  Ведь  семейство  сибирского  власти- 
теля потому  только  и  может  жить  своею  чистою  жизнью, 
что  этот  властитель  сам  принадлежит  к  звеньям  той  цепи, 
которою  скован  народ.  И  если  Нехлюдова  поражает  конт- 
раст между  чистотой  и  грязью  жизни  и  он  испытывает  — 
пусть  мимолетную!  —  зависть  к  этой  комфортабельной 
чистоте  и  изяществу, —  то  внутри  этой  фразы,  в  ее  вто- 
ром и  истпнном  значении,  читателя  поражает  тот  же 
контраст, —  но  поражает  в  прямо  противоположном  смыс- 
ле. Вся  эта  чистота,  умилившая  Нехлюдова,  предстает 
оскорбительной,  позорной,  хуже  всякого  разврата,  грязнее 
всякой  грязи. 

Конечно,  вряд  ли  Нехлюдов  вернется  к  шенбоковско- 
му  Нехлюдову.  По-видимому,  он  все  же  останется  верен 
тому  истинному  себе,  которого  он  обрел  в  итоге  своего 
длинного  пути.  Но  все  же  Толстой  счел  нужным  в  финале 
показать,  что  существуют  обе  возможности. 

Нехлюдов  отправляется  на  встречу  с  Масловой  в  том- 
ской тюрьме  сразу  же  из  гостей,  из  губернаторского  до- 
ма, для  того,  чтобы  сообщить  ей  о  вышедшем  помилова- 
нии. Он  едет  в  экипаже  «с  тяжелым  чувством  исполнения 
неприятного  долга».  Он  не  знает,  как  же  ему  быть  теперь, 
когда  вышло  помилование.  Человек  долга,  он  обязан  вы- 
полнить свое  обещание  жениться  на  Масловой.  Но  до  тех 
пор,  пока  «она  оставалась  каторжной,  брак,  который  он 
предлагал  ей,  был  фиктивный  и  пмел  значение  только 
в  том,  что  облегчал  ее  положение.  Теперь  же  ничто  не 
мешало  их  совместному  житью.  А  на  это  Нехлюдов  не  го- 
товился». И  когда  он  увпдел  повязанную  платком,  в  аре- 
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стантской  кофте1,  Катюшу,  то  он  «испытал  тяжелое  чув 
ство: 

«Я  жить  хочу,  хочу  семью,  детей,  хочу  человеческой 
жизни», —  мелькнуло  у  него  в  голове  в  то  время,  как 
она  быстрыми  шагами,  не  поднимая  глаз,  входила  в  ком- 
нату». 

И  вот  наступает  кульминационный  момент  их  отно- 
шений. Р1  здесь  происходит  высшее  торжество  Катюши 
Масловой,  ее  победа.  Этот  момент  —  ее  самое  высокое 
напряжение,  ее  любовь,  ее  жер!ва  любовью,  ее  страдание 
и  ее  гордость.  Нехлюдов  говорит,  что,  как  только  выйдет 
бумага  о  помиловании,  она  может  выйти  и  поселиться  где 
хочет.  «Мы  обдумаем...» 

Вот  в  этих  словах:  «Мы  обдумаем»  и  прорвались  его 
неуверенность,  страх  перед  тем,  что  она  может  принять 
его  предложение  о  браке,  все  те  настроения,  которые  вы- 
звала в  нем  «чистота»  'барской  жизни,  опять  поманившей 
его  и  опять  вдруг  представившейся  настоящей  действи- 
тельностью, а  все  тюремное,  каторжное,  все,  связанное 
с  народной  жизнью,  показалось  сном. 

Как  только  Нехлюдов  произнес  эти  слова:  «Мы  обду- 
маем»,—  она  «поспешно  перебила  его: 

—  Что  мне  обдумывать?  Где  Владимир  Иванович  бу- 
дет,  туда  и  я  с  ним...» 

Может  быть,  если  бы  он  не  произнес  этих  слов,  она  не 
столь  поспешно,  перебивая  его,  стремясь  сразу  же  выве- 
сти его  из  трудного  положения,  высказала  принятое  ею 
решение.  Она,  может  быть,  внимательнее  прислушалась 
бы  к  его  речи  с  тем,  чтобы  в  последний  раз  проверить,  не 
осталось  ли  все  же  в  нем  хоть  маленькой  частицы  живой 
любви  к  ней.  Конечно,  уже  все  окончательно  понято  п  ре- 
шено ею,  Но  все-таки  начало  этого  их  разговора  могло  бы 
иметь  несколько  иное  звучание,  если  бы  она  с  ее  чутко- 
стью сразу  же  не  уловила  настроение,  с  каким  явился 
к  ней  Нехлюдов  на  это  их  последнее  свидапие. 

Она  хорошо,  лучше,  чем  он  сам,  понимает  его  всего. 
А  он  еще  не  может  вполне  понять  ее  настроенпе,  ее  реше- 
ние. «Одно  пз  двух:  или  она  полюбила  Спмонсона  и  со- 
всем не  желала  той  жертвы,  которую  я  воображал,  что 
приношу  ей,  пли  она  продолжает  любить  меня  и  для  мое- 
го же  блага  отказывается  от  меня  и  навсегда  сжигает 
своп    корабли,    соединяя   свою    судьбу   с  Спмонсоном»,— 
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подумал  Нехлюдов,  п  ому  стало  стыдно.  Он  почувствовал, 
что  краснеет». 

Ему  стало  стыдно  за  то  настроение,  с  которым  он  при- 
шел к  ней,  за  то,  что  он,  в  сущности,  плохо  думал  о  ней,  до- 
пуская возможность,  что  она  примет  его  предложение  о  бра- 
ке. Он  вновь  не  понял  ее  душевной  чистоты,  духовной  вы- 
соты всего  ее  существа,  всего  ее  отношения  к  жизни. 

« —  Если  вы  любите  его... —  сказал  он. 

—  Что  любпть,  не  любить.  Я  уж  это  оставила,  и  Вла- 
димир Иванович  ведь  совсем  особенный. 

—  Да,  разумеется,— начал  Нехлюдов.— Он  прекрас- 
ный человек,  и  я  думаю... 

Она  опять  перебила  его,  как  бы  боясь,  что  ои  скажет 
лишнее  пли  что  она  не  скажет  всего. 

—  Нет,  вы  меня,  Дмитрий  Иванович,  простите,  если 
я  не  то  делаю,  что  вы  хотите, —  сказала  она,  глядя  ему 
в  глаза  своим  косым  таинственным  взглядом. —  Да,  впдно, 
уж  так  выходпт.  И  вам  жить  надо. 

Она  сказала  ему  то  самое,  что  он  только  что  говорил 
себе,  но  теперь  уже  он  этого  не  думал,  а  думал  п  чувство- 
вал совсем  иное.  Ему  не  только  было  стыдно,  но  было 
жалко  всего  того,  что  он  терял  с  нею. 

—  Я  не  ожидал  этого, —  сказал  он. 

—  Что  же  вам  тут  жить  и  мучаться.  Довольно  вы  по- 
мучалпсь, —  сказала  она  и  странно  улыбнулась. 

—  Я  не  мучался,  а  мне  хорошо  было,  и  я  желал  бы 
еще  служить  вам,  если  бы  мог. 

—  Нам, —  она  сказала:  «нам»  и  взглянула  на  Нехлю- 
дова,—  ничего  не  нужно.  Вы  уж  и  так  столько  для  меня 
сделали.  Если  бы  не  вы... —  она  хотела  что-то  сказать, 
и  голос  ее  задрожал. 

—  Меня-то  уж  вам  нельзя  благодарить, —  сказал  Не- 
хлюдов. 

—  Что  считаться?  Наши  счеты  бог  сведет, —  прогово- 
рила она,  и  черные  глаза  ее  заблестели  от  вступивших 
в  них  слез. 

—  Какая  вы  хорошая  женщина!  —  сказал  он. 

—  Я-то  хорошая?  —  сказала  она  сквозь  слезы,  п  жа- 
лостная улыбка  осветила  ее  лицо... 

—  Простите, —  сказала  она  чуть  слышно.  Глаза  их 
встретились,  и  в  странном  косом  взгляде  и  жалостной 
улыбке,  с  которой  она  сказала  это  не  «прощайте»,  а  «про- 
стите»,    Нехлюдов    понял,    что    пз    двух    предположений 
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о  причине  ее  решения  верным  было  второе:  она  любила 
его  и  думала,  что,  связав  себя  с  ним,  освобождала  его 
и  теперь  радовалась  тому,  что  исполнила  то,  что  хотела, 
и  вместе  с  тем  страдала,  расставаясь  с  ним». 

«Наши  счеты  бог  сведет»  —  это  очень  значительные 
слова.  Ведь  Нехлюдов  —  и  своим  страданием  за  свою  ви- 
ну п  тем,  что  он  сумел  расширить  свою  личную  вину  до 
сознания  коренной  общей  вины  за  нечеловеческое  устрой- 
ство жпзнн,—  тоже  поднялся  в  конечном  итоге  до  пони- 
мания того,  что  «очень  уж  обижен  простой  народ».  И  бла- 
годаря всему  этому  вся  драма  Нехлюдова  и  Катюши  под- 
нята из  только  личной  сферы  в  неизмеримо  более  высо- 
кую и  широкую  сферу,  где,  оставаясь  личной,  эта  драма 
вместе  с  тем  уже  входит  в  круг  коренных  вопросов  чело- 
веческого бытия.  Слова  Катюши:  «наши  счеты  бог  сведет», 
означают,  что  люди  уже  не  имеют  права  судить  ни  Нехлю- 
дова, нн  ее,  и  оба  они  глубже  всех  знают,  что  между  ними 
произошло  и  какою  ценою  за  все  заплачено.  Она  просит 
у  него  прощения  за  то,  что  была  причиной  его  страданий, 
его  угрызений  совести.  Такова  духовная  высота,  на  кото- 
рую она  поднимает  его.  Замечательно  то,  что  этот  момент 
прощания,  окончательного  разъединения  оказывается 
вместе  с  тем  моментом  пх  наибольшего  единения,  какое 
только  было  когда-либо  между  ними.  Они  достигли  такой 
глубины  понимания  друг  друга,  какая  бывает  между  му- 
жем и  женою.  Нехлюдов  только  сейчас  по-настоящему 
понял,  какая  она  хорошая  женщина,  какой  она  прекрас- 
ный человек,  только  сейчас  увидел  всю  ее  душу  до  дна, 
до  последней  черточки.  Он  только  сейчас  до  конца  духов- 
но соединился  с  ней  и  погрузился  в  ее  любовь  к  нему, 
понял  всю  силу  ее  любви,  включающей  в  себя  и  женскую, 
и  материнскую  заботу.  Так  Толстой  вновь  возвращается 
к  теме  супружества.  Но  она  любит  его  —  и  поэтому  надо 
расставаться  навсегда.  Ее  таинственный  странный  косой 
взгляд  устремлен  в  любовь.  Счастье  любви  проходит  ми- 
мо Катюши.  И  все  же  в  отношениях  Нехлюдова  и  Катю- 
ши победа   за   нею:   победа   за  любовью. 

Любовь  не  терппт  унижения  «осчастливливанием». 
Любовь  не  принимает  дары,  а  сама  дарит.  Любовь  не  тер- 
ппт отношений  благодетельствованпя.  Любовь  означает 
такое  отношенпе  между  двумя  людьми,  прп  котором  оба 
дарят  и  обретают.  По  Толстому,  любовь  представляет  со- 
бою естественный  прообраз    истинно    человеческих    отпо- 
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шенпй  между  людьми  во  всех  сферах.  Автор  «Воскресе- 
ния» полагает,  что  любовь  указывает  людям  идеал  жизни. 
В  идеал  жизни  люден  на  земле  входит  равенство.  Идеал 
жизнп,  по  мнению  Толстого,  исключает  отношения  по 
принципу  благодетельствования  и  благодарности.  Любовь 
не  нуждается  в  жертвах. 

Но  ведь  Катюша  Маслова  пожертвовала  своею  лю- 
бовью для  того,  чтобы  дать  Нехлюдову  свободу?  Да,  но 
это  жертва  во  имя  живого  чувства,  а  не  во  имя  отвлечен- 
ного долга.  Ведь,  принося  свою  жертву,  Катюша  радует- 
ся и  гордится  тем,  что  может  хоть  таким,  «отрицатель- 
ным» образом  выразить  свою  любовь.  Ее  чувство  от  нача- 
ла до  конца  романа  остается  живым,  непосредственным, 
цельным.  А  чувство  отвлеченного  долга,  руководившее 
Нехлюдовым,  как  мы  видели,  способно  поколебнуться 
в  самой  своей  основе.  Все  чувства  и  поступки,  лишенные 
стимула  непосредственного,  ■  живого  —  непрочны.  Вот 
мысль  Толстого,  прослеженная  нами  и  в  предшествовав- 
ших его  романах.  Разумеется,  смешно  и  нелепо  было  бы 
предполагать,  что  Толстой  противник  чувства  долга.  Но 
он  противник  всех  видов  неравенства,  всех  форм  тако- 
го разделения  людей,  при  котором  одни  имеют  возмож- 
ность играть  субъектную  роль,  а  другие  вынуждены 
играть  роль  объектную. 

Катюша  Маслова  взбунтовалась  против  отношения 
к  ней  как  к  предмету  великодушия.  Сначала  этот  ее  бунт 
выразился  в  гневе  против  Нехлюдова,  а  затем  —  в  любви 
к   нему. 

Так  личная  история  Нехлюдова  и  Масловой  приобре- 
тает обобщенное  философско-социалыюе  значение. 

Каковы  будут  отношения  Катюши  с  Спмонсоном? 
Толстой  оставляет  открытым  этот  вопрос.  Для  него  важно 
то,  что  во  всяком  случае  в  этих  отношениях  не  будет  и 
оттенка  неравенства,  благодеяния  и  милости  сверху. 

Нельзя  не  заметить,  что  духовная  эволюция  героини 
романа,  завершившаяся  ее  воскресением,  возрождением, 
обретением  человеческой  личности,  произошла  совсем  без 
боженьки.  Духовная  победа  Катюши  и  в  личной  сфере, 
п  в  обретенип  своей  общей  человеческой  самоценности 
произошла  благодаря  естественному  слиянию  ее  личности 
с  общенародной  жизнью  —  слиянию,  в  котором  большую 
роль  сыграло  ее  знакомство  с  новыми  людьми,  политиче- 
скими ссыльными.  Она  включилась   в   общий   социальный 
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поток,  стала  частицей  общей  жизни,  вобрала  в  себя  об- 
щую жизнь.  И  именно  в  этом,  народном,  совсем  не  мисти- 
фицированном неходе  и  следует,  думается,  видеть  истин- 
ный вывод  романа.  Верный  своему  социальному  чутью, 
Толстой  дал  Масловой  реальное,  непосредственно  соци- 
альное решение  как  человеку  из  народа,  очень  легко  по- 
нявшей, что  политические  ссыльные  —  за  народ,  против 
господ. 

Катюша  Маслова  предоставила  свободу  Нехлюдову. 
Но  ему  не  радостна  эта  его  свобода.  «Дело  его  с  Катюшей 
было  кончено.  Он  был  не  нужен  ей,  и  ему  это  было 
и  грустно  и  стыдно».  Он  не  очень-то  знает,  как  ему  рас- 
порядиться теперь  своей  жизнью.  Ушло  высокое  напря- 
жение всех  духовных  сил,  подъем  мысли,  живость 
чувств  —  все  то,  что  составляло  содержание  его  жизни 
в  последнее  время.  И  не  вернутся  ли  теперь  опять  преж- 
няя неопределенность,  скука,  пустота,—  то,  из  чего, 
в  сущности,  вывела  его  Катюша?  Внутреннее  лукавство 
хода  романа  и  заключается  в  соотношении  внешнего 
н  внутреннего.  Если  во  внешнем  движении  роман  может 
быть  воспринят  так,  что  Нехлюдову  принадлежит  субъ- 
ектная роль,  а  Катюше  —  объектная:  он  сломал  ее  жизнь; 
далее  он  ведет  ее  за  собою,  способствует  ее  воскресе- 
нию,—  то  во  внутреннем  ходе  подлинная  субъектная  роль 
принадлежит  не  Нехлюдову,  а  Катюше,  в  сущности,  начи- 
ная уже  с  того  самого  момента,  когда  он  изменил  всю 
свою  жизнь  и  отправился  в  путь  вслед  за  нею,  за  ее  судь- 
бой. До  новой  встречи  с  Катюшей  ему  нечем  было  запол- 
нить свою  жизнь:  ничего  не  вышло  со  службой,  с  попыт- 
ками найти  себя  в  живописи,  с  юношескими  увлечениями 
социальными  вопросами.  И  вот  он  скучно  готовился 
к  скучному  браку  с  Мисси  Корчагиной,  не  желая  этого 
брака,  чувствуя  фальшь  всей  своей  жизни.  Он  погряз  в  не 
нужной  ему  и  тоже  скучной  связи  с  замужней  женщиной. 
Он  не  знал,  как  поступить  с  землей,  как  построить  свои 
отношения  с  крестьянами.  Он  ни  на  что  не  мог  решиться. 
Это  состояние  душевного  бессилия,  неинтересности  все- 
го, пустоты  жизни  и  длилось  вплоть  до  того  момента,  ко- 
гда в  зале  суда  он  увидел  Маслову.  И  оказалось,  что  она 
повела  за  собою  всю  его  жизнь,  наполнила  ее  содержани- 
ем. В  кульминационном  моменте  романа,  когда  она  дарит 
Нехлюдову  свою  любовь,  освобождая  его  от  своей  любви, 
и  обнаруживается  со  всею  силой  ее  свобода,  ее  воля.  Вы- 
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является  п  вся  обобщающая  значительность  ее  бунта  про 
тпв  отношения  к  человеку  как  к  предмету. 

Ее  месть  любовью  оказывается  очень  глубокой.  Есть 
ирония  в  том,  что  Нехлюдов,  ни  на  секунду  не  сомневав- 
шийся в  своей  активной,  выражаясь  по-современному,  ве- 
дущей роли  по  отношению  к  Масловой,  несчастной,  бес- 
помощной и  уж  никак  не  ведущей,  а  ведомой,  вынужден 
убедиться  в  том,  что  он  ей  не  нужен.  Внутренняя  ирония 
тут  носит  и  сатирический  характер,  тут  есть  усмешка  не- 
ожиданности —  усмешка  над  отношением  к  людям,  к  на- 
роду как  к  предметам  благодеяния,  над  всяким  дарением 
благ.  Вот  и  стыдно  и  грустно  Нехлюдову.  Что-то  большое 
ушло, —  а  что  придет?..  Как  это  ни  парадоксально,  его 
чувства  можно  сравнить  с  чувствами  человека,  отставлен- 
ного от  двора  королевы.  Как  было  там  богато,  светло,  как 
была  полна  жпзнь!  И  от  него,  кажется,  завпеело,  остать- 
ся ли  там...  Но  —  ушло,  ушло  навсегда,  а  будущее  рас- 
плывчато. Вот  тебе  и  бедная,  униженная  и  оскорбленная 
Катюша  Маслова!  Самый  последний  человек  —  пли  коро- 
лева, могущая  и  одарить  и  лишить  чести  служить  ей?  Не 
бедная,  а  богатая  Катюша  Маслова.  Богатая,  потому  что 
богат  народ  —  тот  нпщий,  гонимый  народ,  свою  кровную 
принадлежность  к  которому  она  так  глубоко  почувство- 
вала и  осознала.  В  этом  осознании  и  есть  ее  воскресение. 
Потому-то  оно  и  оказалось  свободным  от  религиозной  ми- 
стификации (хотя  автор  романа,  по-видимому,  полагает, 
что  евангельский  пеход  Нехлюдова  и  является  обобщаю- 
щим выводом  романа). 

Так  Толстой  высоко  поднял  самого  последнего,  вы- 
брошенного пз  жизни  человека  до  высоты  образа  народа, 
и  так  он  поднял  образ  народа  в  лице  этого  человека. 

Конечно,  у  чптателя  «Воскресения»  невольно  возни- 
кают какие-то  параллели  мея-сду  Катюшей  Масловой 
и  Соней  Мармеладовой.  Русская  литература  поистине 
глубоко  демократична,  она  умеет  находить  душевное  ве- 
личие и  чистоту  в  «самых  последних  людях»,  как  сумел 
сделать  это  Горький  в  гениальной  пьесе  «На  дне»  и  дру- 
гих своих  произведениях.  Раскольников  склоняется  в  зем- 
ном поклоне  перед  страданием  человеческим,  перед  духов- 
ной чистотой,  всепрощенпем  в  лпце  Сони  Мармеладовой. 
Но  с  образом  Катюши  Масловой  непосредственно  связы- 
вается образ  народа.  И  в  ее  образе  нет  покорности  и  сми- 
рения. Зато  есть  и  своеобразный  бунт,  и  гордость,  и  тре- 
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бованпе  равенства,  и  стремление  к  чистой,  человечной 
жизни  для  всех. 

В  женской  доле  нет  Катюше  счастья.  С  любовью  она 
навсегда  расстается,  расставаясь  с  Нехлюдовым.  Торжест- 
во ее  любви  дорого  обходится  ей.  И  все  же  это  роман  о  ее 
торжестве. 

Рассмотренный  нами  мотив  романа:  утвержденпе 
субъектного,  а  не  объектного  значения  личности,  и  опо- 
средованно —  народа,  представляет  собою,  по  существу, 
не  что  иное,  как  отрицание  каратаевщины  с  ее  замкнутой 
в  себе,  отрешенной  «круглостыо»,  безличностью,  чуждо- 
стью каким  бы  то  ни  было  мотивам  бунта,  гордости.  Кри- 
чащие противоречия  Толстого  сказались  и  здесь.  Так  под- 
тверждается, что  Толстой  периода  «Воскресения»  кровно 
связан  с  новой  эпохой  —  эпохой  предреволюционного 
подъема,  что  в  его  мировоззрении  и  творчестве  обостря- 
ются все  противоречия,  раскрытые  в  анализе,  данном 
В.  И.  Лениным  в  статьях  о  Толстом.  Проповедь  христиан- 
ства и  всякой  религии  не  вяжется  с  той  тенденцией 
утверждения  человека  как  субъекта  жизни,  которая  явля- 
ется столь  несомненной  в  «Воскресении».  Для  религиоз- 
ного мышления  человек  —  всего  лишь  объект  воли  божи- 
ей,  творение,  раб  господен. 

Конечно,  Толстой  даже  и  в  «Воскресении»  далек  от 
утверждения  активной  роли  народа  в  истории.  Это  новое 
историческое  слово  скажет  Горький.  «Воскресение»,  как 
мы  уже  говорили,  выразило  состояние  русского  реализ- 
ма периода  кануна  социалистического  реализма.  В  проте- 
сте Толстого  в  «Воскресении»  против  социального  нера- 
венства, при  всех  противоречиях  мировоззрения  писателя, 
находила  одно  из  выражений  новая  эпоха  —  эпоха  выхода 
на   арену  истории  народных  масс. 


ШИРОТА  «НЕХЛЮДОВСКОИ»   ТЕМЫ 


Мы  отмечали  неизбежные  слабости  жизненной  пози- 
ции Нехлюдова,  порывающегося  к  миру  народной  жизни, 
но,  как  со  всей  своей  трезвостью  и  правдивостью  показы- 
вает Толстой,  все  же  какими-то  нитями  связанного  со 
своей  прежней  средой.   Отчасти  именно  для  того,  чтобы 
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напомнить  об  этом,  Толстой  п  дает  нам  наблюдать  реци- 
див прежнего  Нехлюдова  в  доме  сибирского  вельможи. 
Все  это  так.  Но  ничто  не  может  умалить  значительность 
образа  Нехлюдова,  беспощадность  его  мысли  и  совести, 
и  прежде  всего  беспощадность  к  самому  себе,  бесстрашие 
в  стремлении  к  правде,  как  бы  ни  была  она  жестока,  при- 
нятие на  себя  личной  ответственности  за  состояние  мира. 

Тема  личной  этической  ответственности  за  мир,  за 
жизнь  народа  явилась  одним  из  идейно-художественных 
открытий  русской  литературы. 

В.  И.  Ленин  говорил  о  необходимости  воспитания 
в  каждом  русском  обывателе  чувства  личной  ответствен- 
ности за  все  преступления  царского  правительства.  По- 
явление такого  чувства  означало  первый  шаг  на  пути  пре- 
вращения обывателя  в  общественного  человека,  то  есть 
в  человеческую  личность.  Русская  литература  в  высокой 
мере  содействовала  этому  воспитанию.  Начиная  с  Ради- 
щева, она  утверждала  русскую  совесть,  навязчивую  и  не- 
уютную, проникавшую  сквозь  все,  самые  прочные  препо- 
ны, ломавшую  все  преграды.  Образ  совести  появлялся 
в  разных  обличпях  в  произведениях  русских  писателей: 
совесть  представала  даже  и  смешной,  робкой,  юродивой 
и  все  же  неожиданно  грозной  и  могущественной  в  неле- 
пой продранной  шинели  —  той  самой  шинели,  из  кото- 
рой вышла  вся  последующая  русская  литература.  Даже 
и  в  весьма  непрезентабельном  виде  русская  совесть  все 
же  пробиралась  своим  морозным  дыханием  сквозь  не- 
проницаемые теплые  уюты  значительных  лиц,  наводя  на 
них  ледяной  ужас,  так  что  лица  не  оставалось  на  значи- 
тельных лицах.  Почему  она  страшила  их,  как  смерть?  Не 
потому,  видимо,  что  терзала  их  угрызениями,  а  потому, 
что  давала  знать  о  себе,  о  том,  что  она  существует.  В  лю- 
бом виде,  при  любых  обстоятельствах,  когда,  казалось  бы, 
ее  нет  п  в  помпне:  вся  растерялась  и  вроде  неоткуда  ей 
взяться, —  обнаруживалось,  что  она  существует.  А  если  су- 
ществует при  любой  погоде,  даже  и  такой,  когда  ветер  на 
нее  дул  со  всех  четырех  сторон,  то  полного  уюта  уже  нет 
под  теплыми  шубами.  Гоголевская  сказовая,  запинающая- 
ся речь  была  шифром,  но  она  была  обращена  к  каждому, 
она  каждому  рекомендовала  не  забывать,  в  каком  неожи- 
данном виде  может  вдруг  появиться  в  глухой  ледяной  пу- 
стыне действительности  какой-нибудь  решительно  нико- 
му не  нужный  голодранец,  которого,  кажется,  так    легко 
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и  просто  сшибить  с  земли  всего  лишь  начальстпопным 
окриком.  Этим  появлением  жалкого  героя  в  образе  Неме- 
зиды гоголевская  повесть  уже  утверждала  ту  же  мысль, 
с  которой  мы  встретились  в  совершенно  новом  виде  и  в 
«Воскресении»:  незаменимость  каждого  человека,  самого 
незаметного,  ибо  заменимых  людей  нет. 

Неприятная  русская  совесть,  неуместная,  не  умеющая 
себя  вести,  подобно  Константину  Левину  или  Нехлюдо- 
ву, пристающая  со  своими  наивными  вопросами,  стран- 
ная, дикая:  «все  вы  Левины  дики», —  говорит  обходитель- 
нейший  Стива  Облонский  Константину  Левину,  плохо 
умеющему  уживаться.  Ближе  всех,  роднее  всех  людей 
Константину  Левину  его  брат  Николай,  уже  совсем  не 
умевший  уживаться  с  действительностью,  за  что  она 
и  сжила  его  со  света:  за  его  высокую  требовательность 
к  жизни,  за  беззащитность.  Стива,  конечно,  был  тысячу 
раз  прав:  все  Левины  дики.  Так  были  дики  Гоголь,  Тол- 
стой, Достоевский. 

Принято  было  думать,  что  Достоевского  «любят»  на 
буржуазном  Западе.  Но  уже  Горький  прекрасно  сказал, 
что  влияние  Достоевского  разрушительно  для  европей- 
ского мещанина.  В  наше  время  все  больше  подтверждает- 
ся, что  сей  мещанин,  даже  и  такой,  который  самому  себе 
кажется  ультрасмелым  в  своих  рассуждениях  на  тему  тра- 
гической неразрешимости  Гытня,  вовсе  и  не  способен  по 
своей  природе  любить  Достоевского.  Ведь  мещанин-пара- 
доксалист сам  ничего  так  не  желает,  как  уюта  и  спокой- 
ствия, и  ему,  в  общем,  тепло  в  его  шубе,  сшитой  из  «сме- 
лого» отчаяния.  «Не  говори  красиво!»  —  эти  слова  База- 
рова стали  этическим  и  эстетическим  принципом  русской 
литературы.  Не  сметь  говорить  красиво,  когда  речь  идет 
о  человеке  и  его  отношениях  с  мпром!  А  ведь  именно  об 
этом,  и  только  об  этом,  всегда  идет  речь  в  художествен- 
ной литературе,  если  она  действительно  художественная 
литература. 

Это  нравственное  требование  русской  литературы  со- 
храняет все  свое  значение  в  наши  дни,  когда  у  западного 
либерального  мещанина  в  моде  трагическая  неразреши- 
мость. Русская  этическая  традиция  хорошо  знает  цену 
подобных  изворотов  мысли,  означающих  всего  лишь  одну 
из  форм  примирения  с  жестокостью  мира.  Как  всякая 
ложь,  тезис  о  неразрешимости  в  самом  себе  содержит  не- 
лепицу, изнутри  отрицающую  его.  Если  все  не  разреши- 
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мо,  то,  следовательно,  все  решено.  Решено,  что  нельзя 
и  не  надо  ничего  решать.  Парадоксы  легко  опрокидыва- 
ются парадоксами.  Но  суть  в  том,  что  вечная  работа  мыс- 
ли и  совести  человечества  не  моя;ет  прпмприться  с  тези- 
сом о  том,  что  все  разрешено.  Бунт  Ивана  Карамазова  — 
это  бунт  одновременно  против  обоих  тезисов;  тот  и  другой 
содержатся  в  утешительной  концепции  некоей  грядущей 
божественной  гармонии:  «пути  господни  неисповедимы», 
но  они  предустановлены:  все  неразрешимо  и  все  решено. 
Примирение  с  такой  гармонией,  означающее  остановку 
работы  мысли  и  совести,  возможно  лишь,  как  сказал  бы 
Гегель,  в  мещанском  состоянии  мира. 

Константин  Леонтьев  предвосхитил  ныне  модный  де- 
кадентский тезис  о  трагической  неразрешимости  бытия 
как  основе  гармонии  мира,  пытаясь  опереться  на  Достоев- 
ского. Но  нет  ничего  более  чуждого  Достоевскому,  чем 
какая  бы  то  ни  было  удовлетворенность.  Мне  не  нравится 
лик  мира  сего, —  сказал  Достоевский,  как  будто  начертав 
эпиграф  ко  всему  своему  творчеству. 

К.  Леонтьев  писал  о  «Преступленип  и  наказании»: 
«Горячее,  самоотверяченное  и  нравственно  привлекатель- 
ное обусловливается...  более  или  менее  сильным  трагиз- 
мом жизни...  Вспомним  потрясающее,  глубокое  впечат- 
ление, производимое  изображением  семейства  Мармела- 
довых...  Когда  эти  люди  проявляют...  высокие  качества 
души  своей,  глубоко  потрясенный  читатель  тотчас  же 
понимает,  что  эта  теплота,  эта  «пепхпчность»,  этот  род 
нравственного  лиризма  возможен  именно  при  тех  буднич- 
но-трагических условиях,  которые  избраны  автором...  Вот 
жизнь,  вот  единственно  возможная...  гармония...  В  выс- 
шей степени  цельная  полу  трагическая,  полуяспая  опера, 
в  которой  грозные  и  печальные  звуки  чередуются  с  неж- 
ными и  трагическими»  '. 

Таким  образом,  по  мнению  Леонтьева,  красота  душев- 
ности, «психичности»,  все  нравственно  привлекательное, 
вся  гармония  достигается  лишь  ценою  таких  «буднично- 
трагических  условий»,  как  торговля  Сони  Мармеладовой 
своим  телом,  пьянство  ее  отца,  близость  к  сумасшествию 
и  смерти  чахоточной  Катерины  Ивановны,  перспектива 
голодной  смерти  детей.  Пусть  все  они  мучаются:  только 
при  этих  условиях    мы    можем    получить    превосходную 

1  К.  Леонтьев,  Собр.  соч.,  М.  1912,  т.  8,  стр.   193—194. 
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онеру.  Это  —  единственно  возможная  жизнь,  единственно 
возможная  гармония. 

К  этим,  в  сущности,  глубоко  циничным  мыслям  «охра- 
нительного» критика  вполне  мог  бы  присоединиться,  на- 
пример, Афанасий  Иванович  Тоцкпп,  изящный  ценитель 
красоты,  столь  способствовавший  «гармонии»  и  «психич- 
ности»  Настасьи  Филипповны,  растлив  ее,  когда  она  де- 
вочкой была  куплена  им,  как  покупают  красивую  картин- 
ку. К.  Леонтьев,  если  бы  он  был  последователен,  должен 
был  бы  прпзнать  Тоцкого  одним  из  создателей  красоты, 
возможной  только  при  данных  «буднично-трагических 
условиях».  Точно  так  же  и  господина  Лужина  следовало 
бы  признать  одним  из  авторов  чарующей  оперы,  которую 
являет  собою  жизнь  семейства  Мармеладовых:  ария  Лу- 
жина в  этой  опере  очень  музыкальна,  он  подстроил  обви- 
нение Сони  в  краже  денег:  какой  прекрасный  гармониче- 
ский дуэт  уверенного  адвокатского  баритона  Лужина 
и  потрясенного,  но  тем  более  привлекательного  для  зна- 
токов колоратурного  (от  растерянности)  сопрано  прости- 
тутки Сони  Мармеладовой!  Пусть  п  всегда  так  «психич- 
но»  мучаются  эти  Мармеладовы,  эти  симпатичные  стра- 
дальцы. Ведь  это  и  есть  та  единственно  возможная  жизнь, 
которая  именно  в  трагической  неразрешимости  очень  ми- 
ло несет  гармонию,  то  есть  решение  всего. 

Но  герой  Достоевского  не  примиряется.  Он  не  прими- 
ряется и  со  своей  непримиренностью,  п  со  своим  стрем- 
лением примириться.  Приписать  Достоевскому  какую  бы 
то  ни  было  примиренность,  хотя  бы  п  гармонию  дисгар- 
моничности,—  значит  совершить  насилие  над  его  творче- 
ством. 

Герой  Достоевского  всегда  мученик  прежде  всего  по- 
тому, что  он  принимает  в  себя  жизнь  мира  как  свою 
жизнь.  Это  относится  не  только  к  интеллектуальным  ге- 
роям, Раскольникову,  Ивану  Карамазову,  но  и  к  живуще- 
му, казалось  бы,  только  своими  неудержпмыми  карама- 
зовскпмп  страстями  Митеньке  со  всеми  его  падениями 
в  темные  бездны,  уходами  в  постыдные  закоулки  и  со 
всеми  его  просветлениями.  Этот  самый  Митенька  во  всех 
буднях  п  бурях  своей  жпзнп  слышпт  только  одно:  как 
плачет  обиженное  в  мире  «дптё».  И  он  стремится  сорас- 
пятъся  с  миром  во  вселенском  страдании,  взять  на  себя  все 
грехи  человечества.  Он  считает  себя  виновным  во  всех 
страданиях  людских.  Понятны,  конечно,  влияния  хрпстп- 
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анской  метафизпки  в  этом  сознании  вины  (в  моей  книге 
«Ф.  М.  Достоевский»,  1956  г.,  я  именно  это  и  выдвинул  на 
первый  план).  Но  вместе  с  тем  это  и  глубоко  отлично  от 
христианского  учения  о  первородном  грехе,  потому  что 
тут  нет  примирения  с  непостижимой  слепой  «гармонией». 
Действительно  важно  то,  что  герой  Достоевского  не  мо- 
жет спать  спокойно,  когда  обижено  в  мире  «дитё». 

Раскольников  вбирает  в  свою  душу  все  страдания,  все 
тупики,  все  грехи  человечества,  а  заодно  и  всю  преступ- 
ность мира.  Такое  решение,  конечно,  представляет  со- 
бою чудовищный  этический  парадокс,  доведение  до  само- 
го крайнего,  невозможного  обострения,  в  духе  максима- 
лизма Достоевского,  мысли  о  том,  что  люди  отвечают  за 
преступность  того  мира,  в  котором  они  живут.  И  когда 
Раскольников  собирается,  по-русски  выйдя  на  площадь 
и  поцеловав  землю,  покаяться  пред  всеми,  то,  по  замыслу 
Достоевского,  это  не  только  один  лишь  Раскольников,  но 
и  все,  живущие  на  земле,  вопиют  о  невозможности  для  че- 
ловека жить  с  преступностью  мира  в  душе. 

Со  своей  социальной  чуткостью  Достоевский  чуял 
завтрашнее  наступление  на  человечество  тиранов  похуже 
Наполеона.  Он  предрек  последовавшие  концепции  «сверх- 
человека», ницшеанство,  шпенглерианство  и  заранее  про- 
клял  всех  будущих   фюреров. 

Убил  ли  Раскольников  на  самом  деле  старуху-ростов- 
щицу? Убийство  написано  Достоевским  так,  что  можно 
счесть  его  за  сон,  одпн  из  страшных  снов  Раскольнпкова. 
Опуская  топор,  Раскольнпков  действует  как  во  сне:  воли 
его  тут  не  было  и  даже  топор  кажется  ватным.  Все  про- 
исходит скорее  в  духе,  в  созпании,  чем  в  реальности,  и  это 
вполне  соответствует  общему  приему  романа:  смешению 
бреда  с  явью.  Быть  может,  все  разыгралось  лишь  в  созна- 
нии героя,  маниакально  устремленном  к  одной  мысли; 
быть  может,  все  представляет  собою  мучительный  и  же- 
стокий эксперимент,  производимый  Раскольниковым  в  ло- 
гике и  чувствах,  а  не  в  буквальном  действии:  Достоевский 
оставляет  возможность  и  такого  толкования.  Для  него 
важно,  что  его  герой  впустил  в  себя  всю  безвыходность 
вопросов-ловушек,  вопросов-душегубок  современного  мира 
и  сказал  всем  своим  существом,  что  человек  не  может 
жить  по  законам  такого  мира.  Для  Достоевского  важно  то, 
что  его  герой  —  зовут  ли  его  Раскольников,  князь  Лев  Ни- 
колаевич Мышкин,  Кириллов,  Дмитрий,  Иван,  Алеша  Ка- 
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рамазовы,  Подросток  —  несет  в  себе  весь  мир  п  может 
жить  лишь  жизнью  всего  мира.  Для  Достоевского  важно 
то,  что  совесть  его  героя  не  позволяет  уживаться  с  пре- 
ступной действительностью,  «отвлекаться»  от  нее,  успо- 
каиваться тем,  что  он,  собственно  он,  лично  он  «ни  при 
чем»  —  ведь  он-то  не  преступник.  Но  поистине  преступен, 
пошло-самодовольно  преступен  именно  тот,  кто  так  чпсто- 
плюйски  отгораживается  от  общей  реальности.  Это  - 
мысль  Достоевского,  презирающего  стремление  чистенько 
уживаться  с  грязью,  строить  благополучие  на  слезинке 
замученного   ребенка. 

Достоевский,  как  известно,  отвергал  реальное  положи- 
тельное социальное  действие,  направленное  на  изменение 
мира.  Быть  может,  самое  главное  его  противоречие  и  за- 
ключалось в  сознании  необходимости  действия  и  невоз- 
можности действия.  И  он  полагал,  что  человек  должен 
мучиться  этим  противоречием,  незнанием  выхода  и  по- 
исками выхода:  должен,  потому  что  если  перестанет  му- 
читься, то  перестанет  быть  человеком.  Мучаясь  этим  про- 
тиворечием, человек  вновь  и  вновь  обретает  в  себе  чело- 
века. Эта  мысль  пронизывает  философский  диалог  Ивана 
и  Алеши.  Конечно,  это  означает  все  же  безвыходность,  ту- 
пиковое состояние  мира.  Но  это  не  примирение,  не  посту- 
лирование безвыходности  и  тем  более  не  умиление  ею. 

Личная  ответственность  за  общее  является  одновре- 
менно п  этическим  и  эстетическим  принципом  русской 
литературы.  Этот  принцип  выступает  и  как  основа  худо- 
жественного единства  произведения.  И  когда  представи- 
тели различных  течений  декаданса  декларируют  утерю 
в  нашу  эпоху  принципа  художественного  единства  на  том 
основании,  что  утеряно  единство  самого  видения  мира 
и  мир  может  быть  фиксирован  искусством  лишь  в  разроз- 
ненных, раздробленных,  непонятных  частичках,  «клоч- 
ках», кусках  (на  этих  представлениях  зиждется  и  кон- 
цепция так  называемого  «антиромана»),  то  нельзя  не  ви- 
деть во  всех  подобных  теоретических  декларациях  и  во 
всей  подобной  практике  искусства  утерю,  в  числе  многих 
других  утерь,  этического  отношения  к  миру.  Толстой  счи- 
тал, что  художественное  единство  произведения  созда- 
ется единством  нравственного  отношения  автора  ко  всему 
изображаемому.  Этическое  начало  как  основа  эстетиче- 
ского единства  —  этот  взгляд  исключительно  характерен 
для  русской  литературы.  Если  я  чувствую    свою  личную 
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ответственность  за  весь  мир,  то  я  не  могу  не  стремиться 
к  единству  моего  видения  мира.  Если  же  я  отказался  от 
такой  ответственности,  то  мир  предстанет  передо  мною 
в  клочках,  кусках,  в  отсутствии  связи. 

Искусство  декаданса  представляет  собою  аналог  со- 
временного тоталитарного  или  идущего  к  тоталитаризму 
общества  отчуждения.  Бюрократическое  мышление  ли- 
шено стремления  к  целостной  связи  явлений,  к  поис- 
кам истины  и  общего  смысла,  для  пего  существует  дан- 
ная сфера  делопроизводства,  и  ему,  как  Билпбпну  из 
«Войны  и  мира»,  важно  не  что,  а  как.  Кстати  сказать, 
в  повести  А.  Солженицына  «Одпн  день  Ивана  Денисови- 
ча» Цезарь  Маркович,  кинематографист,  дискутирует 
с  другим  заключенным  о  творчестве  С.  Эйзенштейна. 
Оппонент  Цезаря  Марковича  полагает,  что  в  фильме 
С.  Эйзенштейна  об  Иване  Грозном  содержится  оправдание 
единоличной  тирании,  а  это  означает  издевательство  над 
тремя  поколениями  русской  интеллигенции.  Цезарь  Мар- 
кович отвечает  на  это,  что  С.  Эйзенштейн  —  гений,  ибо 
в  искусстве  важно  не  что,  а  как.  Нельзя  не  видеть,  что 
такая  позиция  в  вопросах  искусства  есть  формалистиче- 
ская позиция,  чуждая  всем  традициям  народности  русско- 
го искусства.  Такая  позиция  действительно  способна 
оправдать  любую  антинародную  идею.  Тезис  революцион- 
но-демократической п  марксистской  эстетики  заключается 
в  том,  что  даже  и  талантливые  формальные  достижения, 
если  они  пронизаны  ложной  идеей,  в  конечном  итоге  не 
являются  художественными  и  в  лучшем  случае  могут  со- 
держать лишь  элемент  художественности,  что  еще  резче 
подчеркивает  общую  нехудожественность. 

Представители  декаданса  возводят  в  догму  отказ  от 
попыток  создания  целостной  картины  мира,  они  стремят- 
ся утвердить    эстетику    разрозненности,    раздробленности. 

«Быть  может,  все  неверно»,—  говорят  Клод  Симон 
и  другие  «антнроманисты»:  зачем  же  искусство  должно 
быть  обрекаемо  па  поиски  истины?  Это  звучит  красиво- 
мрачно,  но  не  имеет  смысла.  Сказать:  все  неверно  —  зна- 
чит тем  самым  тут  же  и  опровергнуть  эту  мысль.  Ибо 
в  ней  заключено  признание  существования  чего-то  верно- 
го как  критерия.  Иначе  с  какой  же  точки  зрения  все  не- 
верно? Сказать:  все  неверно  —  значит  то  же  самое,  что 
сказать:  все  верно  —  два  варианта  бессмыслицы,  конфор- 
мистского ухода  от  связи  с  миром  и  связи  мира. 

586 


Личная  этическая  ответственность  за  общее  как  прин- 
цип видения  мира,  как  основа  художественной  целостно- 
сти —  в  этом  и  сказывается  высокая  идейность  русского 
реализма.  В  развитии  этого  принципа  перекликается 
с  Толстым  Чехов.  Кажется,  что  прямо  против  представле- 
нпй  декаданса  о  расколотостп,  бессвязности  всех  явле- 
ний, бессмысленности  поисков  какого  бы  то  ни  было  един- 
ства направлен,  например,  рассказ  Чехова  «По  делам 
службы»  (1899  год  —  дата  опубликования  этого  рассказа 
является  и  датой  «Воскресения»). 

Молодой  судебный  следователь  Лыжин  приезжает 
вместе  с  доктором  в  село  на  вскрытие  трупа  самоубийцы. 
Метель,  унылый  нищенский  неуют  крестьянской  жизни,, 
темная  земская  изба,  самоубийство  какого-то  неудачника", 
страхового  агента,  образ  старика-сотского  («цоцкай», 
как  он  называет  себя),  который  вот  уже  тридцать  лет 
в  непогоду,  ветер,  стужу  «ходит  по  форме»,  разнося  в  сво- 
ей сумке  пакеты,  повестки,  бланки,  окладные  листы,—  все 
это  давит  Лыжина.  Темная,  глухая,  холодная  жизнь. 

На  ее  фоне  представляется  каким-то  невозможным, 
фантасмагорическим  теплый,  уютный,  светлый  празднич- 
ный помещичий  дом,  куда  приезжают  из  села  следователь 
и  доктор,  изящные  барышни,  роскошь,  музыка,  веселый 
смех... 

Лыжину  «такое  превращение  казалось...  сказочным; 
и  было  невероятно,  что  такие  превращения  возможны  на 
протяжении  каких-нибудь  трех  верст,  одного  часа.  И  скуч- 
ные мысли  мешали  ему  веселиться,  и  он  все  думал  о  том, 
что  это  кругом  не  жизнь,  а  клочки  жизни,  отрывки,  что 
все  здесь  случайно,  никакого  вывода    сделать    нельзя...» 

Следователь  провел  беспокойную  ночь  в  мягкой,  удоб- 
ной постели  в  барском  доме.  Ему  казалось  во  сне,  что  он 
не  в  гостях  у  помещика,  а  все  еще  в  земской  избе,  где 
лежит  труп.  И  он  увидел  сои.  Будто  самоубийца  и  ста- 
рик-«цоцкай»,  который  все  ходит  и  ходит,  «шли  в  поле  по 
снегу,  бок  о  бок,  поддерживая  друг  друга;  метель  кружила 
над  ними,  ветер  дул  в  спины,  а  они  шли  п  подпевали: 

—  Мы  идем,  мы  идем,  мы  идем. 

Старик  был  похож  на  колдуна  в  опере,  и  оба  в  самом 
деле  пели,  точно  в  театре: 

—  Мы  идем,  мы  идем,  мы  идем...  Вы  в  тепле,  вам 
светло,  вам  мягко,  а  мы  идем  в  мороз,  в  метель,  по  глубо- 
кому снегу...  Мы  не  знаем  покоя,  не  знаем  радостей...  Мы 
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несем  на  сеое  всю  тяжесть  этой  жизни,  и  своей,  и  вашей... 
У-у-у!  Мы  идем,  мы  идем,  мы  идем... 

Лыжин  проснулся  и  сел  в  постели.  Какой  смутный,  не- 
хороший сон!» 

Он  раздумывает  о  своем  сне,  и  его  «давняя  затаенная 
мысль»  впервые  «развернулась  в  его  сознании  широко 
и  ясно».  Это  мысль  о  том,  что  в  жизни  нет  никаких  бес- 
связных «отдельных  кусков»,  а  все  связано  между  собой 
теснейшей  связью,  что  и  несчастный  надорвавшийся  че- 
ловек, лишивший  себя  жпзнн,  и  «старик-мужик,  который 
всю  свою  жизнь,  каждый  день  ходит  от  человека  к  чело- 
веку», и  праздничный  мираж  барского  дома  —  все  это  ле- 
жит на  его,  Лыжина,  совести,  за  все  это  он,  лично  он,  не- 
сет ответственность. 

«И  он  чувствовал,  что  это  самоубийство  и  мужицкое 
горе  лежит  и  на  его  совести;  мириться  с  тем,  что  эти  люди, 
покорные  своему  жребпю,  взвалили  на  себя  самое  тяже- 
лое и  темное  в  жизни  —  как  это  ужасно!  Мириться  с  этим, 
а  для  себя  желать  светлой,  шумной  жизни  среди  счастли- 
вых, довольных  людей  п  постоянно  мечтать  о  такой  жиз- 
ни —  это  значит  мечтать  о  новых  самоубийствах  людей, 
задавленных  трудом  и  заботой...  И  опять: 
—  Мы  идем,  мы  идем,  мы  идем... 
Точно  кто  стучит  молотком  по  вискам». 
Гуманнейший,  мягчайший  человек,  доктор  Андрей 
Ефнмыч  Рагин  оказался  заключенным  в  той  самой  пала- 
те №  6,  которая  находилась  под  его  попечением.  Сторож 
палаты,  вернее,  палач,  избивает  его  своими  свинцовыми 
кулаками.  Андрей  Ефнмыч  падает  на  койку,  «и  вдруг 
в  голове  его,  среди  хаоса,  ясно  мелькнула  страшная,  не- 
выносимая мысль  о  том,  что  такую  же  точно  боль  долж- 
ны были  испытывать  годами,  изо  дня  в  день,  эти  люди», 
заключенные  вместе  с  ним  в  палате.  «Как  могло  случить- 
ся, что  в  продолжение  больше  чем  двадцати  лет  он  не 
знал  и  не  хотел  знать  этого?  Он  не  знал,  не  имел  понятия 
о  болн,  значит,  он  не  виноват,  но  совесть,  такая  же  не- 
сговорчивая и  грубая,  как»  этот  сторож,  «заставила  его 
похолодеть  от  головы  до  пят». 

На  другой  день  доктор  Рагин  умер... 
Вся  Россия  увидела  в  рассказе  символическое  изобра- 
жение тупой  силы  самодерягавия,  почувствовала  себя  са- 
мое запертой  в  палате.  Юный  Ленин  сказал  своей  сестре 
Анне  Нлышишне:    «Когда  я  дочитал  вчера  вечером  этот 
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рассказ,  мне  стало  прямо-таки  жутко,  я  не  мог  оставаться 
в  своей  комнате,  я  встал  и  вышел.  У  меня  было  такое 
ощущение,  точно  и  я  заперт  в  палате  №  6». 

В  рассказе  «По  делам  службы»  —  вновь,  как  и  в  «Па- 
лате №  6», —  грубость  совести,  ее  несговорчивость.  Она 
бьет  кулаками,  она  бьет  молотком  по  впскам,  она  тем  бо- 
лее неуютна,  чем  более  уютен  этот  барский  дом,  она  тем 
более  неизящна,  чем  более  изящно  все  это  праздничное 
призрачное  видение.  С  толстовской,  достоевской,  русской 
этической  беспощадностью  скромный  «тихий»  Чехов  го- 
ворит, что  мечтать  о  чистой  и  довольной  жизни  для  себя 
посреди  зла  —  значит  мечтать  о  новых  самоубийствах,  что 
счастье  и  довольство  в  этой  действительности  основано 
на  постоянном,  повседневном  убийстве. 

Единство  видения  мира,  всеобщая  связь  явлений 
утверждается  Чеховым,  как  и  автором  «Воскресения»,  не 
в  какой-то  гармонии,  оправдывающей  дисгармонию  дейст- 
вительности, а  именно  в  острых  противоречиях,  представ- 
ляющихся даже  фантастически  неправдоподобными  в 
своих  странных  противоречиях,  оторванности  одного  от 
другого.  И  единственная  точка  связи  всех  явлений,  объеди- 
няющая их  в  противоречивое  единство, —  это  нравственная 
личность  повествователя,  героя,  его  ответственность. 

Герой  русской  литературы  отвечает  за  все,  что  тво- 
рится в  мире,  он  не  умывает  рук,  не  перекладывает  ответ- 
ственности на  чужие  плечи.  Все  узлы  жизни  завязаны 
в  его  совести,  и  он  обязан  распутать  их.  К  такой  ясности 
ответственности  за  все  Толстой  и  Чехов  приходят,  несо- 
мненно, под  влиянием  нараставшего  предреволюционного 
общественного  подъема. 

В  «Жизни  Клима  Самгина»  персонажи  подразделяют- 
ся на  действующих,  отвечающих  и  безответственных.  Ре- 
волюция направлена  против  безответственных, —  говорит 
один  из  персонажей.  Клим  Самгин  —  антипод  не  только 
Кутузова  в  романе,  он  антипод  и  Нехлюдова,  и  героя  До- 
стоевского, и  героя  Чехова:  героя  всей  русской  литерату- 
ры. Клим  Самгин  —  безответственный.  Он  отверг  самую 
проблему  ответственности  личности  за  мир  и  тем  самым 
порвал  связи  с  миром.  Он  делает  это  во  имя  «самоценно- 
сти», самостности  (Самгин)  своей  «единственной»  лично- 
сти. Но  его  личность  превращается  в  пустоту.  У  него  де- 
кадентское, разорванное,  раздробленное  восприятие  дей- 
ствительности. Недаром  на  него  такое  особенное  впечат- 
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ление  производят  картины  Иеронима  Босха:  они  напоми- 
нают ему  его  собственное  видение  мира  в  разорванных 
частичках,  клочках,  лишенных  связи.  Он  приходит  в  ко- 
нечном итоге  к  выводу:  человек  ничего  не  может  сказать 
о  себе  и  о  действительности  кроме  того,  что  он  видел  то, 
видел  это.  «Жизнь  Клима  Самгнна»  представляет  собою 
сгусток  многих  больших  проблем,  к  решению  которых 
устремлялась  мысль  русского  реализма,  ответ  на  эти  по- 
иски; и  с  другой  стороны,  это  произведение,  одно  из  ориги- 
нальнейших в  мировой  литературе,  представляет  собою 
приговор  самому  типу  человека  декаданса,  снявшего  с  се- 
бя ответственность  и  тем  самым  санкционирующего  все 
преступления,  совершающиеся  в  эпоху  империализма. 
Горький  поставил  по-новому  самую  тему  декаданса  как 
тему  этической   безответственности. 

В  зарубежной  философии,  литературоведении,  литера- 
туре нередко  можно  встретиться  с  утверждениями,  кото- 
рые под  видом  радикальной  и  смелой  критики  буржуазно- 
го общества  варьируют  на  разные  лады  мысль  о  том,  что  в 
современных  условиях  тоталитаризма  (или  тоталиризации) 
самая  проблема  личной  ответственности  за  состояние  мира 
отпадает,  потому  что  личность  стала  полностью  бессиль- 
ной и  все  иллюзии  о  возможности  какого  бы  то  ни  было 
ее  влияния  на  действительность  окончательно  развеяны. 

Конечно,  проблема  личной  ответственности  стоит  в  На- 
ше время  по-иному,  чем  стояла  она  перед  мыслителями  и 
писателями  прошлого.  В  литературе  социалистического  реа- 
лизма возник  новый  принцип:  принцип  коммунистической 
партийности,  включающей  в  себя  этическую  ответствен- 
ность. Проблема  отнюдь  не  изжита,  не  отмерла,  не  отпала. 

Как  истинно  великое  художественное  произведение, 
«Воскресение»  Л.  Толстого  живет  в  каждую  новую  эпоху 
все  полнее,  его  значение  раскрывается  в  самых  разнооб- 
разных гранях. 
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